盛唐名詩人杜甫，在他兒子宗武生日那天，為他寫了一首詩，其中有句「詩是吾家事，人傳世上情」，相當自負地將寫詩看成是自家的當行本色，以此勸勉宗武必須要「熟精文選理，休覓彩衣輕」，對宗武的期待也是相當深切的。   杜甫的父親杜審言，是初唐非常知名的文人、詩人，當時有「文章四友」的美稱，與李嶠、蘇味道、崔融齊名，杜甫也常稱說他「吾祖詩冠古」，由於家學淵源，杜甫非常珍惜如此的家風，除了自己戮力創作之外，當然也會冀盼兒子能夠繼承家業，為杜家高樹詩家門望。   杜甫有三個兒子，其中幼子因隨著杜甫顛沛流離，衣食無著落，竟致於餓死早夭；長子宗文，可能並不太聰穎，所以小名「熊兒」，屬於麤豪一類人物，大抵不是很受杜甫青睞。次子宗武，杜甫對他的期待就很高的，曾誇他「聰慧」，並取小名「驥子」，頗有「吾家千里駒」的自豪。   杜宗武的相關資料很少，除了見諸於杜甫的詩歌外，鮮少有人提及。但是，據後塘馮贄《雲仙雜志》的記載，卻是別有出人意料之事。   據說杜宗武曾經將他的詩作呈獻給一個姓阮的兵曹參軍，請求他的品評。阮兵曹閱讀之後，回贈了一具「石斧」作為暗示。杜宗武解說「斧」字，从父从斤，認為阮兵曹是覺得自己的詩還不夠好，應該讓他父親杜甫「斤削」修改一下。不過，顯然杜宗武會錯了意，阮兵曹後來表示，送杜宗武一具石斧，是希望杜宗武用來砍斷自己的手，否則的話，天下的詩名又全歸於杜家了。   這當然是阮兵曹對杜甫的絕對推崇，但也可說是對杜宗武的肯定。可惜的是，杜宗武的詩，目前連一首都沒有流傳下來，所以會不會是和方仲永一樣，「小時了了，大未必佳」？但是，詩名能流傳與否，有時是很難判準的，天時、地利、人和，三者缺一不可。古往今來寫詩的人不計其數，說真的，又有幾個人能夠流傳久遠？別說曾經著錄於文學史中的詩人，能受到後人傳頌的寥寥無幾了，那些永遠登不上檯面的人更是繁如恆河沙數，杜宗武儘管有個詩聖父親，不能以移子弟，又何足為怪？   杜甫雖是後代詩名鼎盛，但一輩子流離困頓、席不暇暖，汲汲營營，一心想致君堯舜上，但最多不過登錄了個工部員外郎的閒官，連幼子都會餓死，雖有身後的盛名，不能及身而榮寵，說來也是無用之極。其實，千古詩人的際遇，也差不多都是如此，不必說古代了，就是現代，現實中、網路上，以掛個詩人桂冠而沾沾自喜、驕其同儕的，又何能免於此？除了少數中的少數，喜孜孜、熱烘烘剛出爐的詩集，怕是連賣帶送，不到十天半月，就乏人問津、冷冷清清悽悽慘慘戚戚了。   名詩人鄭愁予的〈野店〉寫得極耐人尋味，「是誰傳下詩人的這一行業，黃昏裡掛起一盞燈」。黃昏時節掛燈，是為了黑夜的將臨作準備，也許有一隙微光，就足以照亮整個世界，為無盡的暗黑捎來若干光明的希望。但是，一盞燈能起得了怎樣的作用？別說黃昏時過往的行人會覺得多餘，不去理會誰的眼睛裡含著寂寞，就是黑夜來臨，也沒有人會眷戀松火低歌、燒酒羊肉的浪漫情懷，多的是五光十色、閃爍耀眼的去處，可供他們縱情恣意。   「詩是吾家事」，杜甫兩肩挑起了詩歌、文化傳承的薪火，不為名、不為利，這是何等開闊的胸襟與境界？這又是何等的自我期許與抱負？在杜甫的那個年代，讀書人白首雞窗，其實也都是盼望著一朝金榜題名，就可以得志行道、平步青雲的，因此趕赴長安盛宴的士子，絡繹不絕，杜甫年輕時也曾藉此上〈三大禮賦〉。但是，也許是因為安史戰亂之故，杜甫目蒿時艱，但卻始終蹭蹬於功名，遂將一番少年雄心，轉投於「吾家」事業，這是對自己的期許，也是對杜宗武的厚望。杜甫可以說是「詩禮傳家」的，所以「晚節更於詩律細」，終其一生，就是在為中國的詩歌傳承奮力不懈，「詩聖」、「詩史」的名銜，自是受之而無愧。   儘管現代教育已經非常普及，各領域學有專精的學者，都自有一片可以發揮的天地，但詩人這一行業，卻真的是每況愈下了。舞文弄墨者雖多，其實大抵如過江的千帆，熙來攘往，無非為名為利而已。但能名利雙收的，罕見其人，尤其多數是幾乎「無利可圖」的。至此，只能從「名」上著眼，戴上個詩人桂冠，就開始不可一世起來，參加個詩文比賽獲獎，就個個以為李杜復生、蘇辛再世了。「詩是吾家事」，真的是「我家自己的事」，躲在被窩底下自瀆，也可以快意一時，誰還會去理會什麼文化、什麼傳承？   杜甫是深知薪火傳承之不易的，所以叮囑宗武，一定要「精熟文選理」，沒有深厚的文化為底蘊，又如何能承擔如此的重責大任？東剽西竊、稗販洋貨，寫幾篇閉門造車、讓人看得霧裡觀花，如七寶樓台拆下來不成片段，又或是平鋪直敘、俗嗆無文的詩歌，就以為是餘事已畢、矯矯然成為大家了。詩脈傳承？恐怕連自己想都沒想過吧？   「古之學者為己」，這是杜家的「詩是吾家事」，也是勇於擔負文化傳承的、「捨我其誰哉」的自豪與自信；「今之學者為人」，這是當代文化人「我家自己的事」，為自己添得幾分好處，就是唯一的目的。「為己」，雖是橫逆在外，可問心無愧；「為人」，則是廣求外援、攀附當道，乃是自暴自棄。   可憐的是，杜甫一輩子既是落魄潦倒，相傳是在為大水困厄中脫難，竟因餓乏，「暴飲牛酒而卒」；而杜宗武也是蹭蹬落拓、一貧如洗，最後連自己父親的墳塋都難以營葬。「德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用」，這是杜甫最深切的感慨，想來也是不同時代的人「千古同悲辛」的吧？   盛唐之世，李杜齊名，杜甫與李白交誼甚深，常有詩相互投贈，想來是知心默契的詩友，「大雅久不作，吾衰竟誰陳」？寶劍在鞘，鋒利如前，但拔劍四顧，又將向何處展現其鋒芒，我也是不免茫茫然了。

希望是艘船：只管往前 乘風破浪 即便遇見狂風暴雨 不要退縮或慌亂 不要失望，活著就是這樣 前路不佳 你不曾怯步 因為正在通過了 通過的人 給人生大道作獎勵 後來：我只是裝了一瓶 過剩的海水，險阻 恢復平靜 水面如鏡映月 時間開出通暢的航道 　 只要信心 像水面下的魚一樣活躍 永恆像光線：是那些相信 撐起了整個海洋的運作 讓沿路風景更美好

  走過植物園，往博愛路小徑旁的肯氏南洋杉樹上，又看到白腰鵲鴝了。牠站在樹枝上，照例不太怕人，並沒有因為有民眾走近在拍照而飛走。這是我喜歡牠的原因，雖然，在台灣鳥類保育學家的眼光中，牠是外來種，會與台灣本土鳥種彼此之間競爭巢位，而帶來生態威脅。   而且，據說，台灣第一次在野外見到白腰鵲鴝的記錄，就是在一九八八年的台北植物園內。   但如此多年過去，植物園的白腰鵲鴝其實也不多，要看到牠，還是不容易，可見或許植物園也有在注意防止牠太過繁殖吧！   可是白腰鵲鴝的確很親民，記得我兩、三年前，第一次在植物園看到白腰鵲鴝，牠可真是不怕人，在枝葉上跳來跳去的，沒有因人漸多而飛走，反而越飛越下來，在最低的一支樹幹上，索性轉身來，轉身去的，任人拍照，怪不得攝影家樂得一直按相機。更難得的是牠一直輕展歌喉鳴叫。這是我第一次聽到白腰鵲鴝的叫聲，想不到如此婉轉、輕脆，最重要的是還時常會變音、轉調卻不改其清亮、好聽，其聲雖不大，卻像流水的幽靜，時而因經過岩石或有落差的地形，而激起一些小小的回音似的。   今天看到的這隻白腰鵲鴝，雖然還沒開始展歌喉鳴叫，或許路過民眾還不多，尚未激起他的表演欲，但光肯站著枝葉上，不因我們走近而飛走，就很討喜了！

  出遊金門到水頭聚落住好幾天，找到當地的美髮院整理頭髮，聽見老闆娘很有耐心地一直在回應鄰座客人的抱怨，感覺是為了同一件事在兜圈子，更有趣的是談的是別人的事，但彷彿是當事人一般情緒高亢。   職場中及朋友圈很怕遇到這樣的人，同一件小事來來回回不停地說，有建設性的就罷了，如果是對上司或其他同事的抱怨，不回應就會被對方覺得很無情，如果回話不恰當，又可能落入一起批評別人、講閒話的險境，甚至「公親變事主」，聽的藝術和尺度就很重要。   面對工作或生活中幾乎朝夕相處的人，很難輕忽他的情緒，對於「重症」的抱怨狂，要小心不被言語暴力、情緒勒索波及，但要讓之後相處不會交惡，維持一定的禮貌和距離是必須的，我通常會採取「三部曲策略」：先專注地看著他，再像鏡子一樣照著他的話皺眉或微笑，然後回應對方「你辛苦了」，這樣的友善又有界線的回應通常就不會再被糾纏。   如果對方是自己在意的或重要他人，就需要「加值服務」，可以帶著關心的眼神詢問有什麼不開心的事，然後重複對方內容的重點，切記不要否定他的情緒或感受，也不能勸他「不要想太多」，只要適時地點點頭、拍拍肩或是抱抱他，直到對方倒完「垃圾」。暴風雨過去後，去空氣流通的地方透透氣，記得讚許自己懂得善待情緒，累積了打怪的能力。   家人間最怕政治立場不同，若一方愛看政論節目或喜歡政治口水，明明不是自己的事，也不一定是事實，卻同頻共振、跟著一起激動到臉紅脖子粗，甚至跟家人放送比名嘴還激烈的言論，就會影響家庭和諧。若不想碰到這種「別人在吃麵你在喊燙」的窘境，除了事先約法三章，不要在家中討論政治議題，唯一的辦法就是「冷處理」，當對方喋喋不休評論時事，充耳不聞、不搭話是第一步，找藉口轉台或離開是第二步，最溫暖的回應是遞上一杯冷開水，還有用關心的眼神說：「喝一杯茶解解渴吧！」   一般人難免會有負面情緒，同理心可以讓對方感受到善意，感同身受固然重要，千萬不要把別人的痛苦都攬到自己身上，以免成為自己的負擔，所以我有「三不」，就是不說教、不批評、不留痕跡，讓對方將那些話一吐為快後，負能量就隨風而去。

  鱸鰻接過錢，虛假地說：「既然香蓮一定要還錢，我就收下，夫債妻還也是理所當然。但村長，我向你保證，我會改過，我一定會改過，不會再胡作非為，希望你大人大量，原諒我的無知。我真是有眼不識泰山啊，以後再也不敢跟你作對了。」   村長嚴肅地警告他說：「希望你說到做到！」隨後放開他的手。   村長鬆開他的手後，他火速地站起，然後低著頭，擺出一副可憐相，逕自地走開。可是當他離開村長的視線，卻突然停下腳步，轉頭朝他的方向「呸」地吐了一口痰，不屑地在背後罵皇帝：「幹，村長有什麼了不起，只不過是一個任人差遣的狗奴才而已，老子就是不信你這一套，看你能把我怎麼樣？找一個時間一定跟你較量較量，不把你打趴在地誓不為人！」   然而，當他重新啟步，腦海裡竟又不斷地想，要用什麼方法來對付這個不識相的狗奴才。今天不幸淪落成他的手下敗將，改天一定加倍奉還，沒有討價還價的餘地。這個渾蛋加三級的狗奴才，簡直欠揍、欠教訓！幹他祖公祖嬤十八代咧，不要以為自己是誰，竟敢在他面前那麼囂張！   可是繼而一想，自己雖然年輕，又有一副魁梧的身材，但似乎發揮不了多大的作用，碰到比他矮小的村長竟使不上力，不能當場跟他一拚高下。甚至連續兩次都被他輕易地扳倒，而且只抓住他的手往後一扭，就痛的他乖乖就範，絲毫沒有反抗的餘地，說來真是慚愧又狼狽。但他一定會報復的，不會平白挨打，君子復仇三年不恨晚，大家就等著瞧。（三二）

  親愛的語資班同學們：   畢業典禮的午後，初夏的校園顯得清幽，望向校門外的那片湖水，依山傍水的風景，彷彿為我們這三年的時光畫上了一個完美的註腳。湖面上泛著微波，映照著淡淡的白雲，猶如一面記憶的明鏡，映照出我們曾經走過的歲月。   彷彿是昨天發生的事，七年級時課文〈吃冰的滋味〉，當老師拿出小美冰淇淋時，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容，兩眼亮晶晶地盯著那滑溜溜的冰淇淋球，像是在看一件稀世的珍寶。每個人都小心翼翼地伸出舌尖，輕輕地舔了一口，冰涼的甜味瞬間在口中綻放，有人忍不住閉上了眼睛，嘴角浮現出滿足的笑意。嘉陽，你的腸胃不好，記得以後吃冰不要吃太急。   還記得那次演出〈張釋之執法〉時的笑聲嗎？在那充滿陽光的午後，教室裡迴蕩著你們的笑語，一切煩惱都隨著微風飄散。琳，那句「我正在橋下吃麵包」的即興發揮，就像是湖面上忽然蕩起的漣漪，為我們平靜的日常增添了無限的樂趣。   我們的教室，充滿創意和溫暖的地方，記載了你們的琅琅讀書聲與歡笑聲。每當我站在講台上，看著你們專注的眼神，我都能感受到你們對知識的渴望和對未來的憧憬。尤其在製作〈鳥〉那一課的PPT時，詠祺，你把課文中的鳥叫聲，以語音檔呈現出來，讓我領教到你的資訊能力，真的超ㄅㄧㄤˋ的！   只不過，以後說話可以輕聲細語一些，老師頭髮雖然有些白，耳朵還聽得到。至於上課時，每當大家在熱烈討論時，嘉穗，我知道《劍來》很精彩，但也要偶爾讓老師看看你帥氣的臉龐。   獨立研究寫作的過程中，我們也曾一起面對過挫折和挑戰，但在麗寬老師和黛琿老師的悉心指導下，你們逐漸找到了自己的寫作方向。那些日子裡，每一個深夜，都有你們奮筆疾書的身影。那是一段艱辛卻充滿希望的時光，最終，你們以優異的表現，向自己和眾人證明了你們的潛能和實力。力可，在這場獨立研究發表會中，生動活潑的簡報，讓我印象深刻，還有你送我的杯子，老師很喜歡，謝謝唷。至於羽鈴，在這場發表會中，讓我見識到，平常沉默寡言的你，原來也可以這樣滔滔不絕，日後記得要多表達自己的想法，勇於表達自己的想法，也是未來開展人際關係中不可或缺的素養。   而每次重要集會，包括這次的畢業典禮，瀞宸，你的聲音清亮悅耳，就像一泓清泉流淌到每個人的心中，讓人不由自主地感到放鬆與愉悅。還有每次下課時，你總會說：「謝謝老師！」老師在這裡也要謝謝你，曾經有過這麼一位這麼有禮貌的孩子被我教導過。   子茉，在我的教學的生涯中，你是我印象深刻的一位。七年級時，當我第一次讀了大作〈老榕樹〉後，心中感到無比的感動與驕傲。你以細膩的筆觸、豐富的情感描繪了老榕樹這位沉默的見證者，並用真摯的文字將一段深刻的歷史呈現在我們眼前。這篇文章不僅展示了你卓越的文學才能，更展現了你對歷史和人性的深刻理解。你的文字充滿了想像力，展現出生命的熱愛與對人性的關懷。請繼續保持這份善良的心，讓你的文字成為溫暖社會人心的力量。也願你在未來的日子裡，能夠文字繼續追尋你的夢想，用你的筆觸描繪出更廣闊、更深刻的世界。老師相信，你的文字會如同這棵老榕樹一樣，深植於讀者的心中，成為永恆的回憶與啟迪。   最後，政昇，想起那次的海洋詩比賽，我們一起從白天討論到晚上，最後挑燈夜戰。老師很能明白，你希望每一個字句都能完美無瑕，每一個韻律都能恰到好處，每一個意象都能直擊人心。我可以想像你那雙微微發紅的眼睛裡，閃爍著堅毅卻又帶點疲累的眸光，彷彿在與自己較勁，不願讓任何一點瑕疵存留。追求完美雖然是你骨子裡無法抹滅的特質，但有時候，適當的留白和放鬆，反而能夠讓自己的生命保有彈性和創造另一種可能。請記得，人生旅途中不見得每一件事都能盡如人意，但無論結果如何，你的付出和熱情，已是最美的詩篇。   當畢業典禮結束後，校園少了些同學的追逐和歡笑聲，望見窗外那片翠綠的山巒，我的心中充滿了不捨與喜悅。不捨的是，你們即將展翅高飛，離開這三年朝夕相伴的校園。喜悅的是，你們即將踏上人生的另一個旅程，開創人生的另一段嶄新的旅程。而我，會在這片熟悉的校園中，默默祝福你們，期待你們帶回來的每一個好消息。   無論未來的路多麼崎嶇，老師相信你們能夠以堅定的信念與堅忍的毅力，迎接每一個挑戰。正如同瀞宸所說，「無論前方有多少挑戰，都願我們以堅定的信念迎接每一個機遇。」   文末，期盼與祝禱各位，在未來的人生道路上，都能勇敢追逐自己的夢想，自在且自信地翱翔在屬於自己的寬廣天空裡。   畢業快樂，一切順利！ 你們永遠的國文老師敬上

〈一〉你拋來了一幢春天 圓圓滾滾沿著鎖骨。腰背轉述而下 七十多歲的現在遇見許多迷魂世界 或酸或甜。還有幾公里的路未走 偶而小讀契訶夫。偶而知天命 一堆人間橫陳。左傾右斜 沒有殼的人生。沿著曲線爬升 對自己說說話。想像華爾滋的婀娜 在風中寫首詩。給路過的你 今天又是二月了。在地上撿到去年冬季的四根白髮 夾在破綻衣口。埋下獻祭伏筆 等來日火化成一枚掌心緊握的舍利 在未失智前依然傾倒在你的毛邊節奏 餵養共同的明天。拼貼美好的飛舞剩餘 〈二〉臨窗。索尋一道小光流淌 外界是風雲橫陳的沉沉穿梭 此刻安好。聽浪韻琴鍵拍打叫響 空酒瓶回答。我慣用的第一人稱 七兩自負。三錢或瘦的自戀 與天與地合體。爬上禁閉的人世常規 撩撥自已成為可以翻越自己的羽翼 一碗風。半碟雨。為八分之一的人生命名 那些花花草草的美麗都是別人的 而我播種的是雪是時間密碼 日子餘數。無法以4除盡 僅以少許字粒煮沸成粥 在冬季語意裡求得半碗豐沃的安身立命

一彎弦月 引來暗夜裡的群蛙 七嘴咕咕 八舌呱呱 是誰聒噪餓了 偷偷咬了一大口 掉了滿天芝麻 化成璀璨的繁星？ 夜涼如水 輕輕再輕輕 夢，愛在夜裡夢遊 躡手躡腳的夜風 怕吹散了夢的魂魄 拂過清淺荷塘 一不小心洩露了蹤影 荷花仙子個個微微彎了腰 癢得發笑 今晚的夢 滿滿的馨香 一彎弦月可否勾住 夢的衣角 天明以前 在我的腦海裡存檔 免得太陽毒舌 狠狠的舔了一小口 就此人間蒸發 或是 成為青蛙的宵夜

恍神，誤觸日落症候群 詞不達意，語病連接贅詞 幾句已釀詞筆凝霜 白色的夢跌落黑森林 迷途，攀岩字與句 幽獨暗中落井 下石謎般不散 如夢魅來自風蝕的崎嶇 林中落葉層層 覆蓋厚黑學的負數 我撥開一朵松露，教它 用香氣讀一闕好詞

看淡 火在水擁抱的柔波裡 氣焰漸漸漾開了 看開 推門見遠山連綿黛墨 茅扉頓時也開了 看穿 穿戴複眼的翅膀 飛越裝腔作勢的口水 看破 女媧拿青峰的石頭補天 誰還能守得雲破天開 看遠 拉長時空距離 人間相就如芝麻綠豆大 看見 任窗外一片月色冰涼 燈下獨坐秋聲

  即使鱸鰻已徹底地踢到鐵板，被村長制伏在地，之前滿口粗話，動不動就幹聲連連，而現在卻感到雙頰熾熱又疼痛，因此皺著眉頭不敢出聲。他自己清楚，一旦罵他祖宗十八代，雖然能替自己出口悶氣，但過後絕對會換來幾記清脆的耳光，讓熾熱的雙頰更加地火熱、疼痛，這又何苦呢？毋寧是自討苦吃吧！可不是，俗語不是說：「識時務為俊傑，好漢不吃眼前虧」麼？倘若不識時務繼續辱罵他，勢必會「討皮痛」。   此時他不斷地想，當打不贏他而落居下風時，似乎得乘機掙開跑走才是上策。如果想繼續跟他對抗，絕對討不到便宜，所以他必須暫時忍忍，或是乾脆厚著臉皮向他道歉認錯求饒。況且，現場又沒有其他人，早一點解決，早一點走開，早一點好，別讓村人發覺前來圍觀，到時一定會更丟臉，以後也別想在這個村莊混了。   於是他顧不了自己的尊嚴，心不甘、情不願地向村長求饒著說：「村長，我錯了，以後再也不敢跟你作對了。請你原諒我的無知，放開我吧，不然的話，我的手臂會被你扭斷。」   村長稍微鬆開手，卻也不客氣地警告他說：「早知現在、何必當初。你在村裡幹了多少壞事，自己心裡明白。最好識相點，別想在我面前耍花招，不然的話，除了自討苦吃，也會讓你在村人面前抬不起頭來！」隨後從口袋掏出香蓮要還給他的錢說：「這是香蓮要還給你的錢，收條也不必寫了，諒你也不敢不承認。」（三一）

  讀了三十多年洛夫的詩之後，我才見上這位大詩人的面，二○一○年暮秋，初識洛夫老師那晚，是一道最深刻的記憶刻痕。   一九六五年《石室之死亡》出版時，洛夫在自序中這麼寫著：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！   筆者年輕時候，初讀洛夫老師代表作《石室之死亡》，其實與觀看華格納最偉大的史詩歌劇《尼貝龍根的指環》，有著相當類似的經驗，一言以蔽之：我是忍耐著欣賞完一部世紀經典大作。   洛夫六百四十行長詩〈石室之死亡〉的濫觴，時間點落在金門八二三砲戰後的第二年（─九五九年八月），這是年輕詩人在太武山武揚坑道裡開筆的歷史時刻。當時，滿目煙硝、砲聲隆隆，面對凶險的環境、死亡的威脅，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他選擇用「詩」對抗戰爭的殘酷與瘋狂，同時，也深切刻劃人類在戰爭面前的無能為力與悲苦。詩人寫下第一節的十行詩句：   「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」   我從小愛背詩、愛和詩（喜歡與詩人的原詩文作應和），但當我一開始捧讀〈石室之死亡〉，竟然連背一段都背不順溜，更別提甚麼「和一首」了。心想，是因為不理解詩文深義所致。於是，我嘗試各種努力，譬如，請國文老師講解，請教相熟的其他詩人前輩，或者自己到書店翻閱詩評家解讀〈石室之死亡〉……；最後，我沮喪地選擇放棄。一種莫名的恐懼由後腦杓竄起，一顆愛詩的心，竟也承受不住詩人筆下教人幾近窒息的重壓。於是我改弦易轍，轉頭去賞讀他的情詩和短詩。   洛夫的文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限想像空間與不間斷的驚嘆。馬森最讚譽洛老的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是筆者最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立下了最好的典範。他這一生有六十多年花在寫詩、譯詩、教詩、編詩、評論詩。創作成果豐碩，著作等身，筆者更以為洛夫這是在撰寫自己的詩史，浩浩蕩蕩的詩路長卷在讀者眼前展開來，豈是「壯觀」二字足以形容？談洛夫，寫洛夫，著實不易。   眾所周知，洛夫重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚巨。然而，我們回頭看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，包括筆者在內。   「小報文學館」出版的《洛夫小詩選》是我特別喜歡的小詩集。這詩集的總顧問和總編輯是兩位舊識--龔鵬程和楊樹清，他們在這本小詩集封面，下了一行小標：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」為洛夫小詩定位；兩句話雖輕、薄、短、小，卻也玲瓏到位。楊樹清引介筆者認識洛夫與瓊芳師母，詩人看起來威嚴，說起話來卻是幽默風趣，加上身邊的師母親切溫暖，我便壯起膽來，老毛病再犯，興起與洛夫「和一首」的妄念來。可當我再次仰望他重量級詩作〈石室之死亡〉，立刻又喪了膽。轉念，心裡盤算著：和不上一首，我可以「和一句」吧？重讀〈石室之死亡〉，竟沒有以前那麼嚴峻逼人的感覺了。一首詩，是否也像一個人的靈魂一樣？歷百千劫，在紅塵俗世中年紀漸長，經漫漫歲月淘洗、煉淨，或也轉化成溫潤內斂的一枚通靈寶玉了？懷揣著這枚寶玉，將且和它一句吧！   最愛〈石室之死亡〉詩中，第四十五節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   第四十五節是這樣寫的：   「而早晨是一翻轉背走路的甲蟲/且行且嚼，我是那吃剩的夜/猶隱聞星子們在齒縫間哭喊/我把遺言寫在風上，將升的太陽上/在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己   額上撐起黑帷，如淚在頰上棲著/從太陽裡走進，向日葵裡走出/不知穿一襲青衫像不像那雲/如此單薄，雲常在某一山谷中病瘦/我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」   凝視著洛老最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷。」我顫巍巍寫下：「我從碑上挖出死，鋼刀癱成一團泥。」一直不敢讓洛夫老師看我和的這一句，是否，在巨人面前永遠是膽怯的？然而，筆者與洛夫老師談文論詩，也時常有著如沐春風的怡然呢！於是，繼續和了許多句：   洛夫〈初雪〉：「它拒絕了一束玫瑰 / 卻要去了我整座花園。」   筆者：「昨日熱烈歌詠紅顏 / 一夜便看傻了白頭。」   洛夫〈秦俑〉：「其實也沒有甚麼好說的 / 除了塵埃。」   筆者：「在這兒一站就是兩千年 / 明月照溝渠喲！」   想像洛老看著秦俑，心裡頭會有甚麼感想？軍旅出身的洛夫，一生中幾次大漂移與大衝擊，對比秦俑在地下王朝兩千一百多年的立定，是否覺得人間事，有著萬般的不可言喻與弔詭呢？洛夫的詩歌王朝，是否正如他自序，在創作〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了？之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸？是否，一九六五年，洛夫在詩世界裡擎起那一把教眾人驚奇的火炬《石室之死亡》（詩集出版），與二○○一年，中國百年長詩經典三千行《漂木》，已然成為洛老「天涯美學」最完美的註解？   顏元叔曾評騭洛夫的詩，稱讚他的詩有才氣、有魄力，語言的運籌顯得大膽，刻意創新；讀洛夫的詩，會覺得咄咄逼人，壓力甚大。筆者則認為顏元叔的評價前半段精到，但所謂洛夫那些咄咄逼人，給人壓力的詩，其所指應屬洛夫經典大作〈石室之死亡〉、〈漂木〉這類作品；事實上，洛夫還有不少如朦朧月暈般，令人情迷目眩的小詩，讀來著實饒富興味、讓人心曠神怡的。例如：   〈髮〉   「捧起你的髮/從指縫間漏下來的/竟是長江的水/我在上游/你在下游/我們相會於一個好深好深的漩渦」   反覆賞讀這首〈髮〉，每一回總有不同的解讀，從未私下問過洛夫老師的弦外音，筆者一會兒假設是這樣，一會兒又猜猜是那樣，點點頭竊笑，又或者咬咬唇心跳，總喜歡讓自己的思緒漂浮在理解與不確定的焦灼狀態裡，迷惘或者某種共鳴，都有不盡的逸趣。   另一首：   〈水墨微笑〉   「不經意的/那麼輕輕一筆/水墨次第滲開/大好河山為之動容/為之顫慄為之/暈眩   所幸世上還留有一大片空白/所幸/左下側還有一方小小的印章/面帶微笑」   詩境帶出畫境，畫境又點回現實境，現實境再溶入詩境。好似拍攝電影時常用的Dissolve手法，唯美抒情，縱情寫意。這樣的洛夫誰說不是浪漫詩人？   詩魔有一顆敏銳超凡的詩心，他時而宏觀，時而微觀，明心識道，在這一首小詩裡，有大悟，在淺白的詩句中見乾坤：   〈灰的重量〉   「一粒灰塵/有多重？/這得看擺在哪裡/擺在屠夫的刀上很重/擺在高僧的蒲團上則輕   至於不經意落在我衣帽上的/撣掉/就好」   洛夫這首詩三言兩語，卻充滿哲思，詩人舉重若輕，不動聲色地演示人生。這不正是司空圖《二十四詩品》談「綺麗」與「自然」：「濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。（綺麗）」與「幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。（自然）」兩種修辭格弔詭的含融嗎？ （本文將收錄《金門當代文學大歷史》黃克全主編）