副刊文學
-
與俺同庚一甲子﹐精忠衛隊歷滄桑
緣起: 眾所周知,金門子弟是中華民國在台灣歷任總統保鑣的產出地;最早從老蔣總統時代進入士林官邸的精忠衛隊始,從而擴充至慈湖陵寢、七海內衛、聯合警衛安全指揮部、警安組、特種勤務指揮中心以及國家安全局。 自拙作「特種警衛金門幫」於今年3月在《尖端科技軍事雜誌》第367期發表後(該期雜誌畢社長還特別寄給咱金門新科父母官陳縣長做為紀念),引起故鄉當年眾精忠袍澤廣大迴響;今年適逢我隊在台建隊60周年慶,不知道是不是「勤儉建軍」精神的發揚光大還是不重視歷史─堂堂大內衛隊竟無隊史館設置,隊史資料當然亦付闕如,誠引為憾事! 職是之故,諸多精忠子弟咸認以老朽邇來勤於筆耕,加上臨近國家圖書館,有綜合知識資訊「制高點」地利之便,知俺博覽群籍廣蒐資訊長久以來從未間斷,相信可以不負所託,乃力促為隊來台沿革整理編撰建一簡史,俟日後倘有更新資料再逐步補充,俾我精忠子弟繼志承賢承先啟後繼往開來凝聚向心,前慈湖陵寢管理處退伍上校副處長蔡鐵橋學長(烈嶼籍)亦多所鼓勵期望甚殷(以及備役中將前國安局主秘李珽將軍惠助相關資訊謹申謝悃)。爰不揣鄙陋─擬就草案如下,願充野人獻曝之舉,並藉以拋磚引玉,就教於方家,期與金門子弟息息相關之我隊歷史臻於健全,讓其在歷史定位繼續發光發熱,也不枉俺們曾經奉獻青春熱血大內走一遭。 一、探本溯源話我隊: 溯自對日抗戰時,由「國民政府軍委會警衛團」,擴編為「軍委會警衛旅」,嗣抗戰勝利後再改編為「國民政府警衛總隊」;以此為基礎,到了民國卅七年蔣總裁當選總統後,隨同國軍的編遣政策,繼而改編成「總統府警衛大隊」並精簡縮編成六個中隊,編餘人員編遣至國防部警衛團。民國卅八年元月廿一日,蔣先生隱退溪口後隨而改隸更名為「國防部警衛團特務大隊」俾利隨扈總裁。 二、耿耿精忠護元戎: 前述六個隊中,由第四隊一路隨護蔣先生,輾轉抵台後負責大溪、介壽館、草山暨士林官邸警衛勤務,除第六隊因負責南京總統府警衛勤務陷於大陸外,餘四個隊隨余濟時自廈門海運抵台灣花蓮港,並集駐花蓮整訓,暫借花蓮女中為臨時營舍,並設特勤班訓練新進警衛。 三、整編與番號更替: 1.嗣國民政府遷徙來台,到了民國三十九年三月,蔣總裁在台灣復行視事上任總統後,乃名正言順恢復為「總統府警衛大隊」。 2.特別要提到民國四十二年二月,從幼年兵總隊(註1)挑出的九十名新衛士,編成三個區隊以補充官邸內衛,前後將選用的新進衛士送往花蓮警衛大隊駐地所屬「特勤班」接受訓練(註2)。 3.我隊其後隨同陸軍因應美援而實施美軍編制的「天山計畫」案進行整編: 先是民國四十三年十二月,各軍警衛營接受美援番號重新整編;民國四十四年十一月原總統府警衛大隊第一隊也就與台北衛戍32師95團3營第1連(該師乃日本顧問指導的實驗師,又稱「白團」--原國防部警衛營第一連改編)合併,整編為憲兵獨立第一營(民國四十五年再改稱憲兵第211營迄今)─負責介壽館警衛安全任務,所以有「鐵衛營」之稱的211營是俺們兄弟部隊--也是羽林軍血脈,毋庸置疑。 原總統府警衛大隊第四隊負責官邸警衛(另二、三、五隊編成「總統府特工大隊」,負責隨扈警衛與駐蹕處所武裝佈哨)亦配合於民國四十四年十一月一日,改編成立「總統府警衛隊」(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩掛─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力。至於前述二、三、五隊同時改編至憲兵第213營) ,是以日後我隊便以該日為隊慶。 民國六十四年蔣總統辭世後侍衛體系改組,八月一日成立「聯合警衛安全指揮部」(註3),我隊也配合改名更隸為「國防部警衛隊」。到了民國八十三年八月,又因配合「精實案」再精簡改編為「國防部警衛大隊」,民國九十四年四月再改隸為「憲兵司令部警衛大隊」,復於民國一○二年國防部組織調整後,再度更名為「國防部憲兵指揮部警衛大隊」迄今(註4)。 四、精神指標續傳承: 最後願以蔣夫人宋美齡女士於我精忠袍澤五十周年慶聯誼會所書贈的對聯與我精忠弟兄們共勗勉之:「精忠無我堅貞為國;袍澤有義誠德相期」。 註1:幼年兵總隊於民國卅九年春由陸總司令孫立人於金門陽宅成立,劉迎春任隊長,不久移往台南三分子營區。計三個大隊,每大隊有三個中隊,每中隊有三個區隊,每區隊三班,每班約十五至十八位。四十一年由徐博勳擔任總隊長,于新民任副隊長。四十二年二月初警衛大隊赴幼年兵總隊挑選九十名後,全部幼年兵在分撥各部隊後於二月十五日撤銷。 註2:當時新進警衛大隊官兵均需至花蓮北埔接受為期四~六個月的刻苦新訓,後來只要在精忠部隊待過的、寫過《精忠日記》的我隊衛士同袍─當記得當年該日記本前幾頁有一頁蔣總統對俺隊官士的訓詞,大略是說大家應把握在這裡集訓的時光好好鍛鍊身體,以後是再沒這種機會云云,講話地點就是在北埔。附近花蓮美崙山上至今仍遺有我隊受訓期間亡故人員墓塚,前些年當地政府受民眾陳情「荒煙漫草埋忠骨無人照管」轉行文總統府、國防部、再輾轉我隊處理→公文像皮球般踢來踢去--一度無人聞問搭理,於今花蓮縣政府仍有檔案可稽,道盡人間冷暖,這是叫人心痛令人心寒的一頁心酸史!我隊當年分配到的90名幼年兵有人識否?於今渠等流落何方?「幼年兵總隊」--也不禁讓我們想到當年一手將其創建培育的孫立人將軍,世事多滄桑,常使吾人淚滿襟。 註3:聯指部成立日為何與中共建軍節同一日而無忌諱?是一時的疏忽成為歷史的偶然嗎?洵令吾人費解。 註4:有關我隊陣容最強大、金門子弟分佈大內特勤單位最廣、人數最多的黃金時期--請詳見拙作「特種警衛金門幫」,茲不贅述。
-
安胎記事~~讓母親身安心安的朋友
有人說「生子生過雞酒香;生子沒過四塊板」,我兩次的懷孕生產真有如在鬼門關前走一回。 懷老大時,31週就有宮縮現象,在醫院打針安胎了快二個月,其間還一度就要到產房待產,還好及時安穩下來;懷老二時,26週就破水伴隨宮縮,也安胎了三個月之久。幸好有醫護人員專業細心的照護才得以平安完成生育大事;也在住院期間,才知道醫護人員工作的吃重與壓力之大。 那年颱風來襲的半夜,有對夫妻被土石流埋住,先生奮力把懷孕35週的媽媽推出土石中,急救後雖無大礙,卻再也見不到深陷土石中的先生,聽她不斷哭喊,令人鼻酸;因為家人奔波善後,幾個護理人員主動為她擦澡更衣,輔導人員也來陪伴著,並在當天晚上將她轉入單人房;因為我和另位安胎媽媽相繼出現宮縮現象,護理站研判可能受她悲傷情緒的影響;才知除了專業與耐心,護理人員還要具備細微與敏銳的觀察力。 有位高齡媽媽生了兔唇兒,質疑產檢時醫生沒能及早告知而想提出控告,醫生心平氣和地來解釋,護士們忙上忙下的通知整型外科醫師來會診,並協尋其他醫院相關門診的資源;似乎他們都能同理的概括承受著家屬與病患的質疑和不諒解。 將出院的媽咪抱著孩子啜泣,原來嬰兒心臟有個破洞,須持續追蹤。護士們輪番上陣抽出零碎時間來安慰並提供醫療訊息;雖然她們忙碌,但還是盡責來輔導陪伴。 安胎了二週的媽媽掛心工作忙著聯絡公事,母體沒有充份休息,胎兒在31週早產,因肺葉沒長全,雖然出動所有醫療網急救,但仍回天乏術,那幾天,所有醫護理人員籠罩在一片悲傷中。 有位年輕媽咪,生了第三胎,休息不到幾小時便四處串門子,護士得邊巡房邊廣播找人,讓高齡的我不禁羨煞她年輕的本錢。還有不願餵母奶的娘,總是「裝睡」來迴避母嬰同室,她可以跟朋友在電話聊天的當時,瞥見護士的影子,於是突然躺下鼾聲如雷,讓護士們多次的徒勞無功。也有不少外籍媽咪與醫護人員雞同鴨講、比手劃腳溝通著產後護理,在幾次的操作之後,便也解決許多溝通上的問題。 有次家人特地帶了鳳梨來病房讓我解饞,沒想到連續幾個星期,護理人員人仰馬翻,私下暗示著拜託家屬以後少帶鳳梨來,不然太「旺」了,人力吃不消。 還有四代同堂一行二十幾人帶著補品來與產婦同吃,熱鬧萬分;記得那晚,護理人員的腳步是輕快而愉悅。 產婦們進進出出,帶著新生兒幸福又滿足的回家,三班制的護理人員因應隨時將生產的產婦,常忙到沒休息的時間;而且假日還得到醫院考術科等急救技能來進修。 想著自己是高不成低不就的會計人員還帶著職業倦怠,在看著護理人員的忙碌與壓力,便也欣然領悟自己真是幸福。 每天打著安胎針,每星期二次抽血檢驗感染與否,心中著實擔心胎兒,但她們那句「除非母體感染,否則再精密的儀器永遠比不上母體子宮對胎兒的保護」的提醒,還有每天的細心照料與鼓勵,讓我得以身安、心安的躺了三個多月。 謝謝醫護人員盡責的照顧、鼓勵與安慰,陪產婦勇敢走過生育關頭,迎接新生的喜樂;對他們的感恩之情點滴在心頭!
-
排列組合
拿起筆 是說不清的疑惑 十個數字 卻搞得頭昏眼花 考卷發下 似曾相識又備感陌生 同、同、同、不同,不同、不同、不同、同 排列 or 組合 題目千奇百怪 無限大的階層需要分組分堆 遇到相同切莫忘記除掉階數 C與P的糾纏讓我啞口無言 鞋子、夫妻、坐車通通成了超級難題 堅持 堅持 再堅持 汗水如洩洪般潰流 寫完後 仍是一張充滿問號的考卷
-
陶之旅
4 妳把父母結婚時購置的檜木櫥櫃和書桌,請人整理重新上漆,就成了妳放置各式陶器的最佳展示處。有京都買的靛藍釉色夫婦杯,那滑亮的釉表青藍與深藍又微微帶淺紫的迷離色彩,讓妳每次使用時總用眼不斷細品、用手撫潤。有韓國買的單品泡茶杯,上頭雅緻的梅花圖繪總讓妳懷想起北國的風情。還有江南旅遊時帶回的彩印對杯,上頭仿若清明上河圖的畫面充滿濃濃中國風情,總讓妳回想在杭州喝龍井茶的美好午後,那明媚的茶園風光令人難忘。也有妳和佛光山師父專程到中部柴燒陶藝家工作室所購得的喝茶杯,素面無釉的樸雅裡微帶金屬色澤的反光,非常內斂那看。還有花蓮之旅學長相贈的古早民用碗、佳里陶藝家同學相贈的開片陶碗、旗津旅遊在旗津窯所買的粗曠陶碗和陶杯、將軍鄉方圓美術館看展後所買的小陶甕、美濃之行所帶回的美濃窯作品、澄清湖采青窯的茶罐和陶碗……許許多多,每當看著這些陶器屬於陶之旅相關的點滴回憶就會躍上心頭。 其中最感深刻的就是高雄采青窯的陶藝作品了,因為和窯主是舊識,知悉他們的開業過程,所以特別有所感動。創辦采青窯的靈魂人物就是妳稱呼林叔叔的林窯主。 過往林叔叔和朋友成立了圖書出版公司,妳幫他們畫插畫,每隔一段時間就會從北部來到高雄。在這裡人們的個性質地和這裡的天氣一樣都是熱情洋溢,溫暖真誠。每每踏進工作室,都讓妳有滿滿豐盈的喜悅。每次要離開北返都有一種捨不得的依戀感。 妳把這種心情向朋友言說,朋友說這裡就是人親土親;土地特別有一種黏性……。 土地的黏性……妳在這些語句裡揣摩著這個城。不多久,林叔叔將書籍推入幼教體系裡也幫幼稚園做美育推廣,代燒小朋友的陶藝作品。後來做著做著就對陶藝有了興趣,宣佈了成立了采青窯,「土」成為事業的要角。 之後在二樓的工作室裡駐進了一袋袋的土、轆轤、釉彩原料……。白板上寫滿了妳看不懂的化學元素代號,那些複雜的符號都是各色釉彩的配方及多次試驗後的累積成果資料記錄,是釉藥礦物元素在電窯裡各種溫度下產生化學變化交融或排斥形成的結果。妳讚嘆著,原來一片片記錄各式美麗釉彩試片的小陶板,都是大家一次次試驗後的累積成果。凝凍外在的美麗是夾進汗水艱辛研磨後的定型,從工作室裡堆棄一旁許多燒製失敗的破碎殘品,妳知成就一個完美作品的背後所付出的心力和代價,何其高昂和艱辛。 沒想到十多年的時光過去,采青窯從代燒到研發到創立自己的品牌,陶藝作品還屢屢獲獎,讓妳看到了這個最「土」的行業,經過火的鍛鍊、溫度的洗禮、人的打拚汗水、時光的雕磨……共同研燒出最美的色澤,真的好佩服。 妳在樓梯轉角梯樑上拿起采青窯的陶杯,觀看這杯體的華美釉色,恍惚裡夾進欣慰和讚嘆。現在的采青已走過最艱辛的歲月,在努力邁進和時光堆累的進步中已開出華美的繁花,結著豐美的果實,除了恭喜還有祝福。 屬於采青窯的陶之旅路正擴展往康莊的道路邁進,深為好友的妳極其歡喜,而屬於妳欣賞與收藏的陶之旅也不會止歇,生命因對陶的愛戀有了更豐厚的深度。 妳偶爾還會想起那因燒陶而裹上紗布的眼之刺痛,突然會想湧淚,但不因悲傷,而是喜甜,感謝陶之旅的每一段落,都是美好……。(下)
-
陶之旅
1 樓梯間面東方的窗滑進晨間明亮溫暖的日光燦燦,映照在階梯上裁出一塊塊對比強烈的光影,好看。光線打在轉角木條平台上放小紀念品的階台,讓一件件平常已熟悉激不起視覺吸引力的小物,突然都因日光的溫潤洗禮而有了燦亮之顏,充滿攝人心魂的引力。 妳正要下樓,從高處俯瞰,就被那些擺在轉角梯樑上的陶杯所吸引住,其實它已定居在那位置一段時間了,妳早已淡忘那在店裡看到它時的喜愛和驚豔,是時光的堆累讓驚喜的心間震波慢慢平緩;習以為常的永恆存在讓妳忘卻初撫它時的眷愛。 直到這暖春晨光的照拂,讓那表面的釉色散放出攫獲目光的隱形絲線。讓妳再度握起圓潤的把手欣賞它的綺麗。 這陶杯細長微彎的身姿有著比例纖美的律動感,陶器土質的厚凝度讓人握住它時有種安心的妥貼。但妳最愛的還是它外表釉色那奇幻感的迷離色彩,古雅味的鬱藍裡帶點冉綠黛青潑灑在黑藍的底色上,那交融的流淌像飛瀑的滑洩;點狀錯落的某部分又像黑夜天幕中的星雲織繪,朦朧迷離間藏著無數牽引的深刻力道,是一幅用畫筆做不出來的自然佳構。 妳知道這是釉彩厚薄交疊多寡比例的不同,經過溫度與時間的魔術師淬煉後的交融之作,那是陶作師父也不能完全掌握的天然圖繪,都得在開窯時才知最後的定型色彩。 創作者不僅是陶作師父而已,溫度與時間都是其間的魔幻推手,它們造成釉藥相互的排斥與交融形成的斑斕色彩,是妳愛陶的最大因由。妳想起妳曾有一座電窯的往昔;在陶土的形塑與釉藥上彩的時光裡那辛酸與歡喜交織的往昔。 2 那往昔,座落在生命之河從上游正要彎流至中游的重要地帶。 那時妳在擔任美術才藝老師的幼兒園附近開了一家美術工作室,妳因不想讓小朋友的陶藝作品都呈現代燒工廠燒出來的千篇一律,於是添購了一座電窯,自己上彩燒製。每一件作品都要一筆一畫的上釉,時間與精神的耗費非常驚人,但就是想讓作品呈現最佳的狀況,付出再多心力也不覺辛苦。 妳常在夜半裡燒陶,每當電窯起動溫度爬升到某種高點,整個樓層就洋溢在一種暖烘的恬馨感裡。尤其在冬夜最是舒服,彷彿像開了暖器一樣,整個室內都暖熱起來,撫摸牆壁都有微微熱度;混凝土漾進如熱麵包的暖烘感,靠近電窯邊就像在圍爐一樣的溫暖,是寒冬裡的幸福時光。 而妳在熱暖間忘卻了先前上釉、排窯的辛苦,腦波完全被可能出來的釉色想像給佔據。然後就等待開窯的時分;那一場心碎與興奮交雜的奇幻時刻到來。對於失敗或破毀的窯品難過心碎;對於新創造出來的交融奇異色彩傾心興奮,每一次的開窯都是一場前所未有的驚心時刻,那是比起畫畫還要更具挑戰的有趣體驗。 未知與可能,是陶燒裡最令人著迷的眷戀,讓辛苦都化成甘美。 但妳卻因幾次沒注意到電窯退燒的溫度,急著去觀看拿取排在電窯底層的作品,讓戴著隱形眼鏡的眼睛因此缺氧,受到了嚴重的傷害。角膜嚴重缺氧、眼睛刺痛、包裹著紗布無法觀看事物的黑暗惶恐成了可怕的印記,也造成了妳日後對燒陶的恐懼,於是把電窯賣了、無數罐的釉彩顏料送給朋友,決定把對陶的喜愛從一個創作者變回純粹欣賞者的角色。 但曾經親手練土、捏製、修坯、上釉、排窯……等等的過程經驗讓妳對陶藝品更加珍視,對陶藝工作者分外敬重。因為妳知這其間的辛苦,每一件作品都是得來不易的獨特和唯一,都是珍貴的。 3 封埋的創作之手,更加深了欣賞之心的醇度。 妳想起那天和老友到鶯歌小旅行的美妙。妳們從一下車站就對這個充滿陶藝風情的小鎮抱以無限好感,對於一家接過一家的陶藝店都一一觀看。妳有時專注於陶器的本身,有時眷戀著陶器與木、花、石、扇……等週邊擺飾組匯出來的詩情,有時凝望投射燈打在作品上那釉彩呈現出的華麗明燦和影子邊界美麗的弧型剪影,有時被木格櫥裡一方方老人茶小缽的精緻細膩感勾引了心魂。在這裡彎俯身軀,細品賞覽,把喜歡的陶藝品拿上手間撫觸其質地;用眼瞳好好收攝美好,成了必須。 妳們來到一家陶藝工作室,正巧遇到一位即將開個展的老師在畫瓷繪,精細的工筆花鳥躍上已燒製成型的胚體上,作品的雅緻細膩叫妳們嘖嘖稱嘆,聽了老闆的介紹才知這叫釉上彩,就記起這名,想回去找資料把這技術研習。 也看到一排沒什麼釉色,卻在微光燈火照耀下的陶藝品呈現咖啡土色,但隨著光線又有金色反光微微淺掛的陶體,非常好看。妳覺得那表面粗樸裡帶進看不膩的自然變化非常吸引人,原來整排在厚木板上的都是「柴燒」的作品,妳對柴燒深感好奇,老闆就做了簡單的講說,柴燒是不上釉色的陶藝,也不進電窯。而是以稻穀和木柴為主要的燃料,在鄉野間尋一處空曠場地,挖窯,與一群好友徹夜守候,誰也不知火與土加上時間與溫度的積累,會創造出什麼樣的迷離色表,稻穀莖穗和柴火與陶體放置的位置會自然形成烙痕,也成為陶體上千變萬化的跡痕,成了柴燒作品最大的魅力。 妳深記這好聽的名,往後對柴燒的作品總有更注目的眷戀。 在老街裡,高檔的藝術家作品、日常生活的器皿、廉價的杯盤、插畫家風格的可愛陶器、古早味的缸甕……各色各樣、繽紛多元。妳們走逛的步履漸感疲憊,目光無法像剛開始走逛時的專注,直到來到嶄新的鶯歌陶瓷博物館,妳的眼、妳的心,馬上又繫上好奇的放大鏡,不斷張望,認真賞覽起來。 這博物館方剛簡潔的建築外型,以大面積的玻璃為帷幕,給人很大器的現代感,尤其玻璃帷幕可攬進充足的陽光與溫度,在這裡連看光線在地板上緩緩輕移,都是一件愉悅的樂事。妳尤其愛看自然光線打在陶塑作品上形成的光影變化,作品在亮與暗的轉折間更有一種呼吸律動的美感,增加了陶藝作品的深刻力度。 在一樓區觀看了以陶瓷歷史為架構的展覽室後,妳對整個陶瓷史有了概括的認知。尤愛古樸質感的陶片紋理,那總會讓妳聯想到小時候用的古老杯碗,雖然沒有華美亮澤的瓷表,但古雅的素樸之美,充滿歲月澱陳後的優雅。 而當電梯往上,隨著參觀動線進入了現代陶藝展的展區,撞擊而來的憾心感動又像漣漪往外擴張,波波蔓延開展,急速。顛覆了妳過往對陶藝的實用認知,藝術性讓陶藝有了更高層次的美。 在這裡,陶塑作品不再拘泥於生活裡的實用物件,而是藝術家用以表達心緒的素材,有的用蒼白和濃彩的陶色呈現對比、有的用重組複製展現結構韻律之美、還有用鏤空雕琢來顯影細膩。表達心境的各式符號、仿製金屬與塑料的奇異質感表現……多元又精采,打破了妳過往所認知的陶藝典型,原來土與水、溫度與釉藥、造型與符號,在藝術家的魔幻巧手下,竟能有這樣千變萬化的呈現,只有讚嘆再讚嘆。 妳在光影幽微的展場間不斷梭巡,繞行著一遍又一遍不忍離去,在這與藝術家的心靈做著跳越時空的對話,感受著從作品裡傳達出來的語彙,啼聽著陶藝家深埋在作品裡的情感,離開陶博館時整顆心都被飽滿的歡喜感所乘載著,真的是太喜歡這裡了啊。 然而搬回南部故鄉定居的妳,已無法像居住在新北蘆洲時可常來鶯歌小旅行,畢竟路途遙遠。妳就把對陶的愛往欣賞收藏的旅路行去,陶之旅路擴大綿延,也許在台灣中南部、也許在異地國外,探訪各地,讓陶之芳華增累了生活的豐厚。(上)
-
現代書生
關於功名的起伏 是否能沿著掌中紋路進駐? 霜色的鬢髮無法知悉 祇能從算命先生摺疊的皺紋 窺出寂寞的路 當所有等待淪為清風兩袖後 掌聲的路是被遺忘的草 仰賴露珠滋潤的夢是奢侈的 只有一行匆匆奔過的淚 載著凋零的青春 追逐自私塾傳出的書聲? 後記:昔日的書生,苦讀是為了功名,景氣普遍低迷,今日的書生為了文憑,毫無選擇性的升學,苦讀是為了虛榮?還是為了失業找藉口?
-
記者
記者的一般任務是:一、採訪新聞;二、發布新聞訊息如(高雄訊)……;三、獨立出來成為特稿--專訪,即就人、事、時、物、地加以敘述,如一場新書發表會的「人」指作者及聽眾、「事」即新書發表會、「時」乃何時舉辦、「物」就是什麼著作、「地」是在何處舉行。上述發布新聞及專訪的稿費,就是記者底薪以外的額外收入。 記者將取得的採訪(口語)資料,或既成的書面資料,便運用自己的想法和文筆,改寫成一篇報導,但內容要忠於原著。換句話說,把系列性、可讀性資料,整理成一篇文章,這樣的話,讀者便看不出是用抄的,改寫後也不知前後左右順序,既尊重原著,可能比原著更生動!六堆發生許多的故事,問題在於找哪一個故事當主軸,再發揮自己的想像空間去自由發揮。 例如六堆右堆高雄市美濃區「錦興行」謝景來老裁縫師傅,三十年前,跟一般做藍衫的裁縫師傅一樣默默無聞,後來做藍衫的行業因流行及成衣業發達而逐漸沒落,只有他持續至今。雖然,他在二○一一年往生,但已傳承給媳婦,總算媳承公缽!九十九年來,他一生就只做裁縫師傅而已,漫長的人生故事,足足可以寫成一本動人的書。再加上電視、報紙、政府機關相關產業的系列報導,使他成為眾所皆知的公眾人物。 當一篇新聞稿的難產,或表達不夠完整時,即表示記者缺乏深入的膫解及探究。記者務必要長時間跟相關的人事物有所互動,並做錄音、照相,將原稿修改,才能完成真實、詳盡又有深度的報導,可見記者良知的寫稿是要有採訪動作、並有所根據,絕不可以天馬行空。 記者偶而也會使用細膩的手法,讓一小片段、一小片段情節……串聯出一個故事,或利用推理技巧例如偵探小說(福爾摩斯),最後報導出讓人感到意外的結果;但有些內容或許已偏離了真實性。每天下午,記者們要把早上採訪對象的資料,撰寫成新聞稿後交到報社;以前,用手寫,現在,有電腦可以使用,要方便多了。 由上可知,記者的專業能力、採訪時的機智與反應,都要經過長期嚴格的理論與實務上的訓練以及自己先天的才華、後天的修為、穩重和鎮靜的為人處事態度……等等條件的配合,才能使記者工作臻於完美的境界。 記者為了呈現現場真實的情景,讓讀者能夠獲得充分的膫解,並有如親臨現場的感覺,則必須不分日夜或晴雨、上山或下海,都要冒著生命危險親赴各地事發現場採訪新聞;由此可見,記者工作確實太辛苦了;因此,記者必須具備過人的才華、堅強的毅力及對工作的興趣,才能在當今競爭激烈的記者崗位上有傑出表現! 最後以一篇新詩「記者」:「無意間初受訪問/好奇敏捷反應 流利口才/對窮追不捨問題/據實以答 免沽名釣譽」、「富文學和地方 國會 政治……素養/不畏艱苦 上山下海/受不同陣營冷嘲熱諷/不顧安危親臨現場」、「同業競爭/搶獨家新聞/內容未免誇張刺激/廣告好壞皆登」、「優質內容服務/像土地守護神守護文化和自然/使生活充實/為後代留下美麗文化和自然資產」,來稱頌記者對社會的貢獻。
-
寫信給虎爺
終於能寫封信給你,虎爺,如同每天你翻開日報副刊的期待,記得那麼一次你說:「看新聞比較多,那幾面就…」不知道從哪天起,你會隔著螢幕拋來我無法接手的球要我丟向誰去,「很久沒有你的文章囉!」是不是你也開始尋找我們在島上的幾席對話? 在太武山的年初四是你微乎其微的小旅行,寺前看海陸仔翻騰體魄,領著平安餐呼吸人氣;在新開店面的鹿肉饗宴或咖哩飯前,你與我的朋友們並無互動,但是參與其間;在週末的清晨六點向我說:「放假不睡晚一點,今天有要去哪?」想要知道一個與你差不到10歲的男子,為何喜以咖啡佐膨仔粿?為啥排假去台北看戲?去烈嶼元宵?卻不回鄉過年。 「我第三年沒在家過年了」我說,「過年要在家,幫忙拜拜,出不去」你說,但是那年你調配了時間與我們登山朝觀外,還去畜試所騎腳踏車,去植物園看劇場,虎爺,你讓我覺得那個年特別滿,像是貼在米桶上的春聯,讓我在這裡得到滿載而歸的充實。虎爺,端午近時,你提及市場的某攤熱銷好吃的粽子,一日清早,你掛在我們門口手把的熱粽子怎能不滿足?就像清明節傍晚,你捧著姑姑手烙的薄餅讓我們捲擦餅,或者清早才能買到的大飯糰,家人包鹹蝦米的紅粿,掛著冰著要我們吃著你的心意,「沒有沒有,這沒有什麼!」我看見你說話時的羞赧,讓我更想將澎湖的、花蓮的、高雄的、台北的點心與你分享,因為,那是三百日餘的共體時艱。 我們清理塵封的廢棄物,將包裹信件分發各處,一身累疲,勞力共體,時艱也就不再,因為還有喝不完的應酬酒。「好棒喔!今天聚餐又有可以喝的!」你訝異我的海量高粱,沒有,我是喜歡坐在席間看大人們談家常或八卦,舉杯與迷茫,勸進也可幫人擋,總之喝酒不是鬱卒,是在桌子邊緣看見同心圓,是雞頭魚尾俏麗姿態的三杯誠意,睡前貪杯,你在無班時會敲上門響,一起看《康熙來了》,喝暑假才有的國際啤酒節特賣酒款,一下子沖繩,一下子德國,最後我們還是覺得凍飲58度才是「好酒不見」。 「今晚可以一起喝,阿鴻下班後會來,我拿錢給他買一些吃的帶來」幾次酒會由你召集,阿鴻是幾梯前的學長,我們總在對酒當歌時相聚。「我們」的組合很奇特,你是學校警衛,我們是替代役,你買了比薩或鹹酥雞總怕我們空腹喝酒,我們卻與你分享不盡某人某事某黨某情節的不可思議,你做你該做的事,我們的幫忙都被你勸去「這我來就可以」,「我們」是生活在一起的朋友。 虎爺,每逢寒暑,你會來信詢問回金的時間,「剛去了馬祖,燒光了錢!還得緩緩才回得去金門」我帶點無奈地說,回金你會擺宴,我們可以坐在圓桌旁與新進的替代役學弟們點頭相交,感覺是一種儀式性傳承,其實是與你的好久不見。 虎爺,寫信給你的當口是凌晨一點佐103年中秋配,58度沒有因一年的靜置而溫馴,舌面刺激,穀芳後起,算是慢熱的友情,是不是也如同你我,在我的荒腔走板,及你的按部就班中,找到一個適合對話的平台後,又將分別?虎爺,正因為你的木訥與我的曾經木訥,我喜歡在你面前說很多我的旅行,因為你在金門,你在傳統的聚落,你在一個家的結構中,無法像我一個人飛奔他地的自由自在,也無法像我在即將35歲的關口仍是一個人在北港在竹南在南竿在一個沒有負擔的行程中消失自我。 虎爺,寫這封信時,我想帶著工作去,躲開週末的颱風,在紅磚牆內寫故事,回到那年的房內與你舉杯,邀月聊是非。 虎爺,我永遠記得清早門把上的早餐,以及夜晚手上的良液,你不大多的言語,其實,我們都看得見。我們真的好久不見,期待好酒,不再不見。(飲酒過量,有礙健康)
-
前世今生﹖
「古今中外靈媒存在於社會結構當中,她們扮演四度空間的溝通、解讀、詮釋與協調之角色,這是無法抹滅的事實;至於人們是否會相信這種機率不高的因緣或巧合,則是另外一個層次的故事了。」 即使在各種資訊極其蓬勃的廿一世紀,社會某些角落依然存在著許多讓人覺得匪夷所思的謎團,甚至連科學角度都無法解釋的現象,這些摻雜民間傳說和教人難以置信的故事,讓我們的社會和生活具有繽紛與瑰麗的色彩。 好比有些人相信「前世今生」的因緣,雖然大都是人們茶餘飯後閒聊的八卦話題,可是卻也有人深信不疑而令人不知道應該如何是好? 以下的故事就是一個典型的鄉野傳說,我們無意鼓吹故事所描述的奇蹟,也不會否認說故事的人所轉述之事實,更不認為前世今生的宿緣,會延伸到某一個特定時空而真實存在,只是把日前聽到的故事詳實記載下來,讓朋友們分享這一個撲朔迷離的鄉野軼聞。 話說有一位身體尚稱硬朗的中年婦人,有一天在前往醫院探病之後,突然間宛如中邪一般昏倒,於是醫院志工將她送往急診室急救,經過醫護人員診療之後,暫時把生命跡象穩定下來,然而病患還未甦醒,加上身體依然極其虛弱之故,因此醫院將患者留院觀察,以便採取後續處理動作。 「雖然她偶爾會短暫的甦醒過來,可是由於她的意識尚未恢復,因此即使身體並沒有甚麼其它致命的症狀,然而她的臉龐五官卻極盡扭曲而呈現痛苦和猙獰之面貌;醫護人員經過精密儀器檢查的結果,仍然無法發現確切原因而百思不解。」婦人家屬轉述了患者病情膠著之現況。 病人如此時好時壞的情況持續了一個星期,身體狀況依然毫無起色,醫護方面也提不出具體治療方案,只能夠透過加護病房密集照顧的方式繼續觀察。 這個時候焦急萬分的病患家屬,轉而尋求民間信仰與民俗療法,希望藉由雙管齊下的方式,嘗試找到一個治療病患的良方;因此家屬在病急亂投醫的情況之下,前往附近鄉鎮一位頗有名氣的「靈媒」尋求指點迷津。 這位靈媒供奉好幾尊不知名的神像,「問事」的場所和一般神壇類似,當下就在香煙裊繞的神壇旁邊開示,以下乃是靈媒針對婦人病患所說前世今生的宿命與因緣。 靈媒指出得到急症昏迷的婦人,其前生乃是某位地方官員夫人,有一次誣陷指稱一對姊妹偷竊其珠寶與錢財,不但一口咬定她們為竊賊,而且運用官夫人的權勢,一定要當父母官的夫君將這兩姊妹處死,因而彼此在幾百年前就結下了孽緣。 日前婦人在醫院探病的時候,剛好遇到前世所誣陷那一對姊妹的冤魂,因而被其附身而陷入昏迷,由於冤魂有意纏繞婦人而索命,所以即使醫護人員一再檢查的結果依然找不到病因;至於病患臉上呈現猙獰而恐怖的容貌,那就是冤魂正在索取婦人之性命,可是患者卻不甘願而極力掙扎與抗爭,不過還是抵不過冤魂的力量因而出現的症狀。 病患家屬聽到這種難以置信的事情之際,雖然在半信半疑的情況之下,只能夠抱持著死馬當活馬醫的心理,並且聽從靈媒給予的指示,當下決定擇日舉辦祭祀、改運與法會科儀。 總算經過了一些繁雜而神秘的冗長儀式之後,家屬抱著一絲絲希望返家並靜候佳音。 這個時候故事出現了不可思議、極其神奇與突然轉折的巧合,因為在醫院照顧病患的另一位家屬回報,剛剛婦人臉龐逐漸恢復正常的模樣,而且在呼吸情況平順與緩和的情況下竟然逐漸甦醒,於是喊著口渴想喝水;經過醫護人員再一次診察和確認之後,發現病患的身體狀況正在恢復當中。 「隔天醫院覺得病患已經完全康復了,所以允許家屬替她辦理出院手續;至於患者究竟罹患何種病症,醫師似乎無法給予確定的診斷,反正她們就很高興的辦理出院了!」朋友最後轉述了這一個結局。 故事回到一開始所提到前世今生的話題,其實那位病患的家人,原本就不相信這種神鬼傳說,尤其對於部分媒體或藝人誇大前世今生的報導,大都感到無法苟同之餘,可是為何最終他們還是相信靈媒的話,甚至進行一些很奇怪的祭改除煞與祈福儀式呢?究其原因應該還是上述「病急亂投醫」那一句話,到了生死關頭的時候,抱持一種死馬當活馬醫的心態,藉以聊表某種「積極作為」而安其心罷了。 雖然這一則鄉野傳奇故事的結局是這樣,可是我們還是不認為前世今生的因緣,竟然如此密切主宰了人類的命運,甚至不覺得神鬼與人類之間累世之恩恩怨怨,竟然可以藉由靈媒之施法而能夠紓解;尤其人們身心靈健康與把關的最終極機構,應該是具有科學基礎與背景的醫護人員才是正道。 當然我們從科學家楊定一博士的論點來看,宇宙之間存在著一些無法解釋的現象,有些情況是超乎科學知識領域之外,所以是科學界無法解釋清楚,因此目前沒有被證實的現象,絕非表示就未曾存在或是不會存在,這是身為科學家所必須相信的事實。 我們就以楊博士這一個比較客觀的理論,當作我們看待前世今生故事的心理基礎,尤其在這些想法的背後,絕對要相信醫學的必要性和正當性,那麼才是符合現代人應該抱持的想法看作為;至於友人所分享前世今生的故事,最好的方式就是當作鄉野趣事來看待,然後抱持著與人為善、尊重幽冥兩道自然運行的法則,多做一些利人利己的好事,絕對是人們可以堅持的生活哲理啊!
-
白髮吟
古人云:「髮蒼蒼,視茫茫,而齒牙動搖,謂之老矣!」人們會隨著年紀的增長,頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化,無法再製造出黑色素,此時白頭髮便冒出來了!一般人都會認為髮蒼蒼者,是身體老化的象徵。沒錯!白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮,它絕對不是老年人的專利,在現今的社會芸芸眾生中,也有很多中年白髮、少年白髮的人,更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中,扮演著很重要的角色,年紀輕輕就一頭白髮,單從外表看起來的第一印象,就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾?如果「沒有」!那非常恭喜您!至少「三千煩惱絲」的大千世界,您已少了一大煩惱事,您認為該不該恭喜呢? 日本有學者專家,針對他們國人,白髮出現的時間做過調查,發現日本男性白髮出現的時間,大約在三十歲到三十四歲之間,而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀,就開始長出白頭髮,學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病,一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮,是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中,也會很容易長出白髮,甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事,大家耳熟能詳,他一夜之間滿頭白髮,如同七老八十的老頭,令守城緝拿兵士認不出來,才能順利的逃離齊國,這或許是天意,也是伍子胥命不該絕,一夜白頭的伍子胥,救了他自己一命。 根據醫學報導,毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期,然後毛髮會自然脫落,又重新進入生長週期,週而復始。生長期每根毛囊的根部,大約有100個極為活躍的黑色素細胞,這些黑色素細胞,不斷的製造黑色素,才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後,人體中合成黑色素的細胞數目,每十年就會減少百分之十到二十左右,這也是造成白頭髮的最大原因。至於,毛囊的黑色素細胞的消失,到底是暫時失去功能?或是死亡?科學家至今仍無法確定。 有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵,笑稱白頭髮是「智慧毛」,但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現,面對太早出現的白頭髮,處理方式不外乎有三種: 一、順其自然:有些人對於頂上之毛髮,不是很在乎,更不在乎別人奇異的眼光,任其自然白,認為只要身體健康,白不白髮無所謂,重要的是能夠活出自信與自我,此處理模式乃上上之策,但也是一般人很難做到的。 二、拔之而後快:這大部份是發生在,剛長出白頭髮的初期,看到頭上長出白頭髮,這怎麼得了,趕緊拔除之,殊不知以拔除法處理之,此舉最為不智,因為拔之不盡,又讓寶貴的頭髮越拔越少!更是有違孝道精神,古人云:「身體髮膚,受之父母,不可毀傷,孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。 三、使用染髮劑:採用染髮的方式,是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式,因為它方便、快速,效果顯著,幾乎不到一個小時的時間,就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的,較有可能會有副作用產生,因為時下的染髮劑,難免滲有化學成分,醫學界並不建議時常染髮,以免傷身。另外,欲行之染髮之前,務必請您考慮清楚,再決定是否要染?因為一旦開始實施染髮,您這一生就離不開染髮一途,偶爾一次不染,就得要面對滿頭白髮,頓時會覺得很不習慣,難怪有人有感而發「一日染髮,終身染髮。」 曾經聽人說過:「白者不禿,禿者不白。」竊以為,這也許就是上帝祂公平的地方,年紀輕輕就長有白頭髮,已經夠悲哀了,若再有禿頭的問題,那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢?為何有些患者會無緣無故,出現錢幣狀的掉髮呢?根據學者指出,這種情形是廣泛性圓禿症狀,即是俗稱的「鬼剃頭」現象,通常這種病菌,只侵犯正常黑色的頭髮,而白髮者並不受影響,這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾,但至少還有頭髮可以染,禿頭者以目前而言,只能借由植髮一途了。 白髮一族經常感嘆!難道往後的生涯,就只有染髮一途了嗎?是的,因為截至目前為止,以目前的醫學科技,尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志,科學家正在努力研究,如何喚醒黑色素細胞?讓它可以再度製造黑色素,或是以一種最新的傳輸系統,可以讓外來的黑色素,直接進入毛根,達到黑髮的效果。總之,醫學界正致力於白頭髮變黑的研究,我相信,不久的將來,有朝一日,科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞,讓白髮變黑髮的未來不是夢。 已屆「知天命之年」的我,還記得當年,在故鄉唸金門高中的時候,就發現自己的「三千煩惱絲」,長出了第一根白頭髮,當時的我,尚不以為意,後來竟成倍數成長,造成青壯年的我,一頭灰白的頭髮,只好長期染髮,還真是蠻麻煩的,又擔心健康受到影響,但是又何奈!經常陷入兩難,套一句俗話說:「雖不滿意,但還是得接受。」記得當年,在北部某矯正機關任職時,有位軍中士官長退休的老同事,他看我正在為滿頭白髮,所帶來的困擾自怨自艾,他告訴我說:「嘿!小伙子,別為白髮發愁,豈不聞,少年白頭,老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂,真是一語提醒夢中人呀!從此不再抱怨早來的白髮,就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧!
-
網路封鎖的國度
生活在台灣的男女老少,百分之八、九十以上每天或多或少都會以電腦或手機上網,搜尋相關資訊或娛樂消遣,各家電訊網路業者每個月因此賺足消費者的錢。網路資訊無奇不有、五花八門,出版業、影音業、報章雜誌業因之而業務萎縮,甚至關門倒閉;書店一家家關門,唱片、錄影帶、CD、LD業者因網路的發展而一蹶不振。 網路世界無遠弗屆四通八達,再遠的親友都能以視訊連絡,猶如對面交談,非常方便。 如今兩、三歲的孩子拿起手機、平板都會自己上網下載遊戲,整天沉溺其中,家長為維護其身心健康,不得不限制孩子的上網。 在台灣網路無所限制,只要不以言論攻擊、誣衊他人、不侵權、不違背社會風俗習慣,沒人去管你怎麼上網。所有的政府空間都提供免費的WIFI供民眾使用。 這次去大陸長達半個月以上,才發現大陸是個網路極度封鎖的國度,雖然在各個下榻的飯店旅社也都提供免費的WIFI,但大部分我們常用的網路平台都被封鎖不能開啟,FB、Google、Youtube、痞客邦、udn……都無法連線,網址裡有gov的全部封鎖,大概大陸當局把所有民眾當成未成年的孩子看,認為把一些不讓民眾知道的資訊平台封鎖便可少去不少麻煩。這純是一種鴕鳥心態,以為如此民眾思想比較單純,不受外界言論資訊影響,減少政治的動盪不安。 但是上有政策、下有對策,你能封鎖,他就能反封鎖,有些人因此而發了一些小財,500元人民幣就可買到翻牆軟體,只要翻過那道封鎖的牆就是自由的網路世界。 社會發展到了某一個程度,就不是掌權者說一就是一的局面,隨著國民所得以及教育程度的提高而漸啟民智,到時候的發展將是一番不可預測的情況。
-
詩二首
消息 我不是千里處 只是一口有血淚的心室 一個每日追逐前往不設攻防的城 我是半開不開的堡壘 隨意碰撞 有著微醺而遐思的地帶 當你還未出現時 我是未來的你 開門關門 迴廊般不斷出現境界 驟然以狂草的速度 受孕於執著的愛 篝火吐放的暗影 隨著一則消息幻想若星 煙波 愈走愈遠的時候,我不曾在意 拖著你身體而行 一只行李箱,不知往哪去 只丟下懸空沉默的烏雲 我是走進失蹤的空氣 往哪裡吹才能側耳傾聽 你虛掩著的呼吸 連暗示也無法擁有影子 一個錯字,失去了你的身世 再找不到你被時間擊落的遠方 當閃電找不出曾依靠的雲朵 在磅■的雨勢中出現裂痕 止不住河川氾濫 誰來揭開我那心臟岸邊 不停地攀高話語 在林間,大片奧祕迷失在荒涼 落單時的孤獨曲折迂迴 數度湧入茫茫煙波