副刊文學
-
美麗的中山林
秋風乍起,處處清涼,時而天氣晴朗,陽光普照,時而陰霾環繞,迷迷濛濛,美麗的中山林,古木參天,鬱鬱蒼蒼,4.2K的道道道人行道,曲徑通幽,綠意盎然,漫山遍野蘊藏著無限能量,令人神清氣爽,豁然開朗。芳香的芬多精,遁入體內,直搗心肝、腎脾,盪氣迴腸後,瞬間酒囊飯袋搜刮一空,獨留餘韻,慢慢呼出,此時的細胞如跳躍的音符,婆娑起舞,全身活絡,境轉心轉,煥然一新,感嘆大自然的神奇與奧妙。 庭院深深,深幾許,青翠蒼勁的中山林,紅花柳綠隨風飄曳,大樹小樹盤根錯節,蝴蝶翩翩,鳥聲啾啾,鳶飛魚躍,陶醉在良辰美景中。假日裡,夫妻檔、朋友檔、情侶檔都是最佳拍檔,或快走、或慢跑、或漫步攜手相伴,步調不一,心靈合一,彷彿置身傳說中的後花園,別有一番滋味在心頭。 戰功彪炳,卸甲歸田的鐵甲武士〈坦克車〉,穩如泰山矗立崗位上,遙想當年威武勇猛,叱吒風雲,前進煙硝彈雨的戰鬥區,神勇無比,如虎添翼,不管單管或雙管都能高空遠射或低空防禦,夙夜匪懈,為國盡忠,如今太平盛世,朗朗乾坤,功成身退後,徜徉在綠蔭如茵,藍天白雲中,享受雲淡風輕的好時光。 得意揚揚的黑頭大蜘蛛,倒掛金鉤垂涎三尺,佈滿千嬌百媚的銀絲捲,若無其事上下伸縮,左右搖晃,莽撞的大頭蒼蠅,一時大意,墜入陷阱,垂掛在糾纏不清的盤絲中,蜘蛛大笑,諒你插翅也難飛,被困者倉皇失措,臉色發白,求助無門後,只能無語問蒼天。 蒼勁有力的藤蔓,靠著風力穿針引線,攀住英俊挺拔,直入雲霄的大樹,垂珠似的葉片,滋潤著威武雄壯的樹幹,款款相依,如膠似漆,共迎朝陽,夕踏黃昏,散發出強韌的生命力。花開花落有時盡,珍惜現在最真實。 乾枯的麻黃鬚,風一吹,一根一根飄落在路邊的黃泥土上,50年代,物資匱乏,乾枯的麻黃鬚真是可貴,可以煮飯、燒開水、煮豬飼料;是非常有用的柴火。放學過後,呼朋引伴,拖著籠子,扛著耙子,威風凜凜,上山努力耙著吹落一地的麻黃鬚,把又沉又重的麻黃鬚死命的拖回家,絕對會得到家人的讚許,結果,辛苦的代價換來一聲禁足令,父親說:荒山野外,砲聲隆隆,處處駐軍,處處陷阱(雷區),萬一有甚麼閃失,後果呢?感恩父母的細心呵護,讓我平安長大,如今看到堆積厚厚的麻黃鬚,栩栩如生的小時候又在眼前不停晃動。 一株株,一叢叢,生長茂密的蕨類,整整齊齊的排列者,由上垂下的葉面,沾染晨曦的露珠,青翠欲滴,閃閃動人,似夢幻中傳統村落,連綿不盡,滔滔不絕,清淨又安祥,沒有推擠,沒有壓迫,悠然而挺立著,每一片都有生存的空間,充實又闊氣。 稍遠處,枯藤綠樹交互錯落,原生樹種久遠,人煙罕至,像座五彩繽紛八卦迷魂宮,遠近皆是枯藤老樹昏鴉,似夢似幻,張牙舞爪,隨風飄盪,變化多端的圖騰超乎想像,令人啼笑皆非,目不暇給。 乳山故壘,幾亂成真的軍人塑像,身著筆挺軍裝,親切的笑容,從容的態度,雖已休兵養息,塑像仍然櫛風沐雨,忠心值勤,不知情的奶奶探頭請問滿臉笑容的長官:「我可以進來參觀嗎?」孫子們見狀笑成一團,告訴奶奶,那是假的阿兵哥啦!可見軍管時期,駐軍地區戒備森嚴,沒人敢越雷池一步,不了解營區的大小和狀況,解嚴後,逐漸揭開神秘的面紗:蒼勁的龍柏,秀麗的茶花,高大魁梧的玉蘭花,嬌小玲瓏的雛菊,一年四季,在樹影山光,鳥語花香中,陪伴熱情真誠的總統經國先生銅像邊,讓莊嚴肅穆的中山林更顯溫馨祥和,景色宜人。 (稿費轉贈金門縣身心障礙者家長協會)
-
曇花綻放的夏夜
黝暗的背景色下,一朵綻開的曇花裹著夢幻清雅的綺麗身型在平板電腦螢幕上放散著攫獲心魂的身姿,把原本要往下滑的右手鍵呼以停止的指令。我的目光停駐在學生家長傳給我的曇花綻放的即時影像,我只能書寫以「太美了!」來表達我對曇花的眷愛。 大概有二十多年沒看過曇花盛開了吧! 記得小時候舊家狹窄的陽台上有一株老曇花,粗粗枯枯的外表長得不是太好看,她的主枝有一邊是枯褐色的似乎受損了,所有的新葉只往另一邊拚命長,形成不平衡的奇妙身型,但強勁的生命力依然展露無疑,有時好久都忘了澆水,她還是屹立不搖地生長著。 有天姊姊發現外表如仙人掌葉般的葉端,冒出了一段彎曲的褐色軟莖,前方掛了一個小小的花苞。沒有看過曇花開的我們日日關注著這花苞的生長,但就在我們沒有注意的某天夜裡姊姊發現她綻開了。 「曇花開了,曇花開了,好漂亮啊。」奔相走告的語音傳遍家裡。 大家都擠到小小的陽台來欣賞這少見曇花的絕美容顏。 單純的白裡只有花心淺淡的鵝黃輕抹粉嫩,十分高雅。那伴隨而來的馥郁香氣在空氣裡緩緩流動飄香,彷彿有種魔力般地叫欣賞的人通通沉澱下浮躁的情緒定靜下來。安靜地欣賞曇花之顏,成了難忘的深刻美好。 如果生命裡有特別的魔幻時刻,觀看曇花的綻開就是重要的一瞬。 已忘了究竟看了多久,我們才依依不捨離開陽台,隔天一早趕去陽台看時曇花已經闔上,再隔天就露出萎凋的姿容,真得很難想像怎麼會有這麼奇特的花,長久的孕育竟然只在短暫的一夜從緩開、綻放到闔起、凋零,彷似生命的起落生滅,最炫爛時也是邁向凋零的起點。 只是當時年紀小不懂花所隱喻的生命之歌,只覺得這花實在太美、太雅且要等太久,還躲在夜裡開,真的沒有其他花可以跟她比了。後來每年這株曇花多多少少都會結花苞,少時一、兩朵,曾經還有四、五朵輪番開花,真得很驚人。 後來老曇花在一次的颱風摧殘下,傷斷得更加明顯,我們遂從她的身上剪起一片適中的葉子,阡插在新盆裡。一段時日後,油亮新葉初長,越來越茂盛了,年輕的新曇花有嫩綠的綠色外衣,比她的曇花母株枯褐乾老的樣子好看太多,幾年後也開過幾次花,不過再怎樣就是沒有曇花母株開得花來的多。 後來到北部求學、工作,即使家裡的曇花好不容易又開花了也沒機緣看到,倒是住三重的同學家曇花開了,她不但請我們去看,花謝曬乾後還把她和雞湯一起煨煮。當我們喝到有曇花清苦味的雞湯時真得很難形容那是怎樣的滋味,彷彿整個曇花高雅不可親的外相通通消失了,這花居然也能是食物,而且還很獨特、很好吃呢,非常不可思議。 應該是從那時就再也沒看過曇花盛開了吧!家裡的兩盆曇花也在家裡要重新建造;我們須暫時遷居而不知流落何方了。 所以當我看到學生家長在通訊軟體上傳給我的曇花影像,就悠然神往起來。家長還寫到,如果要看可以過來喔。我剛好無事,這學生家距離我家也很近,於是幾分鐘後我就出現在學生家三樓的陽台區,在沒有燈光的黑漆中欣賞起這久違的盛開曇花。 當時才晚間七點多,曇花綻開約百分之七十五吧,還不到全然綻放之時,但震撼力已十足驚人,淡雅的花香還不過度濃郁,十分好聞。後來我們將花盆移進室內,在鵝黃色的柔光下細細賞覽起花之姿容。 喜歡她花瓣微微透光的白、喜歡她花瓣如碗狀之弧的圓滿、喜歡她花心雄蕊雌蕊處輕淺的鵝黃色澤、喜歡花萼處承托細瓣的密致把主花烘托得更美更飽滿。這高雅、潔白又帶嬌媚的花顏如此特別,看著看著彷彿童年時舊家曇花盛開的美好記憶,也從時光的隧道彼端,奔馳而來。 後來我也把拍下的曇花照片放上自己的臉書,好多人還回應說曇花凋萎後不只能煮湯,還有人吃過裹粉炸過的花瓣,實在好特別啊。朋友也說他想來種曇花看看,於是我就跟家長要了花瓣回來阡插,希望能在幾年後也在新家的陽台上看到曇花盛開。 上個週日晚間國小同學來到我家也相贈約十片的曇花綠葉,她說她們家這曇花長得比人還高了,開花的基因超強,曾經一次連開十二朵花。之前她也贈葉給朋友種也是花開連連,強力花開的基因好像從母株到新株連綿不段,於是她剪了這一些讓我繁衍看看。 拿著油滑亮感的濃綠新葉,光看就叫人歡喜。把她們阡插入新盆時也開始想像期待她們抽芽長大、花開的一天。縱使時日還很漫長,總是有所寄盼,要讓兒時在月夜下的看花的感動時光再現。如果生命裡有特別的魔幻時刻,觀看曇花的綻開就是重要的一瞬。我是多麼期待著這魔幻時刻的再度來臨啊──。
-
以球會友快樂多
多久沒打桌球了?這回因好友誠意邀約,參加了金寧鄉「一○四年度金寧盃桌球賽」,好友說,這陣子來我壓力太大,練球可以紓壓,能為我療傷止痛;又說,只是找我來湊湊人數,不要有心理負擔,隊友中已有三到四位高手,足以撐起一片天的。我心想:老友情意難卻,而打球既可練身體,又可以球會友、切磋球技,一舉兩得,就欣然答應了。 我真的是休拍多年了,不只桌球規則都快要遺忘殆盡,就連「比數」也都算不精準,且看看自己肥嘟嘟的身軀,就像罩上游泳圈似的,笨重不堪,我可以恢復過去的輕盈矯捷嗎?無論如何,受人之託、忠人之事,還是先將閒置多年的球拍找出來湊合湊合吧!沒想到這支歷久不用的球拍早已彈性疲乏,不再具有威力了。內心無限感慨,物猶如此,人何以堪?球拍久不用,就失去彈性,而朋友久不聯繫,也會少了一份熱絡,多所生疏啊!想想自己有多久沒跟球友say hollo了?東西貴在使用,越使用就越順手,而人與人之間重在聯繫、互動,有來有往,友情才會像一池流動的活水,永保清澈芬芳。 一想到要參加比賽,緊張情緒隨之而來,不知不覺間腎上腺素快速飆升,趕緊抓住可資練習的機會,才能稍稍緩和一下緊張的心情。當我來到金門高中桌球室,見到久違的劉師、何師、歐陽師,以及初次謀面的王師、蔡師……等,心中真有說不出的喜悅,如今大家都屬同一團隊、同一戰線,且是即將並肩作戰的戰友呢!此時此刻,有的傳授秘笈、有的支援戰備--球拍,團結一心,充分發揮了同舟共濟的精神,煞是溫馨! 高中桌球教室設備之優質,真真是刷亮了我眼睛,這裡有發球機、接球網、撿球網、可移動的球架,以及一籮筐的練習球,真是棒極了!難怪金門高中桌球風氣鼎盛。回想以往練球,全場只一、兩個練習球而已,每每接不到球時,得滿室追逐著去撿球,追、跑、彎腰、撿球、起身,就這樣被折騰得腹部贅肉消除了,肺活量也增進了,還真是件意外的連帶收穫呢!現在,球室擁有優質的設備,練球不需像從前疲於撿球,倒成了一種享受。雖然發球機故障,但,接球網倒可善加利用,它供給練習發球,一一承接發過來的球,節省了撿球、追跑的時間,練球的時間相對的增多了,球技也因此能快速提升,真是美事一樁呢! 有時姑且站在球場旁,先觀賞別人的球技吧!見習,依然是一種最佳的觀摩方式,帶動學習的契機,只見一組人馬正你來我往的攻防,左旋、右切,正攻、反擋,無往不利,兩人卻是一派氣定神閒,不慌不亂,看得我目瞪口呆,簡直是到了神乎其技、爐火純青的境界啊!令人嘆服!我想我是否該請教桌球名師翁志雄先生為我做賽前的指導,免得屆時輸得太難看呢?翁老師是我往昔教過的學生,他應該不會拒絕我吧?繼而想想,實不必大費周章敦請名師指導,因為名師必也指導高徒,吾等駑鈍又年老力衰,煩勞名師,不過是浪費他的寶貴時間,且徒增他的困擾。再說,現階段不過是練球健身,以球會友,比賽只是純觀摩罷了,開心就好,不必想太多,於是,請名師指導的意念就暫且束之高閣了。 如此一想之後,心就放開了,拿起球拍,隨即和隊友PK一番。很慶幸自己現在還能跑能跳,揮拍尚且自如;更高興的是,有球友可相互切磋,特別是在球友的陪伴下,打起球來更為起勁。我認為人生若想讓晚年的心臟強而有力,讓夕陽餘暉繼續光彩大地,不二法門就是常運動、勤練球技,並接受比賽的挑戰。 終於來到比賽當天了,那天早早出門,一踏入會場,就感受到比賽的緊張氛圍,整顆心隨之上下起伏,按捺不住的跳動加速,好緊張哦!選手們早已佔滿球桌,為贏得比賽,個個無不是摩拳擦掌,抓住時間加緊練習。有些選手們,個兒這麼的小,頭才剛冒出桌面,打起球來就架勢十足,有板有眼的與人你來我往,猛烈攻擊對手毫不手軟,讓人感嘆後生可畏,真是長江後浪推前浪啊!這些後起之秀,若能持之以恆、勤耕不輟,假以時日,終將是國家棟樑。環顧球場,怎不見昔日叱吒風雲的桌球前輩?他們已不再揮拍顯身手了?看來,我真該讚賞自己,竟然還有勇氣走向戰場,揮灑當年英雌氣概! 球場宛如戰場,不是對手輸就是我輸,有誰能超然的不在乎輸贏呢?猶記得有一年的美珍香桌球盃錦標賽,於城中體育館舉行,秀朗國小國手級的小選手們跨海而來,心想:她們既敢跨海而來,實力應該不凡,果然,他們叱吒全場,所向披靡。這些純真的小朋友們,實在是不懂「點到為止」的藝術真諦,在他們全力攻擊之下,對手們一個個應聲倒地,鎩羽而歸,輸得很難看。我亦有幸躬逢盛會,慘敗過後,信心蕩然無存,封拍的念頭悄然萌生,真的,說輸贏不能動搖其心,是騙人的。但是今年,我調整心態,再次走向戰場,抱著以球會友的心態,一切以好玩為出發點,以揮汗為終極目標,比賽純為響應全民運動而來,因此比賽時能從容揮拍,樂在其中。很高興因為我們的參賽,女子團體組賽程方得以順利進行,終其圓滿。最後,我們這隊──金門高中C隊有幸榮獲女子團體組第二名的佳績。其實,成績對我們來說,已不那麼重要了,重要的是我們得以參與盛會,開懷與對手切磋球技,這就相當足夠了。 桌球可說是以智取勝的遊戲,全憑當下參賽者的機智反應,應變得宜呢!所以,身經百戰,臨危不亂者,方能出奇制勝。為提升球技,我開始上網鑽研桌球祕笈,這桌球網站還真是吸引我,讓我可以無師自通呢!但不論從網路學了多少招數,實際與球友對打,收穫才是最多的,練球中還能彼此交換心得,學會如何攻、如何守、如何發球致勝。休息的空檔,隊友們還能為我傳授幾手絕招,陪我練球、或指點迷津呢!這讓我超感謝也超感動的! 與球友的互動,讓我體會人與人之間就該心存好心,樂於助人,彼此和諧共存,互相提攜求進步。且看這社會,如今已進步到和平共榮、發揮團隊精神的階段,講究的是團隊總體的表現,而非個人色彩濃厚的單打獨鬥了。因此,鑽營計較、勾心鬥角、相互攻訐,甚而踐踏別人的頭頂往上爬的做法已過去了。人生何其短暫,大家都是別人生命中的過客而已,珍惜當下,珍愛人生,人生路可以是花香滿徑的。 本著「以球會友快樂多」的精神,我重拾球拍,如今打出習慣,打出常規,下午一有時間,就前來金中桌球室報到,一方面活絡筋骨、運動健身,一方面切磋球技、廣結善緣,讓身心獲得最大的紓解。所以,每每打完球,總是汗水淋漓,全身舒暢,走起路來輕盈無比,晚上睡覺就格外香甜,一覺到天明呢!朋友們,一起來享受打球的樂趣吧!
-
蜀葵花吐芳綻豔
已經有一陣子,我未前往造訪花田村了,那天早上在晨曦中,我興之所至,載著太太就往花田村出發。 在前往望龍埤花田村的路上,是員山鄉花樹的精華地帶,一年四季群芳競豔,並且隨著時序的更迭輪番上陣;當它們粉墨登場時,無不使出渾身解數,在你眼前爭奇鬥豔,大放異彩,吸引遊客的目光投向它們迷人的繽紛,名副其實地為聞名遐邇的花田村錦上添花! 當我騎車緩緩前進,讓視線恣意遨遊於周遭時,就在一戶民宅前,驀然一株盛開淺紫嫩紅花朵的蜀葵映入眼簾,讓我的眼睛為之一亮!(見圖)蜀葵由於原產於四川,故稱為「蜀」葵,又名一丈紅等,它的莖挺拔直立,高度約一至二公尺。葉片類似有裂縫大型心臟形狀,葉脈明顯皺縮。蜀葵花色艷麗,花朵碩大,花為腋生,成總狀花序,因此當紙質狀的單瓣花或重瓣花由主莖的下方,往上方逐漸綻放開來時,一、二十朵如錦似霞,豔麗奪目的花朵,在陣陣輕風中迎風搖曳時,顯得儀態萬千,彷彿紅粉佳人流露出萬種風情,非常引人注目。蜀葵自古以來,即是一種評價極高的花卉。似乎皇宮和富有家庭花園中,如果沒有種植這種花,就顯現不出它的富麗堂皇;而種植蜀葵的地方以庭園的角落、大牆的前面為主,或種植於籬邊成為屏障,最能讓高大的豔麗的蜀葵花朵顯現十足的氣派。如果是各種顏色,混合群植一處,更能造成繁花似錦的效果。古人詠蜀葵的詩裡有所謂「紅白青黃弄淺深,旌分幢列自成蔭」等句子。就是描寫蜀葵萬紫千紅,繽紛壯觀的景緻。 暑熱漸盛的仲夏,蜀葵花吐芳綻艷,賞心悅目的花瓣點綴著大地色彩,給人們帶來最高的視覺享受。唐朝的陳標曾經賦詩讚美,吟曰:「眼前無奈蜀葵何,淺紫身宏數百窠。能供牡丹爭幾許,得人嫌處只緣多」眼前那些蜀葵我非常喜歡,但說起來真令人感到無可奈何啊!雖然它有淺紫色的、深紅色的數百棵,但是在世人心中,它能跟牡丹爭多少嗎?只是得到人家討厭比較多罷。詩人徐夤亦將蜀葵比擬儀容柔美的西漢美人卓文君,他吟:「劍門南面樹,移向會仙亭。錦水饒花豔。岷山帶葉青。文君慚婉娩。神女讓娉婷。爛熳紅兼紫。飄香入繡扃。」四川劍門縣南邊有一棵蜀葵樹,它被移到會仙亭,錦江繞著嬌艷的蜀葵花,岷山呈現綠油油的樹葉,它的美麗,連西漢美女卓文君也羞愧得花容失色,岷山神女也自嘆不如它的嬌艷,它開得色彩豔麗,又是紫色,又是紅色。飄出來的香味傳送進美麗花繪的門窗。 關於蜀葵還有一個溫馨感人的故事。傳說古時侯有一個名叫王其祥的讀書人,生平很喜歡和花草為伍,而在花海之中,他又特別鍾愛蜀葵花。 有一天,他在百花爭豔的花園裡賞花,由於太疲倦,不知不覺中竟睡著了。在酣睡中,他忽然夢見了一個青衣人引導他去遊山玩水,並且帶他去看眾花仙子的歌舞表演。歌聲悅耳、舞姿撩人,實在使人心醉神馳。可是,當他從百花的芬芳和美妙舞姿中驚醒過來時,卻發現只是南柯一夢,根本就沒有青衣人或者什麼百花仙子。眼前只有一陣陣涼風吹動著蜀葵花,向他輕輕的點頭致意而已。於是,他在惆悵之餘,帶著傷感的心情,為自己取個別名叫「蜀客」,以紀念這段奇異的夢境。 隨興出遊賞花,就邂逅蜀葵花,當下滿心喜悅,真是不虛此行!
-
烏鴉
勒緊羽毛 傾聽靜謐的死亡 冬語連篇 愛恨的情節太長…… 白雪都變黑了 始終不願卻下發亮的外套 銷魂的詩歌已成化石 只剩猛火一樣癡狂 驚叫聲有重重的薑味 漫過薄冰上歲月的痕跡 趁勢闖入樹與樹之間 燃燒一幕星星旋轉的幻麗場景 如果影子先飛走 醉中的牠 也會默默跟上 生吞活剝月光的微笑 把路燈踩在灼熱 的腳下 順便把一方好禮又高傲的北國 踩成一泓雪域
-
登高必自謙
很多人在職場打滾許久,常會疑惑,為什麼這麼努力,卻沒有得到別人的尊重,甚至很容易受到排擠打壓,到底原因何在?或許,這和平常的態度有關。 當你在工作有表現時,像是和客戶談成了重要的合約,你當下的反應是什麼?是不是志得意滿,認為你自己才能出眾,才會有現在的成績。如果你表現出不可一世的態度,對同事流露輕視的眼光,認為他們都是飯桶,沒有實質貢獻,你才是A咖,別人都應該向你學習。要是你經常抱持著這種驕傲的態度,無法尊重同事,勢必會招致忌妒,別人也不會讚賞你的工作成績,反而會不斷的詆毀你,認為你完全是僥倖,用了不入流的手段,像是私底下和客戶約會,才有可能拿到訂單。那群平常就被你瞧不起的無能同事,當然會相信這樣的流言,絕對不可能替你說話,慢慢的,你就會感到被孤立,就像龍困淺灘,能力無法施展,最後只好求去。而這種情況,在你未來就任的公司裡,還是會重複的發生。 經常登上高峰的人,總是能體會出自己的渺小,行事必定低調謙和。在職場中,同樣也需要自謙的心態。當你有了不錯的成績,得到主管或老闆的讚賞,你首先該做的,就是把功勞歸給同事,你感謝他們的協助,以及各方面的提點,你才能達到這樣的成就。這樣的表現,能讓同事認同你,即使有些人,實際上並沒有幫忙,你也不妨感謝他們,如此一來,日後你和他們互動時,他們就不會把你當敵人看待。無論你成就多高,永遠懂得歸功他人,在貢獻榜上自動退居第二線,這樣的舉止,絕對可以替你創造出更多的好運。
-
助人最樂
給人隨時的幫助是件快樂的事。 搬家後,有段時間沒到市區來,為了參加同學會,我在印象中的捷運站下車,走著走著就在大台北市迷路了。路邊一位好心的小姐幫我在網路搜尋路的方向,原來我走過頭了。可能是被36度的高溫熱昏頭了,任意跳上迎面而來的公車,司機先生和藹可親地告訴我,應該在哪一站下車,看到我因已經遲到而急得滿臉通紅,安慰我說:「不遠,就在前面幾站,下車之後,走過去一會兒就到了。」到那站時我迷糊著,司機還提醒我,該下車了。我終於到場高興與同學們見面,感謝司機,幸好有您哪,當我說司機先生,謝謝您!他露出微笑。 我常常接受到善心人的幫助,也願意常常幫助人。雖然,現在詐騙情況很多,若是金額不大,我寧願被騙,也不願失去一個幫助人脫困的機會。對自己對社會有信心的人,終究決定還是要去愛,而不怕傷害。
-
我的小學時代─記憶中最美的校園
在那個年代,現在的浯江書院(我們那時是叫社教館)早上6點是有廣播的(不是電台收音機喲,是像現在里長們廣播的很大聲的那種),約莫半小時,播放些什麼我完全不太有印象,但很確定是有這回事的。 廣播總是喚醒小時候的我們該起床了,還呼喚著我長大後一直都沒忘記的回憶。 以前上學走到中正國小5分鐘,走到金城國中10分鐘,走到金門高中5分鐘。每次返金也都會到學校附近繞繞走走,最有感的居然是中正國小,因為它在我心中的記憶和現在的校園差距太大,好怕遺忘了它的美麗哦,所以一直很想做一件事,就是要把它寫出來,有點擔心文筆不好的我做不好這件事,而我的動機只單純想讓這模糊的記憶再深刻一點,或許有緣的人不小心看到此篇,也能再回味一次。當然不否認賦予回憶和感情的事物都會是最美好的,我也只是很私心的想寫下,這讓我個人心中很難忘懷的學校。 民國73年之後的大改建後,校園的變化大概只剩框架是我所認同的了。去爬了學校的網站沒有年代久遠以前的相片佐證,但我真的沒有忘記未改建前的它有多美,恕我要說現在的中正國小真的沒有太美麗(這樣說好失禮哦,但這純屬我個人意見),不信的話那讓我來帶大家走一下小小的時光隧道比較一下好了。 那是個沒有太多白色磁磚框架的美麗校園! 前庭: 一般造型水泥柱漆白色的校門,走進後正面和目前一樣是老師辦公室,並延伸左右兩排和辦公室互相垂直的教室,辦公室之前面我們姑且稱之為前庭。大門進來左右是花圃,花圃兩邊均有水泥路可往老師辦公室後的中庭,和正中央辦公室同一排的兩邊也都是教室,其中還有一間較大的,是桌球隊和民族舞蹈的練習教室。兩側水泥路靠校園圍牆邊是扶疏的好幾顆大榕樹,老師辦公室前則是個不小的升旗司令台(目前應已沒有)。 在前庭操場這裡,我們升旗、降旗(每天的喲),也都要唱國歌和國旗歌;升旗後還要全校做早操,配合著早操音樂12345678、22345678、3234……我到現在都還記得那個弦律。下課了還要降旗,應是分了東西南北門之類的路線,都還要排好路隊,在路隊長的帶領下嘰嘰喳喳的和同學一路聊回家。 中庭: 在老師辦公室後門對面也是有一排教室,所以這個平行二排建築中很大的空間,我們姑且稱之為中庭。若大的中庭左邊有4隻白色油漆水泥手掌造型建物,圍繞著刻了校訓「勤誠」的柱子,下課時大家常把它當座椅在那手掌中躺著(那時應還不懂未來是什麼,只會發呆吧)。 緊臨辦公室後門右手邊有一處種植盆栽的白色圍籬禁區,但我們都不能進去玩,是工友叔叔們培植花木的工作場所啦。 白色圍籬花坊的這一邊旁再往右過來,是有著水泥砌成萬里長城造型的「防空洞」。這個可有趣了,它真的是蜿蜒造型且仿長城的樣式建築在防空洞上,因為有蜿蜒小道又黑黑舊舊的,真的很適合我們在上面玩躲貓貓。 中庭最大的特色之一是有著好多長長鬍鬚的大榕樹(小時候總覺得它們就像老爺爺般的守護著學校,現在回到校園看到這些守護神仍駐立在原地,親切的感覺好似永遠不變的老朋友一樣,讓人心安),上體育課,跳繩、踢毽子、玩躲避球……都是在這些榕樹下的回憶。一開始的金門少棒興起也是在我們那時期,下雨天榕樹下也會是他們練球的地方。還有當年那個如同現在麥當勞等級的早餐叫「熱鮮奶」問世的時代,一大早卡車載來鮮奶停在中庭,我們要到榕樹下把牛奶領回班上的,回教室路上玻璃牛奶瓶碰撞的清脆聲和牛奶熱熱的溫度也還是在記憶中沒有不見。 中庭的左側有福利社,不太記得福利社叔叔阿姨的樣子,但統一麵,麵包,冰棒……種類也不少,只是那時應也沒有太多零用錢可亂花啊!福利社往後庭方向還有個音樂教室,裡頭有不是隨便人可以碰的鋼琴(常去看班長、副班長練琴),還有個用水泥砌成的合唱團練唱階梯檯。不知為何音樂課老師只叫同學們發啊啊啊啊(音高)的發音,就決定誰不用去升旗可以去合唱團練唱的命運,而我也莫名分到第一部去,很汗顏為何是合唱團一員的我,到現在仍是一頭霧水中的唱不好KTV的歌啊? 中庭右側在長城防空洞往後庭處,每天早晚清潔環境的枯枝落葉和大家的垃圾,值日生要帶到這丟到焚化爐燒垃圾。焚化爐旁邊則是有很高的鐵圍蘺,已爬滿了滿滿的牽牛花藤和紫色的牽牛花,把男生和女生廁所遮蔽得很隱密。廁所再過來靠後庭有一超美小高台,上面有溜滑梯,翹翹板,盪鞦韆……讓人驚艷的是高台上那株在畢業季大盛開的絕美鳳凰花樹,它應是好多人記憶中的共同印記吧!台上的一邊種了一排的七里香,那矮叢上的小小白花卻把它的清香,大大的種在我小時候的心裡了。 後庭: 中庭教室後到學校後們,姑且稱為後庭。這是個紅土區,緊臨中庭那排教室後一樣有個防空洞高台,但上頭不是全水泥地了,幾階小梯爬上就是紅土,這裡有養過猴子(為了怕我是幻想,還和同學求證過了),是有用鍊子繫住的。上面也種了很多夾竹桃樹(小時候聽說它有毒,所以上去玩怕得很,深怕中毒不敢亂碰到樹葉)。 紅土高台對面有我一,二年級時的教室。最特別的記憶是,班導師因故需休養一段時間找來的代課老師,居然可以用粉筆在整面黑板上畫出當時最紅的卡通之一叫--科學小飛夾,那應是這輩子第一次知道「崇拜」這件事是什麼。最後一排教室往後門走有一間很大的科學教室,有別於一般上課教室和臭男生中間劃線的二人課桌椅,科學教室裡好多的大長桌,坐同一桌的就是一組做分組討論,但我好怕科學教室,因為裡頭的生物標本根本讓我害怕到想哭。 學校週圍仍有好多回憶,像在後門那附近有賣白色麥芽糖的阿北的零食店,校門口靠浯江書院有燒烤攤賣的超好吃烤甜不辣米血糕,對面西門里公所旁的剉冰攤,那時應沒有誰沒吃過啊……應該還有更多我無法一一介紹或是我不知道的,我想一定也都存在屬於其他同學的美麗校園記憶中吧。 心情後記: ※從幼稚園一直到唸完小學期間的農曆年都會到擎天廳表演或參加學校間的民族舞蹈比賽,對我而言跳舞應沒很難吧?為何長大後只是上有個氧舞蹈,就讓我信心崩潰啊,手腳不協調居然發生在我身上了呢?不想繼續被打擊,所以改做別的運動,再也不想上有氧了。(哈哈哈…我想潛意識裡我拒絕承認我跟不上節拍這件事吧) ※小學6年應沒換什麼坐位,那個上課桌子會劃線又不大互相講話的男同學,現在在士林夜市開了複合式餐飲店,大家幾十年後再聯絡上,他居然問我是坐他旁邊嗎?(太過份了真想踢飛他,怎麼口才沒變好一點,我會開心接受讚美喲!) ※從彼此母親娘胎就認識的同班好姐妹,當年是桌球校隊,現在是4個孩子的媽了?(謝謝妳考試有時照顧我,妳永遠是我的好姐妹啊!) ※全校風雲人物在台灣少棒賽被打碎了下巴,沒了他的棒球夢,小時他們凱旋歸來我們還得去迎接他們加獻花圈,緣分使然我的花圈是獻給他,所以注定我們一直都是超級好朋友了。(開刀的疤痕貼著他的下巴一輩子,但那是個驕傲的記號,他現在可依舊帥氣的很呢!) ※六年級才轉來,在我好朋友班上認識的肉肉女生,現在可是位很瘦的辣媽喲!雖然沒有同班過,但我們情同姐妹一直到現在(心情垃圾往她那倒就對了,她就是不介意的對我那麼的好) ※另一位在娘胎就認識的鄰居好姐妹,在這學校讀完小學就舉家遷台,那年我和我媽捨不得的在巷口流淚目送。(好有畫面哦,還好姐妹是一輩子的,天涯海角我們現在可常常聯繫著呢!) ※某次走在遠處瞥見校園和門口那株老榕樹,發現不變的只剩那一片校園上的天空,和心裡的美好記憶了。所幸當年天空下的那些好友目前依然相伴,真好!
-
緊緊牽著他的手
前幾天,發生在台北街頭的一個故事,是朋友的親身經歷。 話說,朋友一如往常的搭著公車上班,在公車行經忠孝醫院院區時,上來了一位中年婦人,帶著一位阿公及一位小女孩。這位婦人朝朋友方向走來,朋友很自動的起身讓位,讓阿公可以安全的坐著。在公車快到昆陽捷運站時,這位太太突然開口問朋友是否要去捷運站?朋友不疑有他的回答:「是。」太太繼續追問:「你要過馬路嗎?」朋友也回答:「是。」 「可以麻煩你帶阿公到捷運站嗎?他自己會搭捷運到忠孝復興,因為阿公這兩天腳受傷,走路不太方便,需要有人扶著,可是我要去汐止,所以……」太太接著說。 朋友對於婦人的請託感到十分不安,一來是雙方不認識,二來萬一阿公突然發生什麼事該如何處理?但又不忍心阿公落單,加上婦人不斷保證這一切「真的沒問題」,朋友只好勉為其難的把「好人做到底」。 下車後,朋友小心翼翼地扶著陌生的阿公過馬路,走進捷運站,並請站務人員協助處理阿公的後續交通問題,誰知阿公竟然一問三不知,徒留一群人一籌莫展、無計可施,後來才在阿公身上找到一個牌子,上頭寫著阿公的基本資料:八十歲、失智、住家地址、電話等。這時大家才「真正」明瞭阿公的現況。 在這個突發狀況中,或許朋友與站務人員的熱心值得嘉許,但其實也冒著極大的風險,這年頭有時候助人反被咬一口的例子不是沒有,但朋友實在是不忍阿公被家人這樣對待。尤其過分的是,誰會想到那位婦人竟會把一個失智的阿公隨意委託給陌生人後逕自離去,難道不怕阿公在路途上發生什麼意外嗎?難道不怕阿公從此找不到回家的路嗎? 這件事讓我回想起前年和女兒的一段驚險歷程,故事場景一樣是發生在台北捷運站裡。當時女兒只有五歲,是念幼稚園的年紀。某日,我和女兒在外參加活動後要搭捷運回家,一路上我們牽著手說說笑笑的進入忠孝新生站,在穿過熙來攘往的人潮後,終於看到我們要搭乘的列車,而這時列車已發出「嘟嘟嘟」的聲響提醒旅客車門即將關閉,所有的旅客紛紛抓緊上車的最後一刻,當然我也不例外。但就在我衝上車廂的剎那,女兒和我原本緊握的手分開了,而車門也在此時無情的關上,將我和女兒硬生生的分隔在兩個空間--我在車廂裡,而她還留在月台上。在這一瞬間,我的腦筋一片空白,全身力氣彷彿被抽光一般,完全無力可施,只能兩眼直盯著月台上的女兒,不停地對她比手畫腳,希望她能理解媽媽想要傳達的意思。列車開始行駛,一格格快速後移的車窗宛如跑馬燈,讓我更加焦急,我只能不斷向上蒼祈禱女兒能夠平安,不要因我的疏忽而失蹤。 我的內心不斷煎熬,急得如熱鍋上的螞蟻,整個人渾身不對勁,坐立難安,待在車廂裡的時間如有幾世紀之久,終於盼到列車再度進站。當車門一打開我便直奔對向列車,循線坐回忠孝新生站。我急忙找到和女兒分開的地方,女兒就靜靜地站在原地等待媽媽的出現,旁邊還有好心站務人員的陪伴。這時,原本相當鎮靜的女兒看到我之後,再也壓抑不住害怕驚恐的情緒,抱著我大哭了起來,讓我感到又喜又羞。喜的是,我們母女總算幸運的平安團聚;羞的是,我這個做媽媽的,竟然帶著女兒因為匆忙趕車而發生意外,真是糟糕的身教。經過這件事後,我深深的反省,並提醒自己:交通得慢慢來,而且未來不管發生什麼事情,都要緊緊牽著女兒的手不放開,這種可怕的事不容許再發生第二次。現代社會車多、人多、意外多,因此帶小孩子出門已不能像傳統農業時代「放牛吃草」般的自由自在,反倒是要時時小心看顧,以防小孩受傷或走失。我們對待小孩如此小心呵護,但別忘了家中的長者也需要照顧,尤其是失智患者,平日若不對他們多加留意,可能在他們走出家門後,就再也找不到回家的路了。為了不讓悲劇發生,就要記得緊緊牽著身邊的家人,不要輕易放開他的手。
-
羅姐
我們造訪羅姐的那日,她家巷口的馬路正進行修補,水泥地上固定間距的一個個凹洞,彷彿遊戲機中的打地鼠。 一式俐落短髮、一襲輕便衣裳,羅姐為我們開了門,隨即掩上。羅姐解釋,平日裡,大門本是開的,關門,是為了隔絕粉塵與噪音。 金屬工作檯上一截截麵糰還未成形,一邊靠牆的大烤箱裡隱隱地冒著香。羅姐打趣著說,擇日不如撞日,再過數分鐘,我們可就有牛角麵包可吃了。 烘焙只能算副業,無法天天開工,儘管羅姐手藝備受肯定,也曾有媒體欲前往採訪,但為怕無法一一滿足顧客的購買需求,她遂一逕婉拒。 烤饅頭、牛角麵包、彩色發糕、蛋糕、吐司、燒餅、蛋黃酥、鳳梨酥……,樣樣難不倒羅姐。羅姐強調,在製作過程中,她絕不添加香精、也絕不使用色素,所使用的油品更是頗富盛名的健康好油──椰子油,羅姐說,「因為這是我們自己要吃的」。 提起自己第一年開始製作彩色發糕,並將顏色繽紛的發糕帶到市場販售,初始大家都抱持著懷疑,以為這彩色的構成到底是添加了多少色素而成。「紅色的是用紅麴,綠色的則是抹茶,黃色是南瓜,沒有使用任何色素,完全天然的。」羅姐表示,她自己研發的東西,一定講究健康。 「我連餡都自己做。」像是紅豆、抹茶、咖哩、巧克力等諸多口味,羅姐巧手製餡,自行烹煮,因為講究健康及養生,從外頭學來的烘焙製程與技術,全經過她一一改良。知曉羅姐在製作過程所投注的成本與用心,羅姐開始有了一幫死忠的粉絲與顧客群。 「你看,快好了、顏色在變了。」透過烤箱裡的暈黃燈光,看裡頭一個個整齊置放的金牛角,泛著暖的紮實的麵香;而當計時器的嗶嗶聲響起,就該翻面了,「翻面顏色才會均勻,再六分鐘就好了。」羅姐自豪著,她做的金牛角和外面的就是不一樣,中式西式米食麵食她也一手包辦,沒甚麼能難得了她,說著說著,「我只顧跟你們講話又忘記要翻面了」,羅姐又是一陣爽朗的笑。 「出爐了!可以吃了,酥酥的喔!冷了更好吃。」繁瑣、費時的工序過後,一只只金牛角麵包散著純然的質樸的香,看起來既紮實又結實,天然未加工過的澄黃色澤極美。羅姐說,放冷後不需再烤,若經冷凍、退冰後也很好吃。 曾經營素食館,也曾做過包子生意,羅姐憶起往昔,「很累啊!以前,我老公在的時候可以幫忙,現在我老公不在,太累了。以前年紀輕可以,現在我年紀也大了……。」在即溶咖啡的蒸熱氤氳裡,我們看見一位堅韌的島嶼母親。 入秋的天氣微涼,羅姐偶有幾聲咳,爽朗的語氣,直率的個性,明明笑著,卻隱隱夾有一聲嘆息,但我們知道,沒關係的,最壞的時間,已經過去。