一場簡單的告別式送走了大姊，隨著遺體火化同時焚盡了大姊無怨無悔的奉獻以及晚年的落寞、淒涼與孤單，將短暫的一生劃下一個永恆的句點。 六十一年的歲月，除了嬰兒那段時間外，依據母親描述，大約從五、六歲起，大姊就幫忙料理家務，十來歲便上山協助父親種些五穀雜糧、幫鄰居洗洗衣服賺點零錢貼補家用；因家計清寒，又要照顧兩個弟弟和我這個「添秤尾」的么妹，都八、九歲了，大姊還是堅持不要到學校讀書，一送進學校，不一會兒工夫就直奔回家。現在我才知道大姊不是不想求學，而是要幫母親做做家事，不忍心見到體弱多病的母親那樣的辛勞，捨不得蒼老的父親邁力的工作，目的就是想賺點錢供弟妹讀書，堅持的結果卻留給自己一條曲折蜿蜒、坎坷勞累、拖山磨海的一生，換來的只是晚年的無奈……… 打從我懂事開始，大姊的身影始終在家裡各角落穿梭，不是洗碗盤就是掃地板或是照料弟妹，好像沒有一刻清閒；大姊才大我五歲，我們四兄妹個個相差一兩歲，大姊生來就是勞碌命，或許比較早熟，或許比較懂事，也或許必較孝順，每天總是任勞任怨、從來都不喊苦，好像是生來還債似的把終身奉獻給了家庭。 爸媽都是傳統的鄉下人，目不識丁，思想純樸，沒有遠大抱負，只求一家溫飽；大姊不讀書也不當一回事，有種古老時代「女子無才便是德」的想法。 生活再苦，日子總會過下去，雖然三餐不像鄰居有白米飯下肚，有魚肉享用，但是整鍋的地瓜籤加上幾塊地瓜、配母親自己釀造又鹹又酸的豆豉醬或是醃漬的酸蘿蔔，同樣能把肚子填得飽飽，同樣能把我們養大。 大姊十二歲起便在家中附近一家冰果室沿桌遞送一碗一碗的剉冰，並負責撞球台記分與收錢工作，每月工資800元全部交給母親保管。當時金門駐守五、六萬大軍，而且店面就在師部附近，不管是不是假日，小小的一間店常擠滿阿兵哥，冬天還好，一到夏天，整間汗臭味簡直令人不自禁掩鼻，甚至叫人窒息、嘔吐，但卻從來沒聽到大姐喊一聲「好臭」或是「好噁心」，整天還是很高興的計計撞球分數、送送剉冰、收收碗盤，下班前則清點撞球抬抬費，交給老闆，然後回到家中。 我上小學一年級，大哥、二哥也分別升小學四年級和小學二年級；早期學校大多利用村內家廟做為校本部與上課地點，隔間效果不佳，隔壁老師教學聲調常干擾本班上課，男老師不得不同樣拉高嗓聲，以便壓制隔壁班的干擾，但是女老師就很無奈，輕聲細語常被隔牆男高音淹沒或覆蓋，同學們必須豎起耳朵專心聆聽，所謂的學校真是簡陋不堪，升旗及運動地點則在家廟前空地那一丁點方圓，美其名為○○小學，其實只是一個僅能上課的地點而已。因為學校就在家中附近，走幾步路就能到達，不用花費車資，中午則回家用餐，小學的費用家中負擔並不重。 父親忠厚木訥，每天從早到晚只知知道在田裡工作，生平沒有什麼嗜好，只是愛抽上幾口香菸，但是又不捨掏錢去買，村內吝嗇有名，其實總歸一句話--家中清寒。就因為這樣，大姊常常帶著我們到大街小巷去撿拾阿兵哥丟棄尚未抽完的菸蒂，撥開那僅剩一點點的菸絲，集中放在一個玻璃罐，父親再用我們寫過的作業紙包紮成一支支，點燃起來猛抽幾口，還是很滿足的騰雲駕霧起來；父親還有一點點嗜好，就是好想吃那香噴噴的白米飯，只可惜逢年過節才能下鍋煮熟的半斤白米，已不夠分給兩個哥哥，我們姊妹僅能望空鍋興嘆，母親哪會盛給父親，當然父親卻從未說出口，大姊常說：「如果我有錢，必定每餐煮一大鍋白米飯……」。 父親過世，大姊守靈時雙手緊緊抱著棺木，整個頭幾乎想鑽進棺材裡面陪伴父親，嘴角發出微弱夾帶啜泣的呢喃：「阿爸！女兒不孝，明知道您愛抽菸，卻只會到處撿些人家抽過的菸蒂，害您得肺病過世，也了解您愛吃白米飯，卻總是眼睜睜看著母親盛給弟弟，不敢吭聲，您知道嗎？現在女兒的心好痛好痛！阿爸，如果真的有來世，我好盼望能再做一次您的女兒，但希望是一戶有錢人家，才不用活得那麼的辛苦，過得那樣的疲憊………」 大哥國小畢業了，考上金門高中國中部一年級，註冊時必需準備的兩套黃卡其學生制服是大姊向師部某位軍官要來修改的，雖然沒讀過書，但為了省下那幾塊錢，大哥口袋上方的學號、姓名也是大姊親手繡上--大姊在我心目中，真是一個什麼都能做的強者。 記得大哥開學的第一天，大姊起得很早，除了幫大哥準備上學的用品外，還特地煮了一對雞蛋，用紅花米將蛋染成紅色，交代大哥務必將紅蛋放在書桌上轉上一圈，然後當著中餐食用。當天向冰果室老闆請假，一大早就搭師部的採買車陪大哥上學。 剛開學大哥每天通勤，後來申請住宿獲准，改每個禮拜六下午放學後搭公共汽車回家，禮拜天傍晚才返回學校。母親常說：「時間是用紙包不住的」，到了我上國中時才體會到光陰似箭、時光飛矢，也才知道母親那句「時間是用紙包不住」的涵意。 三年很快過去了，大哥順利考上金門高級中學普通科，二哥也搭上試辦九年國民義務教育順風車進入金城國民中學升上二年級，我則分發到金寧國民中學首屆就讀，三個姐妹就是二哥比較不喜歡讀書，大哥和我從不會讓母親和大姊擔憂或煩惱。 隨著升學的腳步、隨著時光的流失，母親的身子也就隨著越來越弱；果真應驗了金門流傳的那句話：「老人怕節氣」，母親還是躲不過病魔的摧殘，躲不過節氣的咒語，在中秋節前夕撒手西歸。父母都走了，最痛苦的當然是大姊，整個家庭重擔全落在她肩上，白天上班、回家後又要燒飯洗衣，偶爾還修改軍服貼補家用，累是當然的，再好的身子就是這樣被拖垮，才三十出頭，看起來卻那麼蒼老，不捨與心疼常在我這個做妹妹的心坎裡翻滾。 大姊臉上像被土石流沖刷過後殘留的條條痕跡加上粗造長繭的雙手，終於換得大哥一張國立交通大學碩士文憑；二哥也混到高職畢業後，投筆從戎，官階上尉副連長，我則不忍大姊獨撐家計，高中畢業後投入職場。同學都露出不解的眼神，名列前矛的我為什麼不繼續深造？當然，家家都會有一本難唸的經，誰會真正瞭解每個家庭的喜怒哀樂，「哀家」只能盡量掩藏內心深處的那份無奈、那份憂愁，在這世態炎涼的時代，吐露心聲又有誰會真正體會！所謂錦上添花世間有，雪中送炭有誰聞。 時光有如舞台上古仔戲比手畫腳間一溜好幾年，兩個哥哥都已成家，我也找到歸宿。再一次比手畫腳間家中哥哥嫂嫂生了兩男三女，我也得了一千金，回娘家目睹那吵翻天情況，真是熱鬧非凡；雖然很多親朋好友都勸大姊快為自己著想，找一個中厚老實的對象，但是大姊總是笑著說：「家裡有那麼多侄兒、姪女，每天總是姑姑長姑姑短的，我已很滿足，嫁不嫁都無所謂，何況好男人真是難找，一切隨緣吧！」，就這樣一句隨緣，一拖再拖的結果，真是失去了適婚年齡。 侄兒、姪女在大姊細心照顧下，慢慢成長，同樣的慢慢離開大姊身邊，有的忙於功課，有的遠赴台灣就學。哥哥嫂嫂也有各自的工作、各自的事業，早出晚歸，大姊幾乎就像外勞般的負責起居打掃、三餐料理。由於長期勞累，才不到六十年齡，已顯得老態龍鍾，令人看了不捨。 病了！再硬的身子也經不起日夜操勞，大姊真的躺下了，想再多為家庭做點事，總是力不從心。昏暗的房間，冷冷的床鋪，孤獨躺下的是大姊乾瘦的軀體，哥哥嫂嫂偶而下班後會來探望一下，而家中的侄兒、姪女深怕被傳染，都交代不能進房間一步，我卻因為有自己的家庭需要照顧，無法常來探視。記得有一次我剛要進屋內看看大姊，床頭傳來大姊微弱的語音：「媽！我好想快跟您走！」頓了一下，繼續自言自語：「媽！我好孤單、好淒涼！這樣犧牲我得到了什麼？媽！媽！……」。 走出殯葬管理所，我回頭看了哥哥嫂嫂一眼，我好想哭，但卻哭不出來……。

 兩性相處，彼此創造被需要性，往往可以延續感情，尤其兩性逐漸平等，男性偶爾示弱，反而可以激發女性母愛關懷的天性，促進彼此感情，但是如果濫用，恐會招致反效果。 小祐自特種部隊退伍後，苦讀考上許多人羨慕的公職，依照普世的生涯規劃，有了穩定的工作之後就是結婚生子，但小祐剛進公部門就主責多項業務，又沒有前輩帶領，每天加班卻都無法得到長官的認同，加上公部門的規範和職場的潛規則都讓小祐在工作上產生莫大的挫折感，小佑的女友在南部醫院擔任護理師，自從小祐任職公職後，小祐每天和女友的電話內容都在抱怨工作，起初女友百般安撫，要小祐排除萬難堅持下去，女友甚至排休假北上陪伴小祐，安撫不見成效，小祐女友改提出各種解決方案並討論各種可能性，甚至提出要小祐辭職重新找工作，但將近一年後，情況仍未改善，最後，小祐的女友心灰意冷下，明白告訴小祐，再不找出解決的方法，就要分手，小祐更加沮喪與不諒解，覺得連最親密的女友都不願幫他，不久，雙方果然分手。 「良人者，所以仰望而終生者」，女性找尋陪伴終生的伴侶不一定著眼在追求富貴利達，在於另一半是否有責任感和追逐夢想的勇氣，小祐能從特種部隊退伍，不只鍛鍊出魔鬼的身材，更磨練出在艱困環境中生存的鬥志和危機中當機立斷的膽識，考上令人欽羨的公職，理應能在職場上發光發熱，但剛進入陌生的環境，在沒有訓練下馬上賦予重任，遭遇挫折是無可避免，產生退縮的防禦行為與心理情有可原，小祐女友剛開始以聆聽的技巧，讓小祐宣洩情緒，再適時給予意見，但小祐總是無法聽進女友的意見，只有成天千篇一律地重複抱怨著，天天坐困愁城，小祐女友自己要擔負護理師值三班的辛苦，體諒小祐一時陷入低潮，想要陪伴小祐走出困境，但久而久之，小祐一成不變的抱怨態度對於面臨的職場問題毫無幫助，久而久之，不只無法再激發出女性母愛呵護的本性，更會讓女友感到厭煩，對於小祐是否真能陪伴一生產生懷疑，導致戀情冷卻而回不去，當女友心灰意冷時，再採任何哀兵政策都已無法挽回分手的決心。 當小祐因失戀的痛苦找我訴苦時，我當個「垃圾桶」，專注地靜靜聆聽小祐的抱怨，讓小祐好好抒發情緒，等他抒發完，再以同樣身為男性的同理心理性分析與給建議，告知小祐癥結點在於工作，除了肯定與鼓勵小祐在工作上的努力，建議小祐在工作上可以主動尋求同仁及主管的協助與建議，積極學習，也建議小祐的生活重心不只在工作上，可藉由運動等休閒活動來紓壓及培養自信，也推測小祐女友對這段感情失望的原因，希望小祐能自我振作起來。 職場與情場都有如戰場，要有堅強的求生意志，求生存，不只要單兵作戰，有時也要有團隊戰術與戰略，隨機應變，兩性相互扶持依靠，感情的路才會走得長久。

 下雨了！我想起有那麼幾年，媽媽的小確幸就在這下雨的日子裡。 行動不便的爸爸一向都是媽媽在照料，媽媽總是隨伺在側戰戰兢兢，每當爸爸想一個人騎著電動車去四處溜躂的時候，媽媽總是耳提面命要爸爸記得在公園等她，因為她會走路去跟他會合，然後二個人再一起共乘著電動車回家。那時候媽媽說她最喜歡下雨天，因為下雨了爸爸就不能騎著電動車到處趴趴走，她就可以放心的搭公車去買東西順便逛逛。 爸爸離開我們有一段時間了，媽媽總是對著我們說爸爸還在的時候他們夫妻一天的行程，從一大早起床到用餐等等細節，雖然老是抱怨爸爸的壞脾氣和沒耐性，但字裡行間透露著盡是對爸爸濃濃的想念，或許回憶和老公的點點滴滴，也是媽媽她的另一種小確幸吧！

 閩南語俗諺：「雙手抱孩兒，才知父母時。」指的是親情是天長地久般的有形物資、無形心靈的支柱，每個人皆應對親人擁有一顆感恩、尊敬的心，愛護你自己、疼惜你的家人；大家應該以一顆真誠、敬愛的心來對待自己的至親，讓親人之間能夠和和樂樂的相處一輩子！ 臺灣光復後隔年，父親逝世後二星期，我才出生，全家六人中我們三姐弟年紀幼小、婆婆已年老，就只靠著未曾讀過書的慈母一人除了照顧三位小孩、婆婆之外，還要負起家裡所有農事，及出外替人做些小工賺點外快以貼補家用、養家活口，並應付人情世故！ 俗諺說：「父母恩情深似海，人生莫忘報親恩」、「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。我們的家就是有這麼一位愛家的母親，她一生不分晝夜、無私無我的辛勤耕耘付出，所創造出來的一部令人動容的辛酸史！每當孤寂的我在夜深人靜獨處時分，想起已在十幾年前因久病去世的母親，她細心照顧我長大的偉大、溫馨親情，莫不令我為之鼻酸、潸然淚下而久久不已！ 寡母她擁有傳統客家女孩「嫁夫從夫」的優良傳統婦德習俗，年輕時，她就為亡夫盡義務孝敬婆婆、善待小姑、養兒育女，此份婆媳、姑嫂、母子的親情總是要比別人多了那麼一點點的感性！因此，在胞兄往生後，我就一肩擔起為人子女該盡的孝道，親侍湯藥、擦洗身體，讓母親能夠安享餘年，以報答母親那春暉般厚博的珍貴親情！ 從小時至成年，我跟母親相依為命，一直過著相當艱苦的生活；我深知她要幫人做事才有辦法維持家庭，體諒她無時間照顧我的求學、服役、婚姻及工作等事情，她也任由我自由發展；因此，我在出外求學、服役三年時，也盡量採取省吃節用方法，以便減輕她的經濟負擔。 雖已年老的母親仍與一生也靠勞力維生的我唯一胞兄，一起無怨無悔供應我在臺北市一年三個月補習及五年政大求學所花費龐大費用，此些感人的親情，至今，仍讓我久久縈繞於我的海中，而難以忘懷！ 當今世風日下，從媒體報導中和生活周圍中得知，有些人卻漠視親情，例如有些年老父母及年幼子女遭到至親家暴傷害或遺棄下場，甚至還鬧出人命關天之事！父母辛苦養育我們之恩及子女乃是我們的親骨肉，我們未盡奉養父母及扶養子女之責，內心已感到慚愧不已！為何還喪心病狂的做出如此不利於父母或子女的行為呢？ 俗諺說：「在家靠父母，出外靠朋友」。父母無私奉獻的珍貴親情無法以筆墨形容，大家應該好好珍惜，並能夠及時報恩才對！可以說：在你一生當中，你可以一無所有，但卻不能沒有陪著你一起成長的家人親情哦！唯有大家能夠時時、處處的以感恩、惜福、互助、互諒、孝敬之心，相待自己的至親，這樣就會讓您的溫馨親情，長長久久的發光發亮，使得家庭和和氣氣、社會風氣更為祥和、快樂了！

飛行的文字，帶著胚胎成形的能量，飛過高山、飛過大海，傳遞一個聲音。 去年炙熱八月的非洲，當伊波拉病毒鋪天蓋地地席捲著世人驚悚的目光時，在兩台前導車警鳴燈不斷旋轉的護送下，我安抵西非產油海港，數日停留，腦海中湧現的文字無限。這油港，位於西非，藏油量豐，佔世界舉足輕量地位。除此，正在建造中的世界首級飼料工廠，參與計畫建廠的人，有歐洲人，印度人，連日本、韓國人也來了，我卻看不到一個台灣人的身影，心底不禁升起微微的惆悵。 今年燠熱的五月，在阿拉伯聯合大公國櫛次鱗比的城市裡，環湖的高大椰棗樹，迎著波斯灣的驕陽展風情。一旁的主人，是來自敘利亞的移民，悲切地對我這來客訴說他家鄉國人流離失所的慘狀，腦海中湧現的文字，又是無限個。敘利亞內戰，引起千里外他這個遊子的憂心忡忡，談起家園破滅，如被掏心似的空洞眼神，那麼地悲切無奈。我尤其不能忘記他那一聲深沉的嘆息，雷霆萬鈞地直撞擊我內心底層，因為我不禁感同身受地憶起，童年時期也曾經有驚慌失措地躲著防空洞的陰影。 這兩個經驗，不知這是否與下意識中的血脈情感有關。卻確說明了一個人遠離家鄉不論多遠，往往他注意的焦點與他來自何方有關，寫作也是。 這樣的商旅，這樣的感受，比比皆是。敏感的神經，豈止僅是因旅遊異地引起的乾燥肌膚。心神的安頓，端賴文字的書寫，書寫要能擲地有聲、鏮鏘有力，總是攸關人們過去的歷史與源頭。因主編《金門文藝》文學雜誌，擬了「雙島記」專題。何謂雙島？汶萊和小金門。我的家鄉，小島外的小島，金門外的小金門─烈嶼島，和位於婆羅洲北岸，南中國海南岸的汶萊。在久遠年代，因戰爭、因貧窮，烈嶼鄉人遠赴南洋討生活，尤以落腳汶萊國為大宗。因此，汶萊與烈嶼(小金門)，一段歷史兩種故事多重面貌。兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態著稱。 為《金門文藝》雜誌遠赴汶萊採訪鄉親，適逢亞洲華人寫作會議在此召開，來自五湖四海的作家，有台灣，香港，中國大陸分，馬來西亞，菲律賓，新加坡，印尼，緬甸，柬浦塞，塞維亞，澳洲，非洲，北美，模里西斯……。雖然他們去國已久，生活語言已不盡是母語的華語，他們仍然炙烈地擁抱華文創作，究其因，該是背後厚重的民族情感或記憶吧。 相同的情況，來到了位於汶萊首都斯裏巴加灣市(Bandar serigawan)的福建會館，牆上掛著鄉親照片，他們的背後，都有一篇篇早期移民的辛酸史，雖艱苦顛沛，卻動人心弦。如今，他們事業有成，有著不同頭銜仍不遺餘力地為離鄉背井的鄉親們服務。我想，會館對他們的意義，代表著的一個他們不能忘懷的源頭與與重視的根。 不禁回想到，2011年因主編了散文集《島嶼食事~金門人金門菜》，這本以食物書寫為名，實際是書寫背後的時代背景、傳統文化、風俗習慣與人文精神。新書發表會當日，從家鄉空運來的傳統茶點，會場牆面掛滿閩南特色的建築影像，四面八方擠來水洩不通的遊子人潮，交談的方言是熟悉的家鄉口音，這樣的光景，我深深地震撼到。今日看來，它該是另類縮小版的文學作品呈現出民族記憶。怎麼說呢？一群人遠離家鄉渡過海峽，經過一番刻骨銘心的拼鬥，各人頂著一片小小的天，在豐衣足食的今日，透過文字掀起群體共同的記憶，緬懷過往貧窮卻美好而簡單的日子。 去年，海外女作家雙年會在廈門召開，躬逢盛會，巧遇了同濟大學錢虹教授。互相交流彼此的文學養成，她欣羨在台灣長大的我們，在兒童甚至青少年階段的教育，即能接觸大量的唐詩宋詞與古文，這是她同時期教育所欠缺的。話興一開，居然戲謔地互相開起玩笑來，她取笑我們是吃香蕉皮長大，我們反譏她們是吃樹根。時代的悲劇，戰爭的謬誤，造成一段傷痕無比的歷史，造成彼此的隔閡與誤解。然而，我們又何其有幸，站在這大時代的浪濤上，見證了這段可貴的歷史，戰爭已遠離（或許以另外一種面貌出現）。可喜的是，終於透過交流在文學的冠冕前，因為有共同的民族情感與記憶，隔閡慢慢地移除，傷痕漸漸地修補，再生的力量也悄悄地萌發。 舉凡動人的文學作品，莫不以充沛的民族情感與記憶為後盾。如《追風箏的孩子》的作者─卡勒德‧胡賽尼，在《追風箏的孩子》一書未問世之前，阿富汗像蒙上一層面紗般的神秘。透過胡賽尼的筆下，從旅居在美國的遊子觀點，書寫著他遙遠的家鄉。阿富汗的世界、歷史，包括蘇俄聖戰、全國內亂、神權暴政，甚至自然氣候或飲食習慣，如史詩般的文學小說，揭然若昭地展現在世人的眼前。他筆下的人物，都是血肉、有溫度的小人物，在大時代滾滾洪流中，呈現出人性的光輝。《追風箏的孩子》（The Kite Runner）盤踞了紐約時報暢銷排行榜高達一百零三週，更是全美中學指定的讀本。即便後來的《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）與最近出版的《遠山的回音》（And the Mountains Echoed）都是此風格的文學佳作。 所以，個人認為好的文學作品，雖是寫小我的故事，以個人的情感出發，襯托著大時代的民族記憶，凸顯文學創作的可貴。除此，我更認同應該超越民族的地域藩籬，更要有悲天憫人的情懷，文學終是無國界，引起讀者的共鳴，才是文學創作的最高的價值所在。 今日，因此議題引起深思，忽然了悟，我的人生，我的書寫，恰如雁行，組成飛行的文字。但願，飛行的文字，飛過崎嶇山路，飛過深邃的汪洋，傳遞小小的聲音，給我鍾愛的土地與人。

二年級時，籃球場才建好，球隊每天下午都要留下來練習，我和楊恭奕是籃球隊主將，在班上因身高坐在最後一排，感情默契都很好，練完球偶爾會一起去金沙戲院旁的冰果店吃冰，餓了就去車站買一塊老彭的燒餅充饑，也曾錯過搭公車的時間，就和楊成家走到金沙溪一帶的田裡，和他去拔兔仔草，再一個人走路回家。  那時每年都有全縣籃球比賽，國中組共有五隊，不用說，冠軍隊一定是城中，其他四隊只有爭取第二名的機會，城中早我們一年創校，人數眾多，人才濟濟，有洪成福、張浩然、許加章、黃庭檄、陳名斌……等，高手雲集，曾經參加全國比賽，得第二名的殊榮，我們沙中獲得最好成績也是第二名，不過是縣級的比賽。  由於整天看課外書、打球，三年級時，成績一落千丈，班上的排名，有所謂四大金剛、八大天王，都沒有我的份，為了參加會考，大家已進入備戰狀態，而我們一小撮人卻老神在在，經常騎著腳踏車去鄉下閒逛，假日時，跑去陽宅金東戲院看電影，去陳篤龍家位於現在大舞台的田裡烤地瓜焢窯，午休時沒事，也有人做東玩銅板賭錢。  老師知道這些事，有一天把我叫到跟前，叫我要好好念書，不要整天玩樂，打球當運動就好，不要當成未來的志業，課外書要看，但是不要本末倒置，還是要以學校的課業為重，老師的苦口婆心，讓我感動涕零，而能及時回頭，重新拾起荒廢的課業。  謹守師訓，上高中後為考大學，高二時便退出籃球隊，專心念書，才得以吊車尾的成績考上錄取率不到百分之二十的大學聯招，但我對籃球的熱愛始終如一，在大學時代交了不少球友，成了球棍，如今年老體衰，雖然不再打球，卻成了球迷。  藝文方面的興趣，則是從當年的文藝青年到如今已是文藝老年，仍然不離不棄，始終如一。  至於班上同學賭錢的問題，老師利用上課時間，好心的規勸我們，要好好利用時間，不要沉迷於賭博的遊戲，他在臺上講到哽咽落淚，但就是不會生氣發怒，同學有錯總是好言相勸，不曾責罰打罵，他要讓我們從心底了悟，痛改前非；台下的同學一時靜默無聲，低頭自省。老師告訴我們要學顏回的不貳過，過則勿憚改。又以「行己有恥，博學於文」，作為班訓，要我們改過向善。  就在導師的鞭策激勵下，同學們都能積極奮起，全力拚搏，果然在當年會考的成績，留下空前的佳績，在會考的前十名當中，我們班上佔了六名，依序是楊成家、張雲羽、張國禎、楊誠業、張萬達、王金鍊，為沙中闖出名號，立下良好學風，開創嶄新的一頁，一時傳為美談。畢業以後每次碰到沙中畢業的學生，對第一屆學長充滿尊敬，仰慕的神情，真是令人深感榮幸，我以沙中為榮，永遠忘不了恩師。  在畢業紀念冊上，老師寫下「不誠無物，唯誠為寶」勉勵我們做人要誠信，他的行事為人，成為我們的典範，可惜老師在沙中只待了三年，我們畢業，他也赴台任公職，那封錯貼郵票的信，最後還是發出去了，原先的女友變成師母。  畢業以後，同學各奔東西，偶有聚會，總會談到以前學校的生活點滴，曾在防空洞偷看武俠小說，被訓導人員抓去勞動服務，也曾偷偷跑去東埔、陽宅打撞球，那時撞球雖然很普遍，但是學校是嚴格禁止的，訓導處動不動就是要處罰，頭髮不能太長，褲子不能太寬，也不能太窄，身處戒嚴時代，面對的是嚴刑峻罰，難怪大家怨聲載道，抱怨連連，只有在談到王應通老師的時候，大家才興致高昂，而有如沐春風之感。  民國七十六年暑假，我們在台北舉辦同學會，請老師來和我們相聚，國中時代的同學，感情最純真，相處融洽，沒有心機，彼此了解，不會心存芥蒂。同學在各行各業，都能恪盡職守，雖然沒有什麼重大成就，但都能規規矩矩做人，實實在在做事，沒有人作奸犯科，違法亂紀。班上後來出了兩位博士--陳滄海、駱國明；三位校長--黃龍泉、黃種斌、陳順德；其他在各行各業出類拔萃，表現傑出的也所在都有。有人說成績好的回學校教書，成績中等的回學校捐款，成績差的回學校做粗活，不論各行各業，只要誠心做人，腳踏實地做事，仰不愧於天，俯不怍於地，便是值得敬重的人。  人生道路遙遠而漫長，有人輸在起跑點，有人後發先至，只要努力不懈，堅持到底，成功的大門永遠為你敞開。  《莊子．知北遊》：「人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。」欣逢母校創校五十週年，回憶前塵往事，歷歷猶在眼前，五十年歲月，匆匆消逝，生命不能重來，不可能有第二個五十年。已是六十開外的人了，眼前的事老是忘記，過去的事卻記憶猶新，陸游詩中言：「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時」，曾經打過漂亮的仗，曾經年少輕狂的歲月，如今都已是過眼雲煙，寄望沙中學弟、學妹，好好努力，為校爭光，祈望沙中未來蒸蒸日上，校運昌隆，更期待沙美老街，風華重現，繁榮昌盛。（下）

時間與歲月流逝中，此時此刻亦如是。 此時的我正戴著耳機，怕吵醒孩子。夜深了，屋外川流不停的車聲似乎終於歇了下來，桌子上擺滿了要寫作業用的資料，電腦上的簡報檔還開著。夜深了，我知道，不是不睡，也不是不能睡，是不想睡。 金門日報五十歲了，這個從小就伴著我長大的讀物，伴著我從年輕歲月到現在。 那個孩提時聽到送報生丟報紙的聲音，就會即刻跑出去拿，拿到就要在老家天井裡打開來看的金門日報。 那個抱著一大盆花生也要看、捧著一碗地瓜稀飯也要看、那個睡眼惺忪但是拿到也要看的金門日報。 那個窩在天井也要看、在廚房也要看、在客廳也要看的金門日報。 爸爸每天都會問「報紙呢？」 那是他生命裡很重要的營養成份，每天他一定要仔細的閱讀過一遍，很專心很專心的，那是他每一天裡一定要作很重要的一件事。 媽媽每天很忙碌，每晚終有空閒時也是先拿起金門日報，就著那大小事情一一讀過，並將喜歡的文章留下。 記得讀國小時老師幫我們投了稿，小小的手拿到那稿費時，那種感覺真的很奇妙，那是孩子們的小小園地，拿到是一份小小的感動。 年紀漸長，直至高職時代開始手寫稿子郵寄，第一次看到自己的作品上了副刊，猶記得，那種開心真的是無法言喻，雖然現在忘記自己用的是什麼筆名了。 一年一年過去了，讀了專科，偶爾投稿，還是會見報，雖然寫的不多用的筆名也與現在不同，偶而一見亦是開心，那是除了打工之外的另外一點點甜蜜，總是住在心底，甜滋滋的，是一種被肯定的滿足感。 專科時期才開始慢慢的寫一些文章出來，一開始僅是純粹心情，慢慢的組織成了散文，現在回頭看看那些文章，偶爾還能找回失落的回憶，憶起下筆那天的心情跟發生的事件與插曲。 從開始到現在，金門日報對我來說，真的是很重要的，不僅僅是紀錄了金門的大小事件，也記錄了許多我的心情與思緒以及成長。 從小小的句子為延伸，併成散文成了短篇的心情抒發及記事，慢慢的，在親朋好友的鼓勵下，試著以短篇小說的形式作發表，偶爾上報，就發上自己的網誌作分享，後來，在二姐的鼓勵與催促之下，終於，人生裡的第一篇較長篇的小說寫了出來。 第一次嘗試寫小說，投稿之前看了又看，檢視了無數遍之後，終於勇敢的投了稿件出去，見報那天，興奮的情緒真的是筆墨難以形容。 從「寂屋出租」到後來的「生命裡的那種純粹」，中間也寫了兩篇較長的文章，回頭看，進步的空間仍很大，可是很開心的，因為跨出了第一步，對自己的成長很有幫助，也慢慢的建構起自己的信心。 有一段時間，情緒其實是非常低落的，那時候，真的很需要一些肯定你的方向，來拉著自己往前走。 金門日報給了我信心，近來因為較為忙碌，寫的文字類型與心情也大為轉變，寫了一半的長小說也遲遲擱著一年多未曾再續，亦面臨了人生的許多轉變，總不知是自己追著時間，還是時間追著我跑。 現在，我的孩子也投稿金門日報，當他看見自己的文章見報，總會開心的又叫又跳，然後，開心的將當天的文章留下，孩子就是孩子，那大大的笑容裡總帶著愈來愈多的自信。 每一次看見自己的文章，也是留下作為紀念，因此，已有一本屬於自己的回憶，偶爾疲倦情緒滿溢時，總翻翻看看。有一次女兒翻著翻著，她說：「媽媽這樣多的文字你是怎麼寫出來的？」摸摸他的頭，笑笑跟她說：媽媽是經過許多次許多次的練習，一個字一個個想法慢慢成為一個篇章的。她說那究竟你寫了多久呢？其實，我也記不得了，有時僅是偷著他們入睡之後的一個小空檔。 回頭看看自己的文章，有時會忘記為何寫出這樣的句子，為什麼是這樣的內容，連自己也忘記的那些腳步，從文字中一一逐回。 從稚嫩的孩提時代，到青澀的少女時代，至現在為人母。踩著這樣的回憶，我們也同時往前行。 金門日報裡載著許多我們的回憶，在那大小新聞時事裡，有我們關心的人、事、物在進行。地區發生的大小事情，有什麼好康的總也是第一手報給我們知道。 很感謝金門日報，這麼多年來，在這裡吸取了這多的時事、新知與養份，建構了許多新的思維，並多方的羅蒐許多世界各地的新訊息。 恭喜金門日報五十歲了，雖然未能參與全部的過去，但是未來也請多多指教。

 沙中三年，是一段刻骨銘心，永難忘懷的日子，同學之間相處融洽，真誠相待；老師的殷殷教誨，指點迷津，關懷照顧，無微不至，更令人永誌難忘。  回憶創校伊始，蓽路藍縷，刻苦自勵，互助互勉，渡過艱難辛苦的歲月，自有一番深厚的革命情感。年少情懷總是詩，相對於小學時代的懵懵懂懂，年幼無知，高中三年的嚴謹刻板，緊張繁忙，大學時期的浪漫鬆散，悠遊自在，三年的沙中生活，最是有情有味，奮發上進，像初升的旭日，帶來陽光和溫暖，照亮我生命的旅程，為我的未來奠下良好的根基。  民國五十四年，我從開瑄國小畢業，正慶幸九年國民義務教育在金門地區先行實驗，同年畢業的學生不必參加聯考，直接上國中。金門五個鄉鎮各擁有一所國中，我家在中蘭村，沙中應是最近最方便的學校，可是那時候卻屬金湖學區，必須去湖中就讀。我和同村的陳篤慶、蔡錦泉、蔡玉霞四人，每天早上很早起來相約走一段山路，經過頂蘭金剛寺、太武山下的戰車營區、水壩大橋、一路磨蹭，約半個小時才到達圓環國父銅像處等車，這段路走了一個多月，後來獲准轉學沙中，去沙美的站牌就在村口，公車一小時一班，上下學方便多了。  當時五所國中，只有金城國中有校舍，其他國中都還在規劃興建中，為了提早施行九年國教，金門成了實驗區，當我們慶幸不用考試就可以上國中，實際上我們只是一群茫然無知的白老鼠，在一切都尚未完備時就被逼上路。  沙中在那裡？那時是借用金沙國小的教室上課，在目前加油站的對面金沙鎮公所舊址。由於校舍太小，小學改上半天課，金寧學區也被編配到沙中，因為校舍正在興建，尚未完工，無處上課，我轉學到沙中，和金寧地區的同學編在同一班。  每天早上，搭同一班公車去學校，把破舊的老爺公車，擠得水泄不通，像沙丁魚似的。那時環島北路正在修建，從金城往沙美的方向，快到金沙橋之前有一座小石頭山，軍方把花崗石炸開，鋪上水泥，路面卻不是很平坦，公車行經該處，會突然向右傾斜，起先大家被嚇到，以為出了什麼事，得知其中原委，也就無所畏懼，在擁擠鬱悶的車廂裡，感覺無聊，當汽車行經這段路時，同學群起唱和，齊聲高喊「1.2.3」，果然話聲剛落，車身隨著傾陷，同學在車內爆笑鼓譟，每天早上路過這段總會引發一陣小小騷動，在無聊之中引以為樂。  同年底，結束寄人籬下的日子，校舍蓋好了，興沖沖的搬到新的校區，正是寒冬十二月的天氣，迎接我們的是呼呼的北風和逼人的寒氣，學校沒有圍牆，四周空蕩蕩，校園內到處坑坑洞洞，一片荒蕪，晴天時黃沙滾滾，雨天時水窪處處，尚未植栽綠化，一片光禿禿的景象。學校利用自習課、體育課或星期六下午，常動員學生鏟土填地、勞動服務，栽植花木，澆水種草皮，長期的努力，才讓這連校門都沒有的校園有了一點綠意和生機，我們倘佯其中，渡過美好的青春歲月。  在沒有運動設施的校園內，上體育課時，常跑到大菜宅張文帝洋樓前的籃球場打球，後來在校園內架設了一座臨時籃球場，沒鋪水泥，比賽時才用白灰劃線，平時我們就在泥土地上打排球、籃球，打完球後滿身臭汗，灰頭土臉。下學期舉辦籃球比賽，我那時候身材較高，又有籃球底子，擔任先發主將，領導球隊殺出重圍，獲得全校冠軍，並被選上校隊(其實那時全校只有二百多人，四、五班而已)。  導師洗應全老師對我另眼看待，大加讚賞，在班上我是班長，加入籃球隊，我成了籃球隊長，功課成績也不錯，總是名列前茅，學校的各項比賽，都會派我去參加，諸如：演講、作文、書法各項比賽，雖然成績不是頂尖，但也偶有得名，此時蜀中無大將，廖化作先鋒，只要敢出去比賽，就有機會得名，後來學校舉辦模範生選舉，老師推派我去參選，竟然獲得高票當選，俟後又獲得全縣模範青年表揚，政委會秘書長吳寶華親自頒贈獎狀乙紙，實感榮幸備至。  一個來自鄉下的小孩，其實是沒有什麼能力，也沒有什麼天份的，只是老實憨厚的個性，讓師長們對我很有好感，很多老師有事會找我幫忙，上課寫黑板、要印講義刻鋼版，這些都是常做的事，有些事從做中去學，做多了，累積經驗，你就會比別人做得更好，生活是在不斷學習中累積成長的。  處在清貧年代，生活拮据，中午學校沒有營養午餐吃，各自回家或外食自理，我們班都是來自偏遠鄉下的學生，路途遙遠，中午不可能回家，只有外出覓食。那時候的沙美，金沙戲院和前面兩排新的店面，博愛街都已蓋好，人潮不斷，熱鬧滾滾，老街也還有一點人氣，書店、理髮店、小吃店、雜貨店、家具行、棺材店都有，還有一家賣餛飩的，聽說經國先生曾蒞臨光顧，是未來的總統，我們那時只知道總統都姓蔣，總統生日有壽桃可吃，早上很早起來遊行、呼口號。「三年備戰，五年反攻」，隨時準備反攻大陸。  有一陣子，每天中午就在老街覓食，通常是買個包子或饅頭果腹，後來有人邀約一起向附近的部隊搭伙，訂一人份，兩人吃，借用老街上一棟沒人住的舊洋樓，和班上來自金寧鄉的同學一起搭伙用餐，經濟又實惠，直到第二年，他們返回新建的寧中校園。  二年級時，重新編班，我被編到忠班，導師是王應通老師，金沙何厝人，畢業於成功大學中文系，那時本地老師不多，很多是台灣來的，也有在金門當兵，臨時借調來學校上課的預官大專生，或是從軍中退下來的老北阿。  應通老師高大英挺，溫文儒雅，講話輕聲細氣，不慍不怒，一副古代書生的模樣。老師在大學時，受教於蘇雪林教授，對新文藝這個區塊頗多涉獵，受到老師影響，我對國文產生強烈的興趣，除了背誦古代詩詞，還常閱讀老師引介的文藝書刊，像讀者文摘、中副選集，還有很多大陸來台的軍中作家，懷鄉憶舊的作品，像滾滾遼河、藍與黑、賭國仇城、北大荒、廢園舊事--老師鼓勵我們要多看書，多寫作，張國禎、黃龍泉、陳清波、陳滄海--班上很多同學對藝文很有興趣，都是受到老師的鼓勵和影響。我當時沉迷於課外讀物，嚮往東北白山黑水、冰天雪地的情景、蒙古草原、塞外風光、萬里馳馬的豪壯、新疆沙漠遼闊、萬里孤煙的悲切，夢想有一天反攻大陸，一定要去塞外漠北，悠遊自在的過生活。  可是理想和現實是有一段距離的，年輕時的想法只是一時的浪漫，其實那時傻呼呼的，有一次老師叫我幫他寄信，拿十塊錢給我，叫我買郵票貼上，再放進郵筒裡，那時一張莒光樓的郵票是八角，我買十元共十二張還有餘，當我把郵票貼上去後，正面已經貼不下，我問行員可不可以貼到後面，他說可以，我把剩餘的郵票貼到後面，投入郵筒，輕鬆自在的走回學校，過一會兒，老師來問我信寄了沒？我說：「寄了！」他說：「那剩下的錢呢！」畢竟那時十元不是一個小數目，我說：「都買郵票貼上去了。」老師一臉錯愕，我看他行色匆匆趕往郵局，請行員把那投遞的信件取出來，才了結了一場尷尬的鬧劇。那時候很多人交筆友，寫情書，我竟然連寄信都不會。班上是男女合班，可是碰到女生我還是避之唯恐不及，和女生講話都會臉紅心跳，聽說當時沙中還有校園美女，比我們晚一屆，被稱為沙中三小：張紅緞、江梅影、張瓊珊，或許還有更多，只是如今已時過境遷，美人遲暮。（上）

遇到對的人，做對的事情；生活才有樂趣，生命才有價值，人生也才能完美演出。 　我們都知道：生活中不可或缺的家用無線電話，買回來安裝使用，最重要的步驟，就是子機與母機，需要對頻；對頻之後，才能接收到訊息，讓電話母機與子機順利進行一場「無話不說」和「以聲相許」的現在進行式。 　大家耳熟能詳的音叉，也是如此，頻率相同的音叉，具有共振的特點；所以想要找到頻率相同的音叉，輕輕敲擊，便能展開一場別開生面的共鳴曲音，順利找到和諧的「知音」。 　至於身為萬物之靈的我們，窮一生之力陷入汲汲營求的行列，世俗的人追逐名與利，清高傲岸者尋求內心的平靜與充實；不管他們想對生命怎樣註解，都逃不過心靈極度的渴求，希望遇到對的人，也希望創造轟轟烈烈的偉大事業。 　出社會面臨的第一關，就是生活的殘酷與生命的挑戰，而且身處極具挑戰性的職場，只能贏不能輸；贏了，名利雙收，輸了，無立錐之地。於是乎顯而易見的事實，那就是：找到適合的工作，做對的事情，才能擁有加乘效應與加分的成果。 　對的事情，或許在不同人身上，有不同的感受與解釋；其實說穿了，就是自己有興趣又可以發揮潛能，同時對於社會大眾具有互助互惠的指標事務，才能在得心應手的範疇內，展現「捨我其誰」的大本事呢。 　至於遇到對的人，更是人生最重要的轉捩點，除了無法選擇的親情之外，友情和愛情，人人近乎可以自由選擇。結交到對的朋友，與你同甘共苦，甚至於休戚與共；遇到對的情人或伴侶，除了擁有胼手胝足共同打拚的籌碼，更能在心靈互通甜蜜相處下，得以讓關懷的能量無限展延，成就了人性最溫婉的華采。 　遇到對的人，或是做對的事情，同樣都是可遇不可求；強求不得，也心急不得，一切自有命定的情緣與排比。但是人人需要運用智慧去規劃，也要運用真情去調理；並且透過誠心與關懷，讓窩心的暖流，能夠順利週旋於全身有情的細胞。 　總之，遇到頻率相同的人，話題特別多，聲音特別悅耳，就算不講話，心靈的默契，也能讓彼此的互動逐漸升溫；同樣的道理，找到對的工作，做起事來，特別得心應手，不但順心，也易於得到別人的肯定與誇讚。 　對頻人生，才能在好的能量與正面動力加持下如虎添翼；進而為美麗的人生，加註最完美的驚嘆號。

每一年，金門縣文化局總會舉辦各式各類的藝文活動，在這麼多的項目當中，有一個特別的活動總是讓我們非常用心的等待，那就是一年一度的全國「好書交換日」。  參與金門縣文化局所舉辦的「好書交換日」活動已有好多年的時間了，在每一年的六、七月初我就會開始注意金門日報刊登這個活動舉辦的日期，並且帶著期待與歡喜的心情迎接這一天的來臨。你知道嗎？每每在一片的書海當中找到自己所喜愛的書，那種歡喜一整年的心情總是能讓你上癮似的，一年一年的期待著這個「好書交換日」的活動趕快來臨呢！  參與這個活動除了我這個喜歡尋寶的主角外，當然不能不提到我們家那兩個愛看書的「小書蟲」，其實已不能再說他是小書蟲了，因為我們家的老大從小小書蟲參與到現在，也在今年晉升為七年級的國中生了。不過雖然身分從兒童升為青少年，但他愛看書的習慣還是未減反增，和她媽媽一樣，也喜歡在舊書換新書的活動中，一桌一桌的在各式書籍當中尋找，享受那份屬於挖寶的樂趣呀！  今年活動的主題定名為「好書交換日--舊書找新家」，活動的場地有時在文化局大廳；有時是在戶外的大樹下舉辦，這兩年都在文化局的大廳裡舉辦。但不論是戶外場地舉辦時可以享受那屬於夏的靜謐、陽光、和徐徐的微風別有一番滋味在心頭外，室內溫馨、柔和的燈光也讓我們可以靜靜的沉浸於書海當中，文化局在活動當中都提供給了愛書人不一樣的心情感受和舒適的場地。  以往，每一次都在活動預定時間後到的我們，常常在一片傖促中錯失了喜歡的書籍，今年我們把準備好交換的書籍整理好後全家提早到了會場。來到目的地時看到已有書友早就到了會場，真的很佩服這些人可以為了這個活動專程提早來參與真的是很有心，就像我們這一次也提早半個小時到場，大家愛書的心真的都是一樣呢！因為提早到所以也因此就有很多時間讓我們可以好整以暇的先在各桌書前視找我們有興趣的書籍，這樣悠哉悠哉看書選書的感覺真的很不錯，也不用擔心再一次錯失與好書相遇的機會。我喜歡在每次換書的過程當中，換幾本屬於金門在地的書籍，除了因為文化局提供有關金門書籍的書較新外，也因我個人的嗜好就是收集介紹金門的書籍。在二○一○的那一年我就換到了金門古井風情、匠師之美、先賢行跡采風這些書，這些年來前前後後也陸陸續續收集到了好多和金門相關的書籍。藉由這些書讓我對金門這塊土地，能夠有更深一層的認識，重要的是讓我的孩子們也能對金門這塊土地有更加的認識與了解。七鶴戲水、金門宗祠、風水傳奇等等都讓他們看故事似的認識了那份屬於我們金門在地的故事和傳承的精神。  今年文化局圖書館和往年一樣還是準備了豐盛的書籍大餐，讓我們這些愛書人可以大飽眼福，兒子挑了小說類、老公選了蔣渭水全集和一些文學小說，我挑了一些健康和養生的書籍，當然也換到了金門在地味的書籍，還有一件讓我雀喜萬分的高興事那就是終於讓我拿到了親子天下月刊，這也是搶手雜誌之一，太晚到還拿不到呢！早起的鳥兒有蟲吃真的是一點也不錯，參與這次的活動真的被書餵得飽飽的，實在是太幸福啦！  每年的好書交換活動，藉由捐書、換書的方式，讓寂靜已久的舊書再一次獲得了新的生命，找到新的主人重新賦予了圖書新的生命力。看到自己帶去交換的書被需要的人帶走，就好像嫁女兒似的看到她有了幸福的歸宿我們也是感到很欣慰。經由每一次的捐書、換書過程其實我們也再一次涉獵到不同的知識，更讓圖書資源有了循環再利用的價值，我想這些都是推廣「好書交換日」最大的作用所在。好書的流通，分享閱讀資源，藉由捐書、換書過程，讓大家以書換書，資源再利用，交換不同類型的書籍，接觸更廣的領域，共享閱讀的樂趣，共享知識的喜悅及營造書香社會，這麼有意義的活動絕對值得你我一起熱情參與，希望明年再次舉辦的時候，可以看到更多愛書人「大手牽小手」一起來換書喔。