副刊文學
-
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 太武山海印寺的情愫
家在廈門,我時常翹首以盼早日踏上彼岸那片神秘而又神奇的土地,如今終於成行遂願。只因彼岸的情緣,喚起童年的記憶,也就萌生「金門之旅」的念想。我倍感欣慰的是--我圓夢了!我們不得不感歎其美麗而富有魅力,感受其古樸而又時尚,感悟其坦然而又自在,這,就是金門--給人以格外溫馨親切、給人以無限夢幻的海上仙洲。 金門文化的無限魅力 舒展長長的歷史畫卷,呈現在我們眼前的是金門乃至寶島臺灣在飽經外族入侵時的滿目瘡痍。毋庸置疑,時至今日,兩岸同胞永遠不會忘記--海峽一水之隔,同根同源。人們以多種方式表達對國家、民族的眷戀之意和對親人、好友的思念之情。 盛夏之際,我應宗親、好友的誠意之邀,赴金門觀光,到民間田野采風,找尋蔡復一先生的遺蹟。遍覽蕞爾之地的古蹟景觀,可謂不枉此行,亦是人生旅途上的一樁快事。 映入眼簾的金門,古稱浯洲,是一個充滿傳奇色彩的海上仙洲,系泉州府同安縣的屬地。它歷來深受人們的青睞,因之,被賦予「固若金湯,雄鎮海門」的寓意。在這片狹小的土地上,寸土寸金。這裡是夢想中的金色之門,這裡是寧靜古樸的世外桃源,這裡更是民風淳厚的鄉村港灣。 站在太武山的岩崖上,迎風遠眺廈門,那裡還有久違的大嶝、小嶝和角嶼,景色盡收眼底。金色的陽光灑落在這片海面上,浪浪的波濤撫摸著狹長的沙灘,不時發出「唰唰」的聲響,猶如和美的韻律,悅耳動人。這裡的盛夏季節就是如此的火辣,而它的徐徐海風卻是這般的柔和清涼,時而夾雜著撲鼻而來的腥味,給人以身臨其境時值得細細咀嚼的感受。 我們不妨看看觀測站、砲陣地、紀念館以及坑道,這些遺蹟的歷史傳說早已隨著歲月的硝煙蕩然無存了,而它的畫面卻在人們的記憶裡烙上深深的印痕。是「九二共識」給兩岸帶來了安寧的景象--和解、和平、和睦,一切都以和為貴!百姓安居樂業,民間頻繁交流,這也是人們夢寐以求的生活方式。 金門的特色景觀在於古樸淡雅的村落,其中的「紅宮烏祖厝」比比皆是,遍佈海島周遭。鎮風驅邪的風獅爺獨領風騷。據介紹,現存的風獅爺共有68尊,分別為金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。而御賜里名瓊林蔡氏村落的風獅爺,更是精品中的薈萃。 人生若只如初見。我站在太武山岩石上,頓感天朗氣清,眺望廈門的時候,浮想聯篇,口中不禁道出:「水上泛舟穿廈金,風光依舊如詩畫。金廈本是一家親,美酒飄香暖人心」。 這裡的山,這裡的水,這裡的一草一木都是那麼可愛而值得我們流連忘返。這裡的親人,樸素殷實又大方,談吐溫文爾雅,更是值得我們敬佩! 我們不虛此行而依依惜別。金門風情值得分享,也值得留戀。金門文化是多元文化,它承載著千年的歷史滄桑,不止是厚重的,可以說是沉甸甸的。它蘊含著閩南文化如閩南方言、村落民居、廟宇墓葬和風情習俗等等,還擁有獨具特色的僑鄉文化和戰地文化。它是閩南文化自身的嬗變與革新和西方文化的交匯,也是儒釋道文化的結合點,更是中華文化中一朵不可或缺的奇葩。 太武山海印寺的情愫 太武山雄姿煥發,草色青翠,其狀如印章平放在海面之上,因而就有了山上「海印寺」得名的由來。壯哉!偉哉!金門之旅令人神往,遊目騁懷! 太武山橫臥在金門島的中部,海拔雖然僅有250公尺左右,卻是島上的最高峰。一座雄偉挺拔的太武山屹立於海峽之濱,因隔海與漳州龍海的南太武山相望,故而又稱為北太武山。山巔的古剎海印寺又名太武岩,始建於南宋咸淳年間,至今已有將近八百年的歷史。其建築精巧雅致,右側有明永歷年盧若騰書「海山第一」 題刻石門,景觀引人注目。寺中有一泓水泉,清澈見底,湧溢不斷。如今寺內供奉如來佛、觀音菩薩和十八羅漢,此處堪稱佛教聖地。 海印寺自南宋始建以來,由於時代久遠,明萬曆八年(1580)曾重建過。在《蔡獻臣年譜》(金門縣蔡主賓編著,2005年初版)中,記載著明熹宗天啟六年(1626、丙寅年),金門鄉賢蔡獻臣與陳賓門、蔡仁夫倡修太武岩(海印寺)。明思宗崇禎四年(1631、辛未年),蔡獻臣為海印寺增建前門和僧舍。崇禎十年(1637、丁丑年),蔡獻臣與陳賓門商議重修海印寺,向金門士民發動募捐。 當時金門中舉者同榜八人,獲「八鯉渡江」之盛譽,又金門中進士者同榜五人,有「五桂聯芳」之美稱。平林里(後來御賜瓊林)則「一榜兩進士」。遂有「無地不開花,無金不成同」之說。由於環境清幽辟靜,當地文人墨客、雅士俊彥時常到此遊覽觀光。 據明史料記載,蔡復一先生在少年時期隨父遷居同安縣城北,于明萬曆二十三年(1595)中進士。他榮歸故里金門山兜(今蔡厝),登上太武山,駐足于海印寺,與佛結下不解之善緣,留下墨寶詩題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名跡秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 顯而易見,此時他登高遠眺,臨風賞月,心情爽朗,欣然揮毫而作詩。這是一首值得品味的好詩。詩題點明詩人的家鄉在金門,其故居和家廟都背靠著太武山,坐南向北。這樣的概述,與事實相符。 詩中結尾句「雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵」表達了他對故鄉金門的無比熱愛之情,流露出他個人那種超凡脫俗的心境,也抒發了他執著而又虔誠的佛緣情懷。悠哉,樂哉! 先生是金門的文化名人。現代人經常為古人的名、字、號的不同稱呼而費解,我們不妨探究一下先生的情況,這樣也有助於對文中的不同提法的理解和辨認。 復一(名),遵循上天的運動變化規律,周而復始,回歸到起點,再從頭起步。這好比一年四季春、夏、秋、冬的不斷交替變化,仍然是從春天開始的。元履(號),開始起步、開端的意思。它的含義如同復一之意,這可以說兩者的寓意是相吻合的。至於「敬夫(字)」,可以理解為敬重他人和受人敬佩,即相互尊重的意思。遯庵(又號),則是歸隱山澤,遁入空門的意思。 還有清憲(諡號),是在其身後明熹宗天啟皇帝所贈,清正廉潔、博學多能的涵義。後人出於對先生的敬仰之情與欽佩之心,遂以「清憲」尊稱他。因之,我們明白若是文中提及「復一」「元履」「敬夫」「遯庵」「清憲」,實際上是指同一個人「蔡復一」。 他飽讀詩書百家,與好友至交廣泛交遊,足跡遍歷名山大川,皆詩興倍增,以致有感而發,有情即抒。所到家鄉之處盡有沿海島嶼,大凡有儒釋道的寺廟者,他皆文思泉湧,敞開心扉,放情歌詠,留下名篇詩作,以抒發其坦然的心境。 他曾經在《茶事詠》中闡述茶與水同調的原理,表明了他對審美與和諧的認知與理解,頗有深度。其十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。 (注:海印余家山泉名蟹眼) 詩篇的大意是,我家就在海印這個地方,太武山上有一口泉名叫蟹眼,泉湧如注,珠光閃爍。我站在岩石之上,悠然自得,感受著雲彩和海風。一時間覺得是因為這裡的泉水才使得家鄉茶葉的盛名遠播。 先生為何參禪「坐夏」? 在明代,代表知識份子階層的士大夫試圖追尋所謂的曠達恬靜的思想,崇尚個性自由與解放,紛紛逃入玄談的哲學領域。他們一貫遵奉的《易經》《老子》《莊子》的「三玄」之學思想與西方傳入的佛教「般若性空」學說不期而遇,亦不謀而合。於是乎,士大夫們因希冀遁世而逃入佛法禪宗。 先生一生潛心研究易經,並且樂於參禪論道,致使心境越發寬敞與平和。他習慣于閉關坐夏,就好像出家人一樣清心寡欲。仿效僧人獨居一處,靜修佛法《華嚴經》等經典,不與外界往來,待一定期限之後才外出。 「夫多病則與學道者宜,多難則與學禪者宜。」究其緣由與目的,不外乎以借助於宗教信仰這種無形的力量激勵自己並尋求自我解脫,力求達到自己所謂的超凡的境界。(上)
-
柿餅情
秋意漸濃,「若水」送來一盒黃澄澄的柿餅,一張精緻的小卡上,娟秀的字跡寫著:「送一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,帶來滿滿與妳的回憶……。」多麼窩心、靈動、柔情似水的女孩,她曾是我職場上的好妹妹,因為生涯規劃轉換跑道,我們便各奔西東,可她仍不時給我驚喜,給我暖到心底的感動。 曾經,我們共事過,曾經我們互吐心事,「若水」是一位心思細膩、善解人意、聰明內斂,為人處世謙沖自牧的好女孩,雖然我的年紀長她好多歲,她卻一直扮演我的心靈老師,不論在工作的實質幫助上,或是精神的支持上,都是我人生路上不可多得的好妹妹。我們住在同一座城市,但是因為工作的不同,彼此見面的機會少了,但心中一直把彼此放在重要位置,我們的默契和磁場應該是很接近,步入中年,能得一知己,實屬我幸!口中吃著甜甜的柿餅,手中握著暖暖的祝福,心中有萬般的思緒翻轉,柿餅不再僅僅是柿餅,因為加了纖細的心思和祝福,它成了秋天最美麗的饋贈,成了最溫暖人心的記憶。 我愛柿餅,源於大學時代的愉悅經驗,詩選老師,文質彬彬,風流倜儻,在吟詩作對的當兒,意氣風發地談起年輕時與師母談戀愛的浪漫韻事,師母偏愛柿餅,因為她與老師相識在楓紅的深秋,浪漫的情懷讓她與老師以詩傳情,互為唱和,然後共結連理,一時傳為杏壇佳話。柿子是秋天的水果代表,有著秋收的美好意象,所以師母相當鍾情於它。學生時代,對愛情有某種程度的遐想和期待,聽到老師美麗的愛情故事簡直是痴狂,所以柿餅也成了心中某種美好的象徵,於是,我也就不可救藥的愛上它。 秋風起,剛邁入柿子的初產期,我就開始尋覓柿餅的滋味,朋友知我偏好,總會旅遊歸來,從產地苗栗捎來驚喜,我南來北往返家時,也會讓外子繞道購買,所以年年都能滿足口腹之欲,也讓心情和思緒重回年輕時的悸動,大學畢業後,未曾與老師聯繫過,他和師母浪漫的愛情故事,仍是我心中最美的典範。 近年來柿子改良品種日新月異,各式各樣的柿餅讓人們有更多的選擇,而我總是全盤接收,來者不拒,因為心靈的撫慰已經遠遠超過實質的享用。今年又是柿子的豐收年,孩子們也一一步出大學校門,眾姊妹有兒子者剛好是入伍的階段,從小學看到大的「閎」弟弟部隊剛巧在柿餅的故鄉苗栗,窩心的他聽起母親談到阿姨的情事,也會在收假返家時,主動為我備上一盒黃澄澄的柿餅,所以整個秋天,我家冰箱冷凍室內總不乏有它。走入中年的我,實在不宜放肆地過量食用,而家人有自己對食物的偏好,況且也沒有如我一般的美好記憶,對柿餅就只是淺嘗即止,而我卻割捨不了柿餅情,不管是有人餽贈或是自己購買,總是禁不起誘惑,於是舊貨未清、新貨又來,它總是占據我的冰箱。 好友建議,試著入菜吧!雞湯加上柿餅清燉,有意想不到的效果,味道清香鮮甜,解膩又潤肺,嘗試過一次我又愛上它了,家人的接受度也頗高,我的柿餅又有新吃法,柿餅的囤貨少了,想要戒掉的矛盾情結也得到紓解,我與柿餅的情緣,此身應該是斷不了了。對,一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,暖進心坎裡。
-
畫話小語魔法的舞台
佇立在街道上,默默的盡本分,靜靜的等待,盡情享受輕鬆自在的景象,一陣狂風起,吹得我歪腰,吹得我哈哈大笑,吹得我不知所措……,但強風轉眼平息,當落葉不再飛舞時,卻讓我紅遍天邊……,如同水波起漣漪,平靜的生活增添許多有趣的時光。因知足,所以快樂,開心真的不用複雜的理由,人生旅程就因有奇遇,才會覺得豐富與愉悅!不管結果如何,過程都是充滿驚奇與回憶!
-
常想一二
育恭是很開朗的人,和他結識許久,從來沒有看過他苦著臉,無論在什麼情況下,總是笑容滿面。在他的相簿裡,和小朋友、老婆的生活照,也總是一家人和樂融融,彼此總是在比賽,誰扮的鬼臉最多。 我問育恭:「每天都看你嘻嘻哈哈,你都不曾煩惱嗎?」事實上,育恭自己也有問題要處理,像是他學校畢業後,找工作就花了很長的時間,又或者,他結婚後,岳母身體不好,經常住院開刀,需要請全天型的看護,費用不少,這對育恭和太太來說,是一筆負擔。不過,他看得很開,並不會特別介意。他說,他的人生觀,受到一本勵志書的啟示,裡頭提到一句頗具玩味的話,就是「常想一二」,因為人生不如意之事十之八九,如果能放下不如意之事,多想讓自己開心的一兩件事,局面就會有所不同。他深受啟發,每天都在實踐這個道理,用光明角度來看待事情。 就以育恭丈母娘的情況而言,他每次到醫院探望,總是勸丈母娘,這未必是壞事,她可以藉此調養身體。他也常準備一些娛樂節目,如變撲克牌魔術、唱黃梅調,來逗她開心。他覺得,笑聲是最好的復建藥劑,也有助於她放鬆心情,慢慢的,她的病況,也逐漸好轉,家裡的負擔,也就慢慢消失了。育恭總是以常想一二的觀念,來處理所有事情,他的太太、小孩,深受他的影響,凡事都可以正面看待,不會因為難題出現而愁眉苦臉,也正因為如此,在他家裡,總是笑聲不斷。他認為,財神和彌勒佛這些會帶來財富、好運的神明,總是喜歡光臨氣氛佳的家庭,正因如此,他和太太,在工作上都有傑出的表現,為家裡帶來穩定的收入。我相信,他擁有的一切,必定和他正向的理念,有密切的連結。 育恭說,只要能夠常想一二,天底下就沒有任何無法跨越的障礙。我深感認同,畢竟,人生有限,如果花太多時間煩惱,相對的,享樂的時間就會被佔用,何不放開胸懷,好好過日子呢!
-
離開電視十四天
1.雲遊 松下問童子 言師採藥去 只在此山中 雲深不知處-唐.賈島〈尋隱者不遇〉 雲,隨風行止 雲遊而去 輕裝便服最好 走到那吃到那是必要的 帶幾件換洗的衣物是必要的 帶一把傘是必要的 帶一根牙刷、一條毛巾是必要的 桌上有一杯水、一枝筆是必要的 …… 至於電視 可有可無 沒有電視 可能還更好! 2. 避靜 避世養靜 學習靜默學習朝拜學習祈禱 先靜默下來 讓慣常的饒舌停止下來 在我們的內心開闢一個曠野聖地 專心一意於我們的安靜 俯伏跪地 讓我們的心神伴隨身體 全心歸向上主 放下捨得 年過50 生命的記憶累積太多 放下成習的自己 捨得美好的曾經 過去 我的不是我的不滿我的驕傲 我的妬嫉…… 甚至我的遺傳 讓它們通通成為過去 曾經的痛苦固然要捨得 曾經的歡樂也不要捨不得 仰望上主 祈求祂的慈暉 學習溯源而上 回到生命的本初 找到光找到愛 找到活水的源頭 找到獨特的自我 讓現在的我 覺醒在新天新地裡 自由改變…… 3.祈禱 天主父 請寬恕我們的罪過 我把一切交付給你 因為我的未知遠遠超過我的已知 順服才能蒙福 請引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 請賜給我智慧 讓我能以天上的智慧 來處理人間的煙火 不要讓世事的紛擾 打亂我內心的平安 4.聖地vs.繁市 出遊一天 半日飛鸞鎮的主教聖地 半日福州市的三坊七巷 清朝末年中國教難 西班牙籍的白主教率修女們 避難於飛鸞山林 村人暗助 後因清廷威脅滅村 白主教乃自動走出山林 斬首於福州刑場 後屢有神蹟 故避難地成朝聖地 聖泉長年不竭 車子蜿蜒直上飛鸞山林 古老的村落有座古老的天主教堂 十四處苦路的台階引導人走往深山石洞 洞中有活泉清冽 遊客至此 都要洗洗臉、泡泡腳 再帶一小桶聖水回家 此行 我們刻意在濕冷的山洞內作了一台彌撒 車入福州繁市 轉不完的大路大街 看不盡的高樓華廈 我們單挑傳統巨宅高院的三坊七巷一遊 百年的古巷古坊 為了現代觀光客 商坊刻意整理翻新 並引進許多新食品 我們刻意挑了一間號稱飄香百年的 水煎包店來嚐「古」 朝尋幽飛鸞山林 夕訪勝福州繁市 一山林一繁市 但同樣人潮川流 同樣反映著人心的百年追尋 5.靜默的聖母 福音的主角是耶穌 聖母只是配角 聖母在四部福音中出現了7次 第1次 天使問安 「萬福!不要害怕,妳將懷孕生子!」 「上主的婢女,願照主的話 成就於我吧!」 第2次 拜訪表姐 表姐胎中的若翰 一感知聖母胎中的耶穌 即歡喜躍動 第3次 馬槽生子 天使報佳音 牧人、賢士訪視 聖母將一切事默存心中 反覆思考 第4次 抱耶穌初入耶城 先知預言 「母親,要有一把利劍 刺透妳的心靈!」 第5次 耶穌初顯天主性 12歲的耶穌 因辯經而流連耶城 回到家的父母著急地再赴耶城尋找 聖母把這一切默存心中 第6次 加納婚宴 聖母提醒耶穌 「他們沒有酒了!」 聖母對僕役說 「他無論吩咐什麼, 你們就作什麼」 第7次 耶穌受釘十字架 臨終前的耶穌 把母親交給愛徒若望 「看!你的兒子」 「看!你的母親」 聖母因此成了眾信徒的母親 作為耶穌的母親 她是陪伴者 作為信徒的母親 她是轉求者 不論陪伴不論轉求 聖母的形象 總是靜默旁觀 6.不期而遇 半日的踏青 就在近郊的鳳山 山腰有湖水 山上有人家 典型的山光水景 人家後面有片高原 原生植物雜生茂盛 鳳蝶飛舞下的草綠 赫然發現桃紅的野牡丹 正是金門太武山上的紅牡丹! 再仔細瞧瞧 一山的山相思、木麻黃、山杜鵑、艾草、烏桕…… 閩南到閩北 南舌北語 鄉音已大不同 不期而遇山頂上熟悉的原生植物 竟有「土同地親」的錯覺 更有「他鄉遇故知」的驚喜! 7.美食,魔鬼的藏身處 修院裡 修女們輪流做飯 平日都是粗食淡菜 但為了客人 尤其是小孩 她們紛紛拿出烹飪的絕活 陝西肉饃、麻辣冒菜、越南春捲、義大利披薩、印度咖哩飯、四川水煮魚、臺灣紫米飯糰、鄉村貓耳朵麵…… 餐桌上 菜色不拘大江南北 料理兼容東方西方 每日一新食 天天有花樣 明知道 年過50 最好餐餐八分飽 但 清香的現作麵食 鮮美的現撈海產 美食的誘惑 讓人忍不住食指大動 把食物一口又一口地塞進嘴巴裡 明知道不必再吃 明知道不該再吃 但美食當前…… 無法控制的口腹之欲 是不是也是一種罪過? 美食啊! 竟成了魔鬼的藏身處
-
有禮真好
鄰居因為孩子大了,一整套的兒童讀物轉送給我,裝書的環保袋是很實用的帆布材質,整袋書帶回娘家給小姪女,我再把環保袋整齊折好放回她在社區裡的信箱,環保袋子裡放著里長伯致贈的垃圾袋做回禮。很客氣的她晚上來了電話,說起:「你們金門人真是厚禮數啊!」 是啊!我們金門就愛有「禮」,想起兒時我家大弟滿月,家裡煮了一鍋又一鍋的油飯,用竹籃子挑擔整村子送,連生六個女兒才來個帶把的,油飯送得一點也不手軟,還是孩子的我們,人人手上拿了個大鍋子,因為,收到油飯的鄰居,都會有很實質的回禮,可能是一大把的花生,也可能是黑芝麻一大撮,還有人回了幾顆雞蛋,不同的食物要放在不同的鍋子,鍋子滿了要趕緊送回家,再換個鍋子備用,那樣熱鬧歡喜的情景,讓我過了幾十年都還忘不了,所以,也很愛送禮和回禮時的滿心喜悅。 逢年過節,我家老媽都要叮嚀,媒人禮不能忘,問起老媽什麼禮物不失禮,她總要回應;「要嘛就『油』來有去,送頂級食用好油;如果要長長久久往來,就送咱家金門的家戶配酒,禮數夠也情意足啊!」今年中秋的媒人禮仍在傷腦筋中,不過,有一份大禮卻是已經想好了,因為三天連假將前往花蓮參加夫家的家族喜宴,主人家歡喜幫孫子娶親,親戚參加喜宴包吃包住也包車,看來這個禮要包得很實在才夠情意,所以,懇求了老媽轉移一打金門高粱酒,讓我再把長長九「酒」的金門島嶼文化也帶到後山去分享。 朋友的姊姊遠嫁東京,生了個小女娃兒,台灣的阿姨暑假攜家帶眷要前往祝賀,問起我可以送什麼禮物,突然想起年初請妹妹買了三條「花佩」,仍有一條尚未送出,所以,把金門人照顧孩子一定會用到「花佩」的緣由說了一遍,嬰幼兒蓋了這條「花佩」,會既有人緣又能辟邪,開心的同事上網連結看金門的在地文化後,特地彩色列印當產品說明書,再買了高檔的包裝紙和禮盒精裝,禮物的質感讓人驚喜,據說收到禮物的大和女婿有確實感受到了娘家的情意。退休的主管定居溫哥華,有同事前往該地自由行,問起要帶什麼伴手禮過去,我請她幫忙帶了兩包麵線,既不重也不佔空間,希望高齡的前主管會喜歡來自金門的長壽麵線,果然在同事送達後,第一時間就收到郵件回覆,隔了千重山萬重水而來的禮物,讓他們夫妻樂開懷。 立秋後返金,很用力的採買著麵線、貢糖、燒餅和石花等,還不小心帶了在地水果番石榴、西瓜等,上班日分送金門禮給同事們,每個人的回應都是很用力的給金門人按個「讚」,只是,在看到又有一位同事即將當媽,忍不住拍了拍額頭罵自己,怎麼糊塗得忘了要多去買幾條「花佩」呢?
-
一條難忘的路
從家裡走到小學那段路,無論有多大的改變,至今令我難忘。 走在這條路上,見證了生長地方的轉變,從店家變成公園,從酒廠變成文化園區,還有許許多多的景觀,使這塊地方變得既有人味又充滿大自然的綠蔭。 騎著腳踏車過去,不到十分鐘就可以來回,經過馬路,地下道,然後越過鐵路旁,一路可以直通學校,那是過去上學必經的路線。 騎著摩托車過去,不到五分鐘就可以來回,經過馬路,直接上了陸橋,接著從另一頭抵達學校,那是父母親以前載我上學的路線。 用走路的方式過去,可能都比交通工具花上更多的時間,但這條難忘的路卻給我很多回憶。我與弟弟、妹妹一起走路上學,與同學一起走路上學,還有與心儀的女同學一起走路上學,當然還包括與他們一起放學,愜意的大步走回家。 我們在路上隨意亂聊,或是打打鬧鬧,有時候希望這條路永遠都走不完,因為話還沒講完,與大家的相處時光也嫌太短,所以偶爾會感到有點失落。 用雙腳走在路上讓我感覺踏實,而我的腦中充滿當年的回憶,我的回憶也充滿在路上的每一個細節,每一個片段。當年,那個獨自走過陸橋找父親的小孩是我,那個戴著帽子,背著書包的小學生也是我,如今二十年過去,帶著行李回家的成年人還是我,不管景物如何的改變著,這條難忘的路永遠都在,永遠都扮演很重要的角色,因為它到達與駐足的終點只有一個地方,就是我最愛的家。
-
志工也瘋狂﹖
天時地利人和,是我做終生志工的利基,天地人三才因緣俱足,所以我心甘情願。 天時,因為我退伍了,除了回歸家庭,我能放開手腳騰出時間;地利,因為老單位離家不遠;人和,那還用說嗎?這單位是我一世軍旅鍾情之所在。 人不在其位,不謀其政,做志工,我得謹守分際,來體幹班,有課能上或有人願意為我挪出空間與時間,我會很樂意投入其中。否則,我會找個適當的地方從旁做做運動。 適當的地方,最好有沙袋、刺擊靶、木人樁和大型面鏡。這些,以前我在的時候,都有。 那時候,一大早,來方基,邊踢沙袋邊看體幹班做晨操;更早以前,我在體育館運動練槍踢沙袋,自從館被改建移作他用,另在方基旁另外建置了一座沙袋場、刺靶、扶欄、水平踢,也擺設了好幾座單槓。這樣的場地設施器具,已經足夠我多樣選用,並且氣喘吁吁汗流浹背了。 如今,木人樁不知何在,沙袋場空無沙袋,高低扶欄搖搖欲墜,乏人問津。 我回來,以志工的身分,不能多言,只願與體幹班同在,一起學習,分享淺薄的經驗。但我曾經不禁幾度透露我的關心:葉問正流行,木人樁何不找出來?既有沙袋場,為何不掛袋?高低扶欄多用途,物盡其用,應該鼓勵學員藉以拉筋、擺腿、踢腳。 既然回來,除了與學員在方基操場習練,我總要來到扶欄邊,撫摸它日曬雨淋之後龜裂的表面,依靠它的扶持擺踢一陣。我們之間仍有無言的默契與依戀。 方基的水泥地粗糙,是消耗鞋子的「元兇」,但我喜歡那種實實在在的觸感,那是名副其實的「磨練」。自我當志工,雖然現身上課有限,但從旁運動不輟,重返迄今,已經磨穿了好幾雙鞋底了,不捨之外也有成就感。 鞋破了,去找鳳山溪畔的老鞋匠,但老人已經生病住院,祝福老鞋匠早日康復,但我又何處去補漏呢? 南部有三寶,紅螞蟻、含羞草與大太陽。於今,前兩者不多見,倒是太陽與時長照,而且不斷升溫。炎炎烈日,幸好有大榕樹擎傘遮陰。 有樹真好,感謝前人種樹庇蔭後人。有樹雖好,畢竟空間有限,我需要一處空曠又有涼蔭。 那天,沿著長長的縱貫道邊動邊行,來到障礙場起點的橫向道路,發現一排東西向榕樹連結成一片陰涼,於是策馬入林,就在這條有樹庇蔭的馬路上往返運動。終於找到伸展的遼闊天地。 做志工,得要不忘學習成長。以後,我來了,與眾人切磋在方基與操場上,獨自則在這片陰涼中。這地方,我真是愈來愈感到歡喜與自在了。
-
被遺忘的後浦南門街仔
後來,正德君回殿,有一天,他想起在鄙陋的鄉村落難時,村婦招待他吃的「珍珠粥、鳳眼漬」非常好吃,即叫陪他去的家奴為他準備,沒想到他吃幾口後就不吃了,覺得怎麼沒有那時落難時的好吃?」即命家奴往村裡特別請那村婦來,村婦就告訴皇上說:「您若要覺得好吃,就得餓過一天。因為那時,你餓了好幾天沒東西吃,所以才覺得好吃!」。正德君果真照村婦所說挨餓一天,再吃村婦親手做的「珍珠粥、鳳眼漬」,確實嘗到當時的原味。才恍然大悟,也才瞭解到民間疾苦。那時我還小,看不到講故事的人,吵著要看,我哥只好扶我騎在他肩頭上看,真是太有趣了,至今,聽講故事的印象,永遠烙印在我的心坎裡。 11.祐伯仔:專門雕刻;佛像、神主牌,也承接招牌字雕刻,晚年時,自己對著鏡子,自我雕刻立體像,栩栩如生,作為自己往生後的神主祭拜用,頗富藝術價值。 12.陳貴嬸:菜館;以炒麵最為著名。每當夜晚,來此宵夜的人們絡繹不絕,但大多數均提小鍋子來買回家與家人吃。 13.金聰叔:金聰叔的剃頭店,巧手輕功,技術一流,店內經常一堆客人等著他剃頭,也招收學徒。 14.火排嬸:雜貨店 自由神火柴專賣店。 15.許祠堂:早期示範中心(現更名:中正國小)教室不夠,一、二年級都要借祠堂內的大廳及護廊上課,祠堂外大埕是孩童們玩遊戲-顧關、救國、踢毽子、踢小皮球的好地方。 16.四角井:祖厝口〈許祠堂大門口〉左邊的四角井,是附近鄰家賴以為生的水井,煮飯,洗衣,洗澡及清掃等等,都用此口水井。 17.演戲輝:飾演「南門戲劇團」主角苦旦。後來經商,遷居高雄市。 18.大嶝姆:祖籍福建大嶝嫁到金門來,賣什貨、賣豆腐、豆干,豆漿等。 19.神來叔:拜祐伯仔為師,專門雕刻神主牌,也雕刻各種粿印模型等的專家。 20.許棟柱:創立「天和」醫院(金門第一家醫院),從醫院大門望去,右窗眉聯:祖代遺方:意謂祖先世代遺傳下來的處方箋;左窗眉聯:膏丹丸散:意味中西醫各種各類的藥草、藥膏、仁丹、藥丸、藥散(藥粉)均有。從這副對聯,不難想像這位醫生必兼具有中西醫學的專業知識與醫術,才敢書寫出這樣一副對聯。也可推想許棟柱醫生是位非常謙卑、有修養且內斂又富有愛心濟世救人的好醫生,醫院門面雖小,但各種中西藥物俱全。在當年應是後浦地區民眾求醫的唯一醫院。經訪視許錫越先生(許棟柱之公子),他說:「我父親-許棟柱,字卓雲,號樵菴,生於民國前37年,年輕時,考上「廈門醫學院」學西醫,學成歸鄉懸壺濟世,民國14-15年間,蔡森泉中醫師(台北人)來金門傳授中醫醫術,許醫生認為西醫在金門地區較不受鄉親接受,若能多學一門醫術,可以拯救無數世人,也是一件功德。於是,向蔡森泉中醫師學習中醫診斷醫術。後來師徒關係甚為良好,蔡中醫師傾囊傳授,因此許醫師的中醫醫術更為深厚,成為當年金門集中、西醫學術於一身的第一人,醫術更加精湛,為國為民服務,救人無數。曾受聘為當年駐金門國軍特約醫師,由診所廳堂上懸掛一匾額可為證明,上面寫著:海軍養病院醫官樵菴許先生惠鑒;匾額中央浮雕四個大字:「博愛濟眾」,落款為海軍上校楚觀艦長兼駐金海陸總指揮:陳永欽題贈,卻無標示何年何月。但足證許醫師在當年是金門一位愛國愛民富有愛心濟世的好醫生。許醫師謙虛有加,為善不欲人知,其公子許錫越先生更甚,不願彰顯。 21.何清桂:糊紙店;專門糊製觀音佛像、普渡公及各種王爺、將軍神像及七娘媽、七娘亭等。 22.張超儂:古今貢糖廠(現暫時歇業) 23.許績欽:討海漁民,在南門海域捕魚,捉蟳、螃蟹。 24.許績德:印瓦(已歇業)。 25.許績琛:郵差。 26.劉鼎盛:住家(遷台),雜貨店開在莒光路中段。 27.許(可成)豬母:雜貨店,賣豆腐、豆干(已逝世)。 28.張丁權:早期木工,現在於休閒時往南門海域捉魚、剖蚵,賣蚵。 29.楊炳森:蚵民,剖蚵,賣蚵。 30.鄭金成:專門特製魚丸、桂花丸(現傳至第二代)。 31.徐圓頭:家庭加工廠,專門裁製金銀紙(已逝世,第二代遷往山外經商)。 雖然「南門街仔」現在商店大部份殘破不堪,甚至夷為平地,但南門街道的原貌依然存在。倘若金門縣政府及金城鎮公所有意將南門街仔這段「美食街至茶店仔」,修護活化再利用。然後再廣告招攬各式各樣有知名度甚至有品牌的小吃攤進駐,必能吸引來金門旅遊的觀光客光顧,相信南門街仔風華再現是可以預期的。這一、二十年來台灣北、中、南,宜蘭等地區,對於古老街道的開發活化再利用,已屢見不鮮。如:基隆的崁仔頂老街。台北市的迪化、艋舺老街。新北市的淡水、金山、十分、九份、烏來瀑布、三峽、石碇老街。汐止的水返腳以及鶯歌陶瓷等老街。桃園的大溪、楊梅老街。新竹的北門、湖口及內彎鄉老街。苗栗的南庄鄉與峨眉鄉12寮。台中的梧棲、大里、石岡、犁頭店老街。彰化的鹿港、溪湖老街。雲林的太平、延平、北港、土庫老街。嘉義的大埔、蒜頭、奮起湖老街。台南的神農、總爺、東山老街及開台第一街。高雄的岡山、美濃、旗山、橋頭老街。屏東的東港延平、內埔老街。南投的和平、打鐵、永平老街。宜蘭的頭城、利澤老街。以上是台灣地區已發展成熟且成功的案例,足為我們借鏡!希望有關單位可先上網了解相關資訊,若有機會可派員親往走訪,看看人家是怎麼開發成功的。 後浦還有很多所在未開發,如:「金門縣第二菜市場」,荒廢數十年(可建大賣場、美食街……)太可惜;浯江溪口廢棄堡壘至夏墅海域可建一「親水公園」供遊客或鄉親、小朋友有接觸海水的親身體驗;建功嶼至鄭成功祠,可建一座美麗的天梯或吊橋(如:南投縣竹山鎮天梯吊橋風景區,每到週休假日,總是人潮洶湧),方便旅客往來參觀建功嶼奇特景點,免去等潮水漲退的苦惱;金城鎮「後浦商圈」是金門縣首選最熱鬧的都會區。 國內四大報系(聯合報、中國時報、蘋果日報、自由時報)曾經標榜金門縣「金城鎮」是全國十大「最幸福的城市」之一;怎能任憑這條古老的美食街就這樣頹廢淹沒於金門美食歷史的範疇之外呢? 「南門街仔」相較於「沙美老街」要好整頓許多。是否有著手籌劃修護活化再利用的價值?就要考驗金門縣長陳福海先生及金城鎮石兆瑉鎮長的智慧了。 (下)
-
開竅
「開竅」兩字看似簡單,但腦海中能乍現靈光,剎那間豁然開悟,卻是那麼的難以獲得。大半輩子都在克勤克儉中度日,能做到的事絕不假他手,或藉助外力完成,即使那支出於自己是九牛一毛。可能是近來受到周遭多位摯友,接續與死神拉拔的驚悸,終於徹底明白「珍惜當下」不是口頭上嚷嚷而已。 過往到台北,每回要返金,赴機場的路上,我總是一手拉著行李,另一手再提數個包袋,步行、上車、下地,一路轉車,七拐八彎的趕到機場搭機,總是把自己累得一身汗涔涔。或許是過去搭計程車留下的不好印象,再加上曾被驚悚的計程車殺人劫財劫色事件所嚇到,對搭計程車因而缺了免疫力,時常有點感冒,寧可千迴百轉搭大眾運輸工具,也不願與計程車握手言和。終於明白可以不用那麼大費周章,自己值得好好善待,那是近來才開竅的事。 搭計程車的經驗多了,漸漸對到機場的路線和應付多少車資有了概念。所幸台北計程車司機水準不低,很多家企業經營的公司,服務品質都不錯,司機都能遵守「快速、短距」原則,讓我安全又放心的完成一趟趟的搭車之旅,沒留下什麼壞印象。 事情總有起伏變化,意外之神會不期而遇的降臨。那天正巧天雨,更是適合搭計程車的日子,不是上下班的交通巔峰時段,亮著空車牌的計程車一輛一輛的在街道奔馳。我和女兒好整以暇,順手一招,一輛計程車即刻停在眼前。一手撐傘,一手拖拉的行李,讓我們急切的尋找行李放置處,久久卻不見行李後廂開啟,原來司機打開了他前座右側的車門,忙不迭的說:「放這裡,拿比較方便」、「放這裡,拿比較方便」,我一瞥見車子內部汙垢老舊,車齡至少20年以上。是因為下雨,他不想下車淋雨開後車廂搬行李?還是後車廂一如老屋,住得太久已塞滿雜物,無放置行李的空間?答案不得而知。 閃過腦海的念頭,有人會拒絕招手而來的不合格車子,老車、不乾淨常是被拒絕的重傷。但憐憫之心,人皆有之,我們快速的鑽進車子後座,沒有嫌棄拒絕的意思。說了去處後,仔細端詳車內景況,十足的老車,前座後背兩個座袋,裝著滿滿的過時報紙,鼓鼓一如司機凸出的鮪魚肚,皮墊和車門斑剝如掉漆的牆,五顏六色,令人不忍卒睹。年約五十開外的司機,普通男人家居穿著,一反白襯衫黑褲的司機工作服。說明這是一輛私家計程車,沒有公司制度的規範,連開車廂、替乘客搬行李的服務都省了。 「咦!一路的街道怎麼不同於過去?」有些熟悉,有些陌生,我的心底暗叫不妙,莫非這回上了賊車?誤上賊車的受難客是無籌碼與車主談條件的,我噤聲不語,不敢輕舉妄動,一如待宰羔羊。車子走的路線是交通頻繁要道,等候近百秒的紅燈,一個又一個,時間分分秒秒的消逝,跳錶上的數字已超過過去全程的車資,再一看手錶,離報到結束時間所剩無幾,我終於按捺不住,低聲提醒是不是繞遠路了?「哪有?」「這不是要去機場嗎?」司機聲大如雷,語氣中有著暴怒和不耐,好似昨晚跟老婆吵架的餘火未消,正好尋得一發洩的出口,把我和坐在一旁捂著頭的女兒嚇了一大跳。我看這種光景,處於劣勢的我們,據理力爭也無能挽回什麼,為能趕快跳脫賊車,我只好低聲說:「報到時間快結束了,請你快點。」車抵機場,我硬狠狠的搜齊了錢包裡的零錢,包括平時不好意思拿出來的一元銅板,沈甸甸的付了車資,平時「謝謝」不離口的我,更是硬生生的把那一句順勢要溜出的「謝謝」給吞了回去,然後昂首闊步的提了行李下車。 忙好開票、拖運行李後,兩個人坐下喘氣休息,女兒開口了:「媽!妳知道他繞遠路,應該早說,怎麼到最後才說?」「繞得人家頭好暈呢!」我望著女兒那委曲的模樣,老師的職業病又犯了,開始說教……。 貧富差距是社會愈來愈嚴重的事實,富者為何愈富?錢滾錢,用錢把錢愈養愈大,是眾所皆知的事。但貧者為何愈貧?在經濟弱勢,物質條件較差下,終日鑽營於糊口生存,所見所聞必然也受到框限,視野心胸能寬闊了然嗎?猶如陷於泥淖中的人,抽拔了一腳,另一腳又深陷其中,如此渾渾噩噩,一生都擺脫不了那狹隘的泥池。司機的遭遇如是,既可憐又可悲,能否擺脫貧窮的宿命,就要看他是否能擴充視野,練就高人一等的氣勢魄力,才能翻轉他的命運,這全然與貧富無關啊!只是他會不會有開竅的一天,又有誰知道呢?