◎「天欲變，一時。」與「天變一時」意思相同。老天要變天時是無法讓人預料到的，如：台灣的「九一一大地震」、日本的三一一大海嘯、智利的火山大爆發……等都是證明天有不測的風雲，人有旦夕禍福，何時災難要來臨？一點也無法預知，所以人生是無常的，正如另一句：「千算萬算，伓值天一劃。」最近的米雷颱風給台灣帶來豐沛的雨水量，讓北臺灣的水庫爆滿，據新聞報導：由於米雷颱風給台灣帶來豐沛的豪雨水量，一直到今年九月，北台灣都將不再會缺水，否則在早些時候，台灣各地區用人為的實施節約用水、用人造化雨、採取分區供水、……等各種方法，那裡比得上米雷颱風所帶來的一場豪雨？這豈不就是「千算萬算，伓值天一劃。」嗎？ ◎「也會粗，也會幼。」此句是形容一位才能出眾的女人家，允文允武，也會做粗重工作，如：上山耕種作穡樣樣精通，回到家裡，煮飯、燒菜、洗衣、縫紉、炊粿、包粽班班手藝全部都會。似此種女人能娶來做太太，豈不是「娶一個好某，較贏過三個天公祖。」，但是要前三世人就要燒好香，這世人（這輩子）才能夠得到如此好報應的。 ◎「福無雙至，禍不單行。」人生遭遇，一般說來常常是福氣無雙至，可是不順利的事常常一連串不停的發生，「屋漏偏逢連夜雨」的事是司空見慣的常事，那種「升官又發財」、「雙喜臨門」的好事畢竟是少之又少，所以才有「福無雙至，禍不單行。」這句俗語的慨嘆。 ◎「嚴官府出厚賊，嚴父母出阿里不達。」「厚賊」是指小偷很多，「阿里不達」是指不三不四，不中用、不成材的子女。整句是強調物極必反的意思。前句「嚴官府出厚賊，」有一種「道高一尺魔高一丈」的解釋，後句「嚴父母出阿里不達。」有點反諷愈嚴格管教的父母，反而會教育出不肖讓父母汗顏的子孫來。 ◎「餓未（  ）死，脹未（  ）肥。」整句是一般公務人員，靠每月領政府薪水養家活口的人一種謙卑的話，意謂靠薪餉的收入，只能維持一家人的生活基本開銷而已，不能像作大生意或資本家那樣日賺萬金之人那樣富有，穿金戴銀，吃喝玩樂，隨心所欲。 ◎「牛蜱，有入無出。」「牛蜱」是一種在牛身上的寄生蟲，專門吸牛的血，對牛一點也沒回饋與好處，所以「牛蜱，有入無出。」這句俗語常被用來專罵一種人，這種人即是只會從別人身上得到好處，而且是貪得無厭，若要他拔一毛而有利於天下，他一定不為的人。另外也在形容一個十分吝嗇的人，一輩子只知拚命的賺錢，但是一毛不拔捨不得花，跟「紅腳銅，要吃人」意思相似。 ◎「牛無牽過溪，屎尿伓願（敢）放。」這句是說有些牛的習慣很奇怪，若沒牽牠過溪，牠就硬忍著，不願（不敢）把屎尿放出來，對於這種牛，只有牽牠過溪去，屎尿才願（敢）放出來。可是對於屎尿（不敢）放的牛，又有一種說法，可藉此俗語來形容對於一個責任心很重的人，一旦他做起事來，是會廢寢忘食的，有時候真的連停下來解個手的時間都捨不得。 ◎「牛牽到北京，也是牛。」此句俗語在平時經常聽到有人說，意思是藉牛來比喻一個人的本性難移，或是笨牛就是笨牛。其實「牛牽到北京，也是牛。」是有個小故事，傳說：從前有位秀才和一位鄉巴佬（不太識字的莽漢）一同上北京城去遊玩，當兩人走到北京紫金城『午門』前，這位鄉巴佬很好奇的問說：「這皇宮裡也養牛？你看！這裡還建一座這麼漂亮的牛門。」秀才一時被問得莫名其妙，簡直是一頭霧水，後來才抬頭一看，終於搞清楚，原來這位鄉巴佬老兄把『午門』看成『牛門』，秀才立即糾正他，不料他不但不認錯，反而要跟秀才打賭一兩銀子，看誰對誰錯？秀才自認一定會贏，就答應了他。這時『午門』裡正好走出一位翰林院出身的大學士，他倆就找他來評理，大學士見鄉巴佬粗聲粗氣的說：「應該『牛門』才對。」大學士沉思了半晌後說：「牛門是對的。」，鄉巴佬好高興的贏了一兩銀子，興高采烈的逛街去了。秀才對這位大學士的評斷結果很不服，心有不甘的質問大學士「明明就是『午門』啊！」，這時候大學士才徐徐的回答秀才說：「對這種不可理喻的笨牛，你就花一兩銀子，叫他一輩子『牛門』吧！」。 ◎「牛有料（有繚），人無料。」「料」是指意料得到。「繚」是用繩索把牛栓好。「牛有料，人無料。」是說牛的命運是可以預料得到，牛在勇壯時期，必須讓人用來耕犁田地、拉車等工作，等到年老力衰時，就賣給人殺肉吃。但是人的一生命運就變化無窮，一生難料，而且一樣米，飼百樣人。何況人不可貌相，人的一生際遇，真是難料啊！ ◎「差牛去馬，馬去連牛無。」「差」差遣也。「趿」追趕也。大家都知道，馬兒一向跑得比牛快，馬兒跑了，竟差遣牛去追趕，如此不但無法追到，反而連牛也失去蹤影。此句常被用來暗諷一個人的處事不當，結果是落得兩頭空的窘境。 ◎「牛瘦無力，人散白賊。」「散」貧窮也。「白賊」撒謊之意。牛瘦弱就一定無力氣。人窮了就會常說謊話來吹噓。 ◎「人呣通出名，牛呣通巧行。」「呣通」即不要。「巧行」即走得快又有耐力。一個人能夠出名一定有他特殊的才能，或是能力強又肯做事的人；腳力好又有耐力的牛常常被農家挑選來從事任重道遠的耕犁或長途跋涉的載運工作。此句俗語在平常的人間事象上，就是表示「能者多勞」，有能力又肯做事的人往往要比能力差的人要忙得暈頭轉向，而能力較差的人，常常工作量少，反而落得清閒悠哉！另一句「會的要給不會的做奴才。」「人呣通出名，牛呣通巧行。」這句俗語有點勸說世人不必太過認真拚命，不然一旦出了名，之後就無清閒日子好過了。 （未完待續）

  如果說一個人的一生中，都要有一次壯遊的話，出遊俄羅斯將是我踏出壯遊的一小步。   《轉山》一書的作者謝旺霖，為了到一個「沒有思念的地方」，他獨自單騎前往西藏。一路上備極艱辛，嘗盡苦頭，遇到山險、生病嘔吐、藏獒攻擊、風雪跋涉、……，學到了人在困境中，若不能用堅強意志撐過此次難關，後面的旅途，將會一直重複遇此相同的難題，人生的功課也將永遠做不完。夏探俄羅斯之旅，雖然沒有讓我嘗盡苦頭，卻讓我打開了獨自出遊的鎖鑰，今後旅遊的大門將為我無限的敞開，多年來，出遊必攜伴的惡夢，就這樣在出遊俄羅斯之後悠悠覺醒，原來克服獨自遨遊四海的難題，就在那一轉念之間而已！   「俄羅斯」過去稱為俄國，這個在廿年前只有地理教科書才能看到的國家，如今在經過十多個小時的飛機航程後，將展現在我的眼前，那份驚喜與期待，彷彿成績優異的好學生，等待著發放成績單般的興奮。從機上俯瞰綿延不盡的荒漠草原，一覽無遺的平坦大陸區塊，中間散佈著零零星星的湖泊川河，千里之內杳無人煙，此時正是北半球日照最長的夏季啊！縱然擁有這麼遼闊的土地，卻大多是了無生機的廢土，讓人很快的可以理解：為什麼中國歷史上的蠻夷胡族，都有南下攻城掠地的野心了。   飛機抵達俄羅斯第二大城--聖彼得堡，已是當地夜間十時(台灣半夜兩點)。排隊等候辦理出關的隊伍，雖然分列了七、八個關口，但前進的速度卻宛如蝸步般的緩慢。輪到我必恭必敬的站在閘口時，才了悟其速度緩慢的原因：閘內兩個辦事人員，一人嘴裡嚼著口香糖，兩人一邊聊著，一邊審閱護照、蓋章，完全無視於那冗長隊伍人群的不耐。這應是長久共產制度下，欠缺民主素養所造成的病灶吧！狹窄又短小的行李輸送帶盡頭，站著一個可媲美健美先生，擁有魁梧身材的大男人，把已輸送到盡頭的行李一件一件的卸下來，以便輸送帶能接轉更多的行李。簡陋克難的機場空間與設備，相較於歐美民主國家的先進，豈是一個「天壤之別」可形容？   出得機場，外頭仍是亮晃晃的，雖然此時已近午夜，但豎立在路旁的路燈，卻仍如白天般的，安靜的佇立在一旁，恭候我們的到來。天黑得晚，即使落日已下，但那黑仍是亮亮的，恍若天將明未明，未若臺灣天黑的「伸手不見五指」，所以可以理解其路燈為何都沒亮的原因。相對的，如果在日照較短的冬季，那時候的黑，應該就不是用「不見五指」可形容了。除此外，酷熱如火爐的臺灣，當大家視出門為一件苦差事的此時，俄羅斯卻是早晚仍需一件薄外衫的和煦氣候，難怪遊客多如過江之鯽了。夏遊北半球，冬遊南半球，除了取其日照長，白天可遊覽的時間較久外，亦可兼避寒暑，真是「摸蛤仔兼洗褲」--一兼二顧，這可是多年來旅遊揣摩而出的心得啊！   位於烏拉山以西的聖彼得堡和莫斯科，皆隸屬於歐洲大陸塊，房屋保有歐洲建築的風格與特色，不論是「巴洛克式」或「巨大史達林式」的建築，龐大連棟的屋群，常見的大多是三、四層樓高的建築體。到處可見外牆以天藍色為底，鑲滾白色窗邊框的建築，從遠處眺望，就深深為其所吸引。也有以單色乳黃、淺褐、深粉紅色為底的，雖沒有太多花俏的顏色，但窗櫺一扇一扇上下左右整齊排列著，有些是半圓形的窗頂，有的則是四方形的窗框，都雕上各種形狀的圖騰花樣，或漆上鮮艷的色彩，有些甚至擺上漂亮盆花，窗戶成了房屋的裝飾品，就像人身上的頭花、耳環、項飾。住在這般優美的住宅社區裡，真是賞心悅目的一件享受。   雄壯宏偉的建築更顯見在沙皇時代的建築宮群，不論是彼得大帝的夏宮、保羅大帝的夏宮，甚至凱撒琳宮、隱士盧博物館。除了宮殿外觀雄偉壯觀外，內部更是金碧輝煌，令人目不暇給。各式各樣的古代傢俱，璀璨亮眼的吊燈、精美的壁畫、雕像，處處展現沙皇時代貴族的風華。尤其是凱薩琳宮的琥珀廳，更是舉世難見，整個大廳的牆壁和天花板全是用各種顏色的琥珀貼上的，包括上面所有的壁畫，甚至壁畫的畫框。因為是如此珍奇的曠世巨作，拍照當然在禁止之列，只能將它記在腦海的深處，成為腦中一幅美麗的圖畫。   俄羅斯信奉東正教，與天主教、基督教都是屬「基督」宗教裡的一支，他們信仰的雖然都是上帝與耶穌，但東正教並不像天主教有一位教宗來領導全世界的教會，所以仍有些許差異。從教堂屋頂的十字架，就可辨認出東正教的教堂，十字上面多一橫，下面又多一短斜橫，多數都有著洋狀的屋頂，各種鮮艷的顏色，讓人有著置身童話世界王國的綺想。教堂內做禮拜時，信眾只能站立，所以不見長板凳或座椅的擺置，空間格局顯得較為簡陋狹小。沒有絢爛與多彩的窗花，牆壁與屋頂倒是畫滿了有關耶穌或聖母的傳說壁畫。原本已不是很寬敞的空間，再置放歷代貴族或主教的靈柩棺木，空間更顯得窒礙。因其建築外觀實在具有特色，此次行程安排，參觀了不下十數間的教堂：聖母升天大教堂、聖母領報大教堂、救世主耶穌大教堂、……。對這群來自東方國度的我們而言，要分辨清楚所有的教堂，正如西方人搞不清楚中國各式各樣的寺廟般困難。難怪隨團一位年已近六十，具備董事長身份的團友，要語重心長的說：「這輩子還沒進過這麼多的教堂呢！」   值得一提的是莫斯科的地下鐵，去夏遊英國，對倫敦地鐵留下深刻的印象。今夏見識到莫斯科的地下鐵後，才知自己尚有以管窺天，見識偏頗之缺。莫斯科地鐵於1935年正式通車，其歷史雖不及倫敦地鐵的久遠，但整個地下鐵系統有一百多個車站，規模之大絕不遜於前者。進地鐵前，先搭一段進入地底70公尺深的扶手梯，那長比之劍湖山樂園號稱第一長還要過之。進入地道之後，有著一般地下鐵的眼熟，但凝神細看，大理石鑲的牆壁上是一幅一幅的溼壁畫，很多是用馬賽克拼成的畫，主題以蘇俄十月革命為主，也有以社會各行各業為題的，每幅畫下皆有解說與題款、日期。也有各種姿態的塑像，渾圓粗獷大膽的線條，在在顯示創作者，絕非普通的藝術家。懸掛於天花板和壁上的吊燈更具特色，每一站的吊燈款式皆不同，有四盞一列的，有流線型的，更有天女散花式的，除了照明，更兼具了點綴裝飾的功能。不到一分鐘即有一班列車進站，可見莫斯科市民仰賴其運輸之密切。整個地下鐵，就像一座地下博物館，成為觀光客必遊的景點。搭上列車，環顧車廂內的乘客，衣著大多樸實無華，與大街上走在時髦尖端的都會男女衣飾，迥然不同。人人一張撲克臉，罕見笑容展露，安靜的車廂，也鮮見聊天、喧嘩吵鬧的畫面。與倫敦、台北的地鐵捷運乘客相比，總覺得多了那麼一份嚴肅與沈重，少了一份都會的浮華與矯情。    幾天的行程中，多次見到一種奇異的車子，其車身約有三部轎車之長，乍看，還以為是喪家送殯的禮車，後來從其車頭那束漂亮的鮮花得知，是新人結婚的禮車。在俄羅斯，6～8月是他們一年中最適宜外出的季節，也是新人結婚的旺季。每逢假日，尤其是花團錦簇的公園、風景區，處處可見新人拍婚紗照的畫面。一旁，十幾個新人的親朋好友簇擁著，每個人都穿著光鮮亮麗。他們攜來了簡單的野外餐食：麵包、火腿、起司、水果、……，還有美酒，就在那舉杯慶祝，甚至聞歌起舞，完成他們簡單隆重的婚禮。從他們的身材不難揣知，腦滿腸肥、身材臃腫的大概是新人的親人長輩；身材苗條，年青俊美的，應該是新人的好友。肇於西方人飲食習慣所致，他們的主食不是肉類，就是高澱粉類的麵包、馬鈴薯、蛋糕、冰淇淋甜點，都是造成肥胖的兇手。主食前的生菜和蔬菜湯或羅宋湯，在整頓餐食中，占的份量畢竟還是不足的。所以他們中年過後，大多是肥胖臃腫，滿街的胖子，不只是英國街上，就連俄羅斯，也難逃其厄運。可見一個地方的飲食文化，關係其國民身體之健康，實不可不謂重大。   即使沒到過俄羅斯的人，一定也聽聞過克里姆林宮。克里姆林宮是俄羅斯中古世紀歷代帝王的宮殿。進入園區之前，必先經過一番背包與搜身檢查。範圍廣大的園區，有現代化的克里姆林大會堂，是高級官員開會的場所；有總統辦公的總統府，門口竟不見警衛巡護，若不是導遊指點，外人哪知那一棟與平常街上所見相同的建築，裡頭竟是一國之首辦公的地方？還有從未正式發射過，但為目前世界最大的古代鐵砲；重達二百噸的鐘王，地上放置掉落的一塊切口整齊的鐘片，導遊說是製造人員不明化學原理，以致產生的錯誤瑕疵。這種強詞奪理的說法，真不知是在矇騙欠缺科學知識的人？抑是製造讓人印象深刻的伎倆？遊客排隊搶拍鏡頭，但不知鏡中的主角是誰？是路人甲、旅客乙？還是遊人丙？碰到這種閒雜人等莫名其妙的被同攝入鏡的時候，心中常告訴自己：地球上六十億人口，能夠在那時空交會的一點，被同攝入一張照片，代表著千里相會的一個「緣」字，所以更應好好的珍惜。   園區內更有多間教堂，皆是沙皇時代皇族專用的教堂，有伊凡大帝鐘樓，有沙皇進行加冕典禮的聖母升天教堂，有皇家結婚受洗的聖母領報大教堂，還有皇家埋葬的大天使教堂，成為一個皇家專用大園區，整個園區外圍用紅牆與外界隔開，恍若另一個世外桃源。但在建築風格與氣勢上，與中國古代帝王居住的紫禁城相比，後者似乎仍要略勝一籌。 遊覽車把我們從機場接到旅館的途中，當地導遊黛安娜用著濃厚的俄腔國語，介紹經過的這條馬路是長30公里的莫斯科「大街」，全車聽了，一陣譁然，看來俄羅斯不只有地大，連「街」也不是普通的長。馬路的安全島上，是綠草如茵的草地，上面栽植著各式配色圖案的花圃，有些是固定的，有些則是採活動式的花架，隨時皆可更換時令的花，頗具創意。郊區的高速公路，則顯得寒傖多了，車速是有著高速公路的水準，但兩旁是看不盡的白樺樹(俄羅斯國樹)，乏人整理的野草叢生，中間更沒有安全島的設置規劃。可能是因為土地幅員實在太遼闊廣大了，鞭長莫及啊！ 俄羅斯土地遼闊，相對的人口的分布就顯得稀疏。市區馬路上的交通，也鮮見擁擠的景況，大多是汽車，很少見到摩托車和腳踏車。行駛的電車，在市區中來回穿梭著，密集的電纜和電線，佈滿了天空，彷彿蜘蛛網般，網住了城市的每一個角落，讓拍照攝鏡的我們備感困擾。宏偉壯觀的建築物，近距離是無法全部入鏡的，但遠距離取鏡時，必也將那一條條的電纜電線攝取入鏡，破壞了整張照片的美感，真是美中不足啊！途中遇到一次最壯觀的車陣，那是十六線道的馬路，對面的八線道全停滿了車，蜿蜒了好幾百公尺，不明就裡的人，還以為到了停車場或修車場，真是讓人打從心底的發噱。   一瓶500CC的礦泉水多少錢？在臺灣也不過20元上下，在莫斯科索價50元，可樂更是離譜，小小一瓶要價80元，真不知其道理何在？上洗手間皆要付費，即使是戶外衛生條件較差的流動洗手間，索費也要15盧布(一美元約兌換30盧布)。遊過很多的國家，還是臺灣的物價最為便宜，食物最為道地。美食滿街，任君挑選；乾淨又免費的公共廁所，任君使用。生活在如此便利的生活環境，是何等幸福的事啊！   為了珍惜此一年中難得的長假，也為了消此炎炎夏暑，更為了完成獨自出遊的功課，所以有了這趟俄羅斯之旅。從行前的規劃與聯絡，到旅途中與團員互動、自身安處，甚至行程結束後的心情整理，一趟俄羅斯之旅，讓我學到了很多人生未學會的功課，雖然這只是獨自出遊的一小步，但相信它是我未來踏出壯遊的一大步。

  可以。只要週末假日，來這裡喝一碗北勢粥、嚐一嚐炸溪蝦，吃一碗酢醬麵，就會聽到了老百姓對政府的反映。不過，他們也許充耳不聞……林老長嘆了一口氣。   我吩咐服務員，送上一盤炸溪蝦，一壺包種茶，招待林氏伉儷。林老喝著茶，低聲問我：「張老走後，對你們的餐館師傅沒有影響吧？他在美國開餐廳，正需要人手啊。」   我搖頭。   如果向前推上二十年，任何行業人材都想移民外國，可是現在行情不同了。李發，前兩年也被挖過，他堂叔在加州開餐館，邀他去。他寧願跟我也不去美國。李發還在對面北勢村買了房子，他是捨不得走的。北勢溪風水好！   迷信，迷信。林老夫婦笑了。   張老從未向我表示聘請師傅的事，也許他不好意思說出口，否則我會幫他辦理此事；可是，我的徒弟是不會隨他而去的。美國，並不一定比在台灣住來得幸福。   我的話，引起林老無比的感傷，住在這座海島的人，如此安分守己，滿足現實；若是官場上的新貴族，再不熱心為民眾服務，天理何在？良心何在！   聖誕節前夕，張正一從美國寄來一封信。信中提起他的兒子最近離婚，想把餐館讓出去，另謀他途。建議李彥率同幾位重要助手，接下這個坐落唐人街的華人餐館。同時，可以將酢醬麵在加州推廣。至於價格問題，因是親屬，不必顧慮，雙方都有轉圜的餘地。   我收到此信，非常為難，便和兩個女人商量。阿珍表示，張老是阿量的父親，這是團聚的機會。再說生意移到外國去做，這是一件大事，她一時實在無法決定。   我不願意離開北勢溪。   妳的話是真心，還是假意？   阿量聽了我的話，生氣。「我是台灣土生土長的，英文又不行，孩子又小，我去人生面不熟的美國做什麼？」   阿珍建議先讓阿量帶兩個師傅去，把餐館接下來，做上幾年，看情況再作最後的決定。這是兩全其美的事。阿量認為自己雖然對理髮，無論技術經驗，爭取顧客，都能勝任有餘，但若是接下一個餐廳，她實在有力不從心之感。   怎麼辦？   既然有這些困難，還是婉拒此事。我作了結論：「孩子還小，如果移民美國，李北勢將來怎麼能再回咱台灣？」   兩個女人，非常滿意。   這個決定，林詩齡也認為正確。特別是影響孩子的學習，小學即將畢業，到了美國，再從頭讀起，這豈不是耽誤他的前程麼。即使將來當廚師，也得有中學程度啊。   林老說，外國的月亮圓，完全是騙人的鬼話。但是，近百年來，咱們官場上的新官僚，幾乎都是留學生，這是非常令人訝異的事。胡適的老師杜威競選總統，咱最高當局便聽他的建議，投資杜威；結果卻是杜魯門當選，弄得灰頭土臉，受盡窩囊氣。

  去了一趟新加坡、印尼、馬來西亞半個月探親之旅回來，在好幾個場合中，遇到了幾位熟識朋友的鼓勵「陳校長，妳去旅行回來了，我們都等著看妳的俗語續集，趕快再寫吧！」，簡單的兩句話卻帶給我無限的鼓勵與再續寫的勇氣。 ◎「雨蠅舞屎杯。」「雨蠅」即蒼蠅，「舞」即舞動之意，「屎杯」即盛裝屎之器皿，蒼蠅想要舞動屎杯是極不可能的事。此句通常譏諷自不量力者的用語。 ◎「橫柴舉入灶。」「灶」是以前的人炊飯煮菜的地方，灶有灶門、煙囪，灶上放一鐵鍋和蓋子，從灶門放入燒煮用的木柴一定要採直的放入才行，因灶門不大，如用橫放一定不能放入，而火就無法燒著，飯菜自然無法煮熟。此句形容有些人明知事不可為而偏要去做，真是鴨霸亂來。 ◎「一個嘴，含一個舌。」此句是形容一個人不善於言詞，不愛講話。而另一句「一嘴掛雙舌。」意思正好相反，此句則是形容一個人不但善於言詞，而且是舌燦蓮花，口若懸河，能將死人說成活人一般，這種「一嘴掛雙舌」的人，多半是擅長法律訴訟、爭辯之才。 ◎「一個錢拍二十四個結。」此句是先家翁任璽公生前常說的俗語，他老人家告訴我們說：古時候用的銅錢中間都有小孔，用細繩子穿起來，一般是每十個銅錢打一個結，此句「一個錢拍二十四個結。」是形容一個極吝嗇的人，對錢是有入無出，視錢如命，捨不得花用之譏諷詞。 ◎「一個剃頭，一個扳耳。」我婆婆常吩咐四小叔和五小叔各自去分辦一件事，可是兩位小叔總是焦不離孟，孟不離焦似的同時間先去做好一件事後，再同時去做另一件事。明明一件事一個人就可以做好的，何必要浪費兩人的時間？所以我婆婆就會罵上他們這句：「你倆個死囝啊！每次叫你們做事情，都要一個剃頭，一個扳耳，不會自己去做嗎？」，表示工作效率差的意思。 ◎「一斤肉伓值四兩蔥，一斤子伓值四兩尪。」俗語有人如此唸：「炒肉炒菜有蔥才會香」。所以儘管肉很多，還是要有蔥來配著炒才香才好吃。「一斤子」意思是表示子女很多，「伓值」即不值得也，「四兩尪」即丈夫，丈夫係一輩子的伴侶，他不但是妻子衣食的依靠，更是老來伴，子女雖然很多，他們長大各自成家，嫁尪娶妻生子，各自疼妻惜尪愛子女都來不及，那有閒情逸緻再來管你這老媽子，所以說「一斤子伓值四兩尪。」 ◎「一分錢一分貨。」一般人買東西的心理，都希望是俗又大碗，但是世上，賠錢的生意是無人做的，做生意的人總要有相當的利潤，不然叫他賠錢捨本、吃飽換餓的事情任誰也不幹，「一分錢一分貨。」是很公道公平合理的生意，現在所流行的『不二價』就是大眾皆能接受的「一分錢一分貨」服務品質原則。世間已無「烏托邦」的人存在了。 ◎「也著神，也著人。」「著」在此作「需要」之意。「人」指醫生。先祖母在生前每遇到鄰居的家人生病時，常會主動去關心，也常習慣的說：「也著神，也著人。」這一句話，意思是說人生病時，除了求神問卜拜拜之外，也需要延請醫生診療服藥才能快好之意。 ◎「舉頭三尺有神明。」據說每個人的頭頂上三尺之處，都有神明的存在，在冥冥之中監視著每個人的一舉一動，一言一行，無所不在的神明，他將一點一滴的記下每個人的善惡行徑在功德簿上，作為日後的獎懲報應。這句俗語與「神明佇在咱ㄟ頭殼頂。」意義相同。都是在勸世人為人處世皆要憑良心，為善積德，庇蔭子孫。千萬不可為非作歹，禍遺後代，語云：「善有善報，惡有惡報，不是不報，是時辰未到。」 ◎「五福難得求：富、貴、財、子、壽。」「財、子、壽」三尊係民間百姓家裏大廳案桌上與觀音菩薩常同時供奉的喜福之神，這三尊喜福之神專司降福給好人。先祖母生前常教示（誨）我們晚輩說：「生死由命，富貴在天，財（金錢）、子（子孫）、壽（壽命）無法強求。」人世間應一切順其自然，不如意事常十之八九，所以凡事要看得開，只要求平安，不要求長壽。 ◎「燒一條清香，較好過  豬羊。」真正的大道神明應該也是不喜歡收受賄賂的，供品再多，相信神明也是不會收受的。所以要拜神，祇要以一顆虔誠的心，點一支清香向神明禱告即可，用不著要殺豬宰羊大費周章。何況現在凡事注重環保，有些寺廟還鼓勵眾信徒擅用心香，「合拾問訊」即可，連燒一條清香亦可免了。其實另一句俗語說得很好：「做人若有良心，初一、十五著免點燭燒金。」不是嗎？ ◎「傍神，作福。」「傍」在此作倚靠之意，以前的人生活困苦，平日生活節儉，粗茶淡飯圖個溫飽即可，祇有等到逢年過節或是村中宮廟神明誕辰紀念日，大家都要準備豐盛的三牲供品來拜神，之後順便全家人吃一頓好料的打打牙祭，所以說「傍神，作福。」 ◎「鳥仔傍冬熟。」「冬」指農作物收成的季節。鳥兒倚靠著農夫一年各季農作物收成時，不管是高粱、玉米、大小麥、稻子、粟、豆類……等成熟時，鳥兒們皆可大飽口福一番。 ◎「鴨母跋落潘ㄎㄚ（坩），腥臊一頓。」「潘ㄎㄚ（坩）」即餿水缸。鴨母生性在水裡游及覓食，在無意間跌進餿水缸，非但毫髮未傷，反而在餿水缸中，大肆飽餐一頓，豈不是碰到好時機因禍得福嗎？ ◎「城隍爺ㄟ骹尻，汝也敢摸。」「城隍爺」據說是受天上玉皇大帝指派為代天巡狩，專司對付惡人的神。「骹尻」即屁股。本縣每年的農曆四月十二日是浯島城隍爺出巡的大日子，今年在李縣長沃士先生的大力主政下，更較往年不尋常，由金城鎮主辦的「迎城隍千人蜈蚣座」申請金氏世界紀錄，兩岸三地的各方城隍爺受邀，聚集交流出巡更是盛況空前，連馬總統也特電祝賀，李縣長沃士先生大樂，實增添了金門城隍爺無上的神氣與光彩。可見大家對城隍爺之崇敬與信仰。「城隍爺ㄟ骹尻，汝也敢摸。」這句是形容一個人膽大包天，胡作非為，竟敢「在老虎嘴上拔虎鬚」，或是「在太歲頭上動土」的意思。也有另一句語義相同的俗語：「城隍爺ㄟ頭殼頂，汝也敢挲（?沙ㄙㄨㄛ──撫摩）。」 ◎「七爺，八爺。」今年和往年一樣，四月十二日城隍爺出巡時，一高一低的七爺、八爺是必須陪駕出巡的重要角色。七爺和八爺是道教中的神祇，為了讓很多和我一樣對「七爺、八爺」一知半解的信眾，能有較深一層的認識，特地向地區多位對文史頗有研究的學者去請教，結果很感恩金寧中小學校長許維民學弟，他毫不自私的將自己辛苦搜尋的有關「七爺、八爺」的故事資料，願意分享，用電子郵件E給了我。 故事內容如下：「七爺又名謝將軍，俗名謝必安；八爺又名范將軍，俗名范無救。謝范二將軍，一位身高一丈四，一位身高僅五尺。傳說他倆是福建閔縣人，自幼情同手足，有一天相約外出，走到南台橋下，天烏黑將下大雨，七爺要八爺等待，他回家去拿傘，不料，一會兒大豪雨傾盆而下，河水因而暴漲，八爺為了遵守約定，不願離開橋下，竟因身材矮小，被突然暴漲河水淹死，當七爺拿傘趕來時，八爺已被洪水捲走，七爺痛不欲生，也要投河殉死，卻因身材太高，水淹不死，就吊死在橋頭的樹下，這一幕感人的故事被玉皇大帝知道後，就派他們當城隍爺的部下，專門負責捉拿陽世間作奸犯科的罪徒來接受城隍爺的審判。 七爺謝將軍身長，頭戴白帽，上書「一見大喜」四字，口吐紅舌（因他是吊死在樹下），眉頭緊鎖，一臉惶恐狀，身穿白袍，右手拿一把羽毛扇，傳說扇子的每一根羽毛，都寫著作惡人的名字，左手拿令牌，的確是人見人怕，又被稱為「白無常」。 八爺范將軍矮胖，頭戴黑帽，面色黝黑，臉額有深深皺紋，眼眶深陷，瞳孔突出，嘴巴開啟，有憤怒神色，身穿黑袍，左手拿著「賞善罰惡」的牌子，右手持枷鎖鐵鍊，又被稱為「黑無常」。這兩位捕拿惡鬼的專差，形狀怪誕，叫人懾服，有人說「謝必安」，就是酬謝神明則必安，「范無救」，就是犯法的人無救。從他們的外表看，一個是身材高大，頭戴長高帽，手持羽毛扇，走起路來大搖大擺的這位是謝將軍，另外一位則是個子較矮小，頭比較大，但是性情很剛烈，又妒惡如仇的范將軍。他們兩人為遵守信約而被洪水淹死及上吊樹下身亡，後人為了表彰他倆重守信的精神而犧牲，將之奉為神明，流傳至今。又因他們兩位常形影不離，現在有人如看到兩位身材一高一低的好朋友走在一起，也會用「七爺、八爺」來嘲諷一番。 ◎「二十四節氣。」打開每年的「春牛圖」及金門合作社贈送的「農民曆」，就可來認識二十四節氣。在西洋的曆法中，只分春分、夏至、秋分、冬至等四個節氣作為四季的中心，而我國的農民曆裡把節氣定出了二十四節氣，為了便於記憶二十四節氣的名稱及順序，將每個節氣名稱各取一個字首按著順序組成一首二十四節氣歌，歌訣：「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相逢，秋暑白秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。」二十四節氣及包括了──立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。農民根據這二十四節氣的變化，從事安排農耕活動。下面一首「五穀豐歉詩」更道出了二十四節氣的精髓，也更顯現出祖先前人智慧的偉大與智慧、經驗的結晶。「五穀豐歉詩」的內容錄撰如後：「立春最喜晴一日，元旦景雲光齊天；與水連綿是豐年，農夫不用力耕田。驚蟄雷鳴未足奇，月內相逢三卯日；春分有雨病人稀，豆麥棉蠶處處宜。清明風若從南起，預報田禾大有收；穀雨相逢初一頭，只憂人民疾病愁。立夏東風少病遭，時逢初六果成多；小滿甲子庚辰日，寄生蝗蟲少稻禾。芒種逢雷美亦然，端陽有雨是豐年；夏至風從西北起，瓜菜園內受風災。小暑之中逢酷熱，五穀田禾多不結；大暑若不逢災危，定是三冬多雨雲。立秋無雨是堪憂，萬物從來只收半；處暑若逢天下雨，縱然結實亦難留。白露秋分多晴氣，處處歌聲好晚禾；秋分只怕雷電閃，冬來米價貴如何。寒露霜飛侵害民，重陽無雨一冬晴；霜降月紅人多病，更遇雷鳴米價增。立冬之日怕逢壬，來歸高田旺用心；小雪若逢壬子日，小民又受病災臨。初一西風盜賊多，更兼大雪有災難；冬至大陰無日色，來年定唱太平歌。塑日西風六畜災，棉絲五穀總成堆；最喜大寒無雨雪，下歲農夫大發財。」

那舟子自南宋水鄉裡緩緩划來 一恁風帆獨自頹老 我在歷史蜿蜒溫柔的灣道垂釣 梨花船櫓搖曳著四月的輕盈 在迷濛未知的霧雨那方   你聽見了嗎  遠鄉的蓮嘆 風起時  舟楫朝南一路駛離 惜別啊叮囑啊掛念啊遠去的島嶼 古典在昏黃的水色裡疊疊起舞 泛黃的航道裡 風霜倒影 舟帆殘破而我華髮正茂   隆隆鼓聲在遠方 誰是錐心泣血的拉弦人 千里之外 千里之外可有一片壯麗的江山水月 今夜船帆搖搖晃晃迴盪在海界邊疆   親愛的莫為我感到憂傷 此去默水寂天 半世天涯 我若緊緊牢記每一曲孤傷闇啞的鄉音 斟酒對月 悲喜莫念   飲盡最後一杯思念的歌 高掛憂傷琴弦 我將試著遺忘 風雨榮辱 隱忍胸懷                   2011.6 台北

唯有阿量似乎無動於衷，有人在她面前提到張老，阿量只是輕描淡寫地說：「他的耳垢，長得很快，不到一個月就會結痂，耳朵癢，他就會想到我了。」對方聽了，哈哈直笑。   美國人掏不掏耳屎？   我怎麼知道？   老外鼻子大、嘴巴大、耳朵眼兒大，也許不長耳屎。   阿量聽了這些閒話，心裡非常難受。雖然張老每逢週末便打來越洋電話，問候一下女兒的生活、女婿的生意、外孫的功課，說來說去總是那些話。但卻給阿量帶來興奮和幸福心情。   張老盼望暑假期間，讓阿量母子到美國渡假，他帶他們去遊歷加州，吃水果、看名勝古蹟、到迪土尼樂園去玩。阿量嘴上答應，可是無法動身。暑假，兒子忙於補習功課，準備投考中學；理髮部生意忙碌，別人難以代理工作，何況她還得照顧丈夫的起居生活！   有時，李彥勸她去一趟舊金山。   我不敢坐飛機，從來沒坐過，害怕。   阿珍笑，北勢也笑。他們勸她在美國，千萬別說出這種話，讓人家笑話。   阿量說，等北勢上了大學，她會前往美國考察理髮事業，順便瞭解老外對於「掏耳垢」的問題，如何處理。   阿珍勸她補習英文，至少通曉日常會話，說不定將來到舊金山唐人街開設一家「北勢理髮館」，一定大發利市。   我才不幹呢。握著美鈔當寡婦。讓妳一天到晚跟蛙人在北勢溪，鴛鴦戲水，想的美喲。   阿珍笑得喘不過氣。摟住阿量，「我的親妹妹、好妹妹，妳別說這些肉麻兮兮的話了，一定是電視上的綜藝節目，使妳中了毒。說是說，我怎麼捨得妳離開？妹妹……」阿珍說著說著，淌下了眼淚。   那個週末，林詩齡夫婦來喝粥，向李彥談起決心退休，並且表示，李彥不參加民意代表選舉，乃是智慧的抉擇。林議員說：「做了兩任縣議員，頭髮白了，牙齒壞了，講話過多，患了咽喉炎。客觀而論，我並沒有為鄉親父老做出貢獻。」   這是謙虛話。   林詩齡確實抱著為民喉舌的服務精神，投身議壇。但是，每次討論重大議案，總發生爭吵、打架、翻桌子糾紛。彷彿不打不鬧解決不了問題。有的議員無理取鬧，為反對而反對，他們不按議案的內容發言，卻以政治立場講話，形成傳統的幫會色彩。林議員激動地說：「如果這樣發展下去，咱們的民主之路豈不『倒退嚕』而且變質了麼！」   北勢粥端上來，他喝了兩口，滿意地說：不錯，不錯，越做越好喝，稱得上是美食！   他的稱讚，使李彥感到舒服。   老李，你別以為炸醬麵是唯一的美食，錯了！世上的任何事情都會發生變化的。過去，台大的電機系，分數最高，今年卻被物理系追上去；過去，讀法律系會在官場上叱吒風雲，縱橫政壇，部會首長，甚至總統，都被這個系包了！不過，十年風水輪流轉，再過兩年，法律系沒人報名啦。這不是笑話，牽連的政治系、外交系也跟著倒楣！你不相信，等著瞧吧。   這些發自群眾內心的話，新官僚聽得到麼？

  今天的旅程多半跟  國父有關，也就是「跟隨  國父當年的足跡」，我們來到香港醫學博物館（建於1906年，前身為細菌學檢驗所）、孫中山紀念館、域多利監獄，這些古老建築本身就是藝術品，讓我們細細品味香港的人文歷史。 晚餐吃一家專賣牛腩的店。吃完後，當然少不了甜點囉！阿正特別帶我們到一家甜品專賣店「源記」，這家店的產品有芝麻糊、杏仁糊、核桃糊、傳統蛋糕等，跟別家最大的不同是，其標榜由傳統石磨磨成的，吃起來特別溫潤可口。嚐一口，超好吃的！以前吃過的統統被比下去了！又香又滑，真想多吃幾碗！可惜肚子快撐破了！至於為什麼以石磨磨過的會溫潤可口呢?我跟外子都參悟不出其中的道理?! 這次香港行之前，我們把著名的港片都租來看，包括「花樣年華」、「2046」、「胭脂扣」、「重慶森林」（後來我才知道那是香港的一棟大廈，重慶大廈）。在「花樣年華」電影裡，有一幕描述，張曼玉說是自己想吃、其實是特別熬煮給梁朝偉吃的芝麻糊。看完片子，我真想把家中那罐即沖式的芝麻糊丟掉──因為我就要去香港啦！香港的芝麻糊一定好吃死了！ 到了香港，果真如此！為了這些甜品，我願意長住香港！然後……胖到一百公斤吧?! 水晶纜車、大澳漁村、香港機場馬拉松 第四天，也就是我們離開香港這天，Joey、怡跟我們一起去搭乘昂坪纜車。在此之前，Joey怕我們搭車不熟，還先到旅館找我們，再帶我們先去機場寄物！超感動ㄟ！ 為了尋求刺激，我們選擇搭乘的纜車是「水晶車」（分「一般纜車」跟「水晶車」兩種，後者價格比較貴），也就是車底是透明的那種。事先我跟怡說我有懼高症，結果那空間對我來說一點都不恐怖，反倒怡似乎比我害怕，還怪我說：「不是說有懼高症嗎，怎麼一點都不怕?!」 中午，他倆堅持請我們吃著名的素食大餐。接著，帶我們到大嶼山最西邊的大澳漁村。很難相信這是香港的一部分！香港竟然還有這種地方啊！ 一、二百年前，廣東、香港外海有一種人，被稱之為「蜑（ㄉㄢˋ）民」。所謂的蜑民，就是以船為家，從不上岸的一群人。以前的觀念認為，蜑民是最下等的族群……，這些是我從書上看來的。我認為香港應該有一些蜑民的後裔。這次到大澳漁村，真的證實此地有蜑民的居處，其中有一位老太太，將他收集的貝殼捐給大澳文化博物館，上面就寫著收集者的名字，「自稱」是蜑民○○○。 大澳漁村的居民大多住在高架屋（棚屋），這裡的土地是一片紅樹林，應該也可以說是沖積而成的濕地。它跟大嶼山有一水之隔，後來蓋了橋樑，車輛可以往來香港本島，那種島的感覺才漸漸退去。由於棚屋多不堅固，最怕遭受颱風侵襲（不像接下來我們前往的泰國普吉島以及馬來西亞吉膽島高腳屋，這些地區沒有颱風）。近年觀光蓬勃、漁業不振，原本捕魚維生的大澳漁村，湧入大批觀光客。島上有兩條賣土特產的街道、餐廳、民宿，還有供觀光客搭乘的遊船。「東京碼頭」四個字寫在河道旁，成為這個有「香港威尼斯」之稱的大澳觀光景點之一。 怡告訴我一件「很在地的知識」：Joey如果遇到纏人的電話銷售員，表示要親自登門拜訪，會騙對方，說他住在「大澳」，對方一聽這麼偏遠，就會死心。這招屢試不爽。原來這是香港人的招數啊！ 我們在大澳漁村渡過一個愉快的下午。跟怡、Joey依依不捨告別，提早三小時到機場，卻在香港機場裡繞來繞去找不到Air asia櫃檯，再加上行李托運時排到一條極慢隊伍！等我們吃完簡單的7-11餐，發現距離登機只剩半小時了，這時香港海關的隊伍又長又慢（這是香港向來給我的負面印象），我們快急死了！等到入關後，發現Air Asia 廉價航空連登機口都超級偏遠，我們必須坐類似地鐵一樣的車子先到站，緊接著再一路狂奔到我們的登機門！ 一家四口努力奔跑，終於抵達登機門！遲到三分鐘，果然是最後一組登機的。還好空橋上還有人排著隊，場面不至於太難看。 真有你的，香港赤角機場！填海造陸要多大有多大是嗎！不知道官方有無統計：每年有多少人因為心臟病發，死在赤角機場？ 這天女兒的寒假作業「運動項目」那欄，寫上：赤角機場狂奔。 寫e-mail告訴怡，「提早三小時到機場，卻仍然來不及」這件事，她笑到不行！ 莫非這幾天以來，被「香港四人幫」照顧得太好了?我們失去了「自理能力」以及「時間危機意識」? 唉！早知道不要跑算了，留在香港吃到體重破百吧！ 感謝香港四人幫！怡是普通話說得最好的一位。Joey有不少台灣網友，為此他特別學會了台灣使用的注音符號。阿正的普通話說得還好，為了要跟我們溝通，他說話要很努力，好讓我們聽懂；上山的階梯很長，為了怕帶錯路、讓我們走冤枉路，阿正會先衝到階梯上去探路，確定後再帶我們上去；為了陪我們，阿正隔天上工勢必繼續「圓謊」，讓我等過意不去，感動啊！童年時期從廣西搬遷到香港的正妹，刻苦耐勞、工作時間超長，因此無法跟我們共進晚餐，實在很辛苦，希望她多保重身體。他們四位都是超級貼心、有情有義的年輕人，能認識他們並有機會跟他們相處，是我們莫大的福氣！ 「海內存知己，天涯共此時」。感謝香港四人幫，期望早日再相見！（下） 後記：我們的香港在地友人，都是適婚年齡的年輕人。據他們表示，目前遲遲未能結婚的原因，是因為香港房價太高，以至於想成家的年輕人買不起房子。這是香港很嚴重的一個問題。旅遊歸來後，前幾天，看到一則新聞報導，香港政府財政盈餘，打算「回饋」給每位合法居民一筆錢，折合台幣二萬多元；新聞中也提到，其實香港的高房價等問題才是亟需解決的，希望香港政府能正視這些問題， 而不是「集體分贓」式的撒錢。看到這個新聞，想到了香港四人幫，希望他們能早日解決房事，與所愛的人共結連理、幸福渡日！

  這是一棵大朴樹，記得小時候，我們都找這種樹的枝幹來削陀螺玩。家鄉有句俗諺說：「一朴、二瓊、三相思、四苦苓、那仔拔無路用。」是指削陀螺選材的優先順序，那仔拔就是芭樂樹，樹柴雖硬，但一碰上玩伴陀螺的鋼釘很容易就裂成兩半，幾乎沒有人選用。這麼大的朴樹，我還是第一次見到。 這樹位在金門東北角的碧山村內，這村子以前曾來過。村內有一所有特色的洋樓學堂叫「睿友學校」，這是早先到南洋發展的鄉親匯錢回來蓋的。本想畫這學校的，但去時碰上這所建於民國二十三年的建築，被認定為縣級古蹟正進行整修。而學校後方的老朴樹剛勁挺拔頗具特色，便成了我畫畫的目標；這時，四弟也找到他喜歡的景物，一處樟樹銀合歡木包圍的傾頹老屋。 村中有一長者繞著巷道散步，每回經過面前便探頭看看，連說：「水(漂亮)！水喔！」走了幾圈，離開時又很誠意招呼我們說：「畫好，來阮兜泡茶！就在後面而已。」 離開村莊時，我們特地過去跟長者道別謝謝他的好意。出了他家門口，長者指著屋後幾棟大厝一一介紹，說其中一棟是陳長慶兄的家。長慶兄長年筆耕不輟，是家鄉知名作家，上回見面還承蒙他贈書兩冊。他曾寫了一首這學堂有趣的閩南語詩「阮的家鄉是碧山」：   睿友學校是阮細漢讀書的好場所 / 徐先生，對待學生像子弟 / 人人講伊教學認真擱嚴格 / 啥若毋聽話，籐條舉佇手 / 罵阮：死囝仔！細漢毋讀冊，大漢著放牛 / 幾十年來這句話，攏嘛深深放佇阮的心肝內。

  一天的過去，又是你一天的魅影相隨。想問你究竟藏匿於何處？在此起彼落的聲浪、在川流不息的車潮，或在夜歸靜眠的寒舍。有時想念你，有時卻不願你在身旁。 古今人物誰能說得清楚你何時出現？徜徉在汨羅江的上游和下游的兩個詩人魂魄。當人們以水為墳，年年端午時，隱藏在天邊觀望河上的萬千龍舟處處划動，試圖搖晃出屈原久未傳唱的哀愁，你是否就在船上。另一個孤魂在上遊，堆土為墓，少人拜謁，與寂清墓地長年相伴的，多是春風秋雨夕陽晨霧。佇立在墓旁，杜甫「志士幽人莫怨嗟，古來材人難為用。」的千年遺憾，是否也在你的見證下，一年飄過一年。 或你存在於人與人之間的疏離感。塞車時，一輛輛鋼鐵打造出來的方盒子，裡面裝著一個個人類，也附身一個個的你，人與人連接而成的冗長百足蟲，在大地表面匍匐前進，你看不透的身形也隱身於其中。每一個盒子各有各的方向，不同的心思卻孤絕而散漫成一串斷線的珍珠，神秘而難測有如分屬於不同銀河系的天氣。每一個置身在飛機、鐵路、汽車、摩托車、公車等運輸工具的人們，當四目相接時，眼眸傳遞的不是「你好嗎？」而是「你知道他在那裡嗎？」 家也是你隱身的一個盒子。家，是你的城堡。可是，家的圍牆總有個盡頭，出了邊界，外面的擾攘紛動，依然逼得你被迫與陌生人相處。然而，街道、公園、廣場仍然是個綿延的地界，你的行動難以規範；唯有進入一輛公車或地鐵列車時，你的活動自由即刻受到限制，交通工具的牆將你畫地為限；你和其他在車上的人一樣，都是失去暫時失去人身自由的囚犯，於狹隘空間窘迫地互相遷就，不得動彈。 人們以為在紛擾的時地裡，你才會遁走於無形。是的，都會的尖峰時間將一輛輛汽車乖乖在道路玩起接龍遊戲，裡面往往只坐了一個人，頂多兩個人。玻璃窗把喇叭聲與廢氣隔絕於外，在車內大聲地放著音樂，假裝全世界都與他無關。一條壅塞的道路，堆滿了生命裡可言說及不可言說的秘密。可是車內的人萬萬沒有想到，在喧嘩的音陣裡，在每個人的心田裡升起一座又一座漂渺蒼茫的王國。 諷刺的是，你是人發明出來的防禦系統。因為公共空間已經成為一個令人難以辨認，令人不安的神秘世界，裡面走動穿梭的陌生人散發著真假難分的符號。迎面走來的一個人，他的衣服穿著、戴的眼鏡和帽子、眼睛顏色或語言習慣已不能代表他的出生地點、社會階級、職業技能甚至性別，遑論他的品性和風格。迎面而來的人都想從對方的身上捕捉到你的蹤跡，只是你在，你也不在。他的眼睛裡也反映出另一個陌生人的身影，這個新陌生人是我們出門前精心雕琢、亟欲外射的自我形象。   束縛你？你隱藏在某種難以臆測的黑暗角落，意識漫行於空蕩、疏離之間；猶如熱帶雨林的層層相疊的巨大蕨類，從磊磊兀岩裡恣意的侵奪覆蓋，吞噬掉呼息其間的濕濡大氣。與你和平相處？像個現代梭羅獨居於曠野，儘可能在野性難馴的大自然裡，樹立自己的風格，加入自己特有的風格和習性，讓自己一年到頭都安排緊湊的作息：五點起床、劈木材、牧牛羊、盥洗、縫紉、釣魚等。讓生活裡處處有你，也處處沒有你。 你，在那裡？在人類的第一口呼吸裡，你就已經隨那氣息躍身而出。或在渾沌初開的那當下，你已奔馳於天地之間。我，在那裡？行過半百滄桑，當倦容全然刻劃在眉宇之間時，期待你進入我的所在，帶來最寧靜的歇息，像野鴿子真正歸返牠得以安頓的泉之傍。 短促的生命，生老病死，花開花落，冥冥之中，你和命運站在同一陣線，冷峻地觀察每一個人的存與歿，繁華與寂寥。天間地間虛擬成一片白茫茫，只剩我自己，還有你。 路也迢迢，心也迢迢。瞬息浮生，薄命如斯，低迴怎忘。我開始想到生，也想到死，想到活著究竟是為了什麼？太陽為什麼是紅的而不是黑的？江河為什麼要流動而不願靜止？女人為什麼一定要美的璀璨如瑾？男人為什麼一定要功成名就？ 在人群中，我祈望有一個未知的心靈，知我心深處，在一生的某一天某一刻，給我回應，也給我豁然開朗的答案。希望知遇者是你，因為你，孤獨，是相隨一生的魅影。

吳亮，吳亮，沒有光亮。那怎麼有前途？後來，她到了「北勢大賣場」，林議員把她的「亮」改為「量」。看起來有了希望，聽起來仍是逆耳。可是，她總不能改姓啊！   張正一左思右想：踏破鐵鞋無覓處，眼前的這個中年婦女，豈不……或許……會不會就是他的女兒？   理過髮，掏了耳垢，他走出大賣場。過橋，去逛北勢村，適巧眼前一座大廈落成，招租。他竟然毫不猶豫把八樓租了下來。他打算在此地住上兩三個月，找到女兒再回美國。姓吳的，石碇鄉有三四十人，怎能確定那個理髮師就是他的女兒？張正一投身「北勢大賣場」服務，就是這個緣故。   元宵夜，我和阿量談到天亮，無法入睡。在她的想法，張老可能是她的父親，但是不作ＤＮＡ檢驗，誰也不能斷定。若要作這種檢驗，他不同意怎麼辦？   次日，張老向我提出請求：他走後，請我幫助他尋找女兒的下落。他會終身難忘這份恩情。為了顧及雙方的面子問題，只得祕密進行，而且誰也不願公開阿量的身世之謎。   天下容貌相似的人很多。在張老的記憶裡，看見阿量，便隱約的彷彿看見埔里籍的那個少女，這是幻覺，還是做夢？半個世紀過去了，他連對方的名字都不知道。只記得是3067號，「中共台灣省委副書記」，這種印象的記憶，豈不是空口說白話？   張老已和家人取得聯繫，決定了行期。   您什麼時候走？   後天晚上，西北航空公司的班機，直飛舊金山。   阿量已沉不住氣，催促我邀他去醫院作ＤＮＡ檢驗，這已並非見不得人的醜事了。我將這個話，告訴了張老，他馬上同意，於是我們三人到了新店耕莘醫院。   檢驗結果，父女血液的基因相同，毫無疑問。阿量抱住了張老：「阿爸！」她嚎啕大哭了。   那日，張正一用匕首刺向歹徒的右胸，乃是計劃行動：他並不想置對方於死地，而是想製造社會新聞，讓吳家或自己女兒出來認他，希望有個大團圓的喜劇。   這些話，是我開車送張老去桃園國際機場途中他說的。張老父女重逢的消息，只有我們三人明白，連阿珍也被蒙在鼓裡。否則，經由傳播媒體宣傳出去，我的酢醬麵生意可聞名天下了！   張老返美，大賣場的職工，都沒有忘記他，常以依依不捨的心情，談論他的機智和勇敢。有家八卦雜誌，曾刊登一篇報導文章，敘述張正一年近七旬，一身是膽，他和對手搏鬥時，竟然從容不迫地以匕首刺向對方右胸，而不刺左胸，這證明張老具有高度的打鬥經驗和修養。報導說，血案發生的當晚，張正一獨自帶了燕窩、奶粉，及兩萬元紅包，前往醫院向傷者致歉、慰問。傷者當時感動地流下眼淚。這篇文章造成不小的轟動，不少愛看熱鬧、崇拜英雄的青年，結伴成群趕來「北勢大賣場」求見張老，想跟他合照，請他簽名，卻撲了空。最後，只得買點東西，吃一碗酢醬麵，走人。

  別告訴我：香港你去過八百遍了！如果沒有當地友人陪伴同遊，香港只是單純的香港！光靠旅遊書是不夠的。     香港我也去過好幾遍了，就屬這次最好玩、最在地。讓我看到很不一樣的香港，親切、懷舊、人文氣息豐富——這一切都要感謝，去年從香港來金旅遊、並投宿在我們民宿的四個年輕人，他們就是我們此行的香港「地陪」，我稱之為「香港四人幫」。他們是2男2女，四天來，為了全程陪我們，安排了每天至少2—3人的組合，帶我們玩。多謝啊！ 1/19女兒一考完期末考，我們馬上出發，從金門搭船到廈門，再從廈門搭大巴前往香港。     該說大陸「服務精進」還是「人工低廉」?原本我們預計要先搭車到湖濱南站買車票，沒想到他們直接在東渡碼頭擺個售票小姐、一台連線的電腦、列表機，省去了我們跑一趟車站買票的時間。到香港的車有兩種選擇，一是搭車到香港；二是搭車到深圳，再從羅湖口岸通關進入香港。我選擇班次多且價格便宜些的後者，票價人民幣180元。大巴的種類是長途臥鋪車——這是我們聽過但未敢嚐試的車型。     上車時發給每人一個塑膠袋——先脫鞋，把鞋裝進袋中，拎上車。上了車，分上下舖，一人一個床位，對號入「睡」。八歲女兒非常喜歡搭乘這種車子，她稱之為「睡覺公車」，一家四口，就她睡得最香甜。     隔天早上抵達香港後，在地友人怡，依照我e-mail給她的「欲遊景點」，幫我排好了三天的行程，其中也包括她想帶我去的地方。我想去的地方包括香港的傳統市場，原因出自於歐巴桑的考察習慣，我認為逛一個地方的市場可以得知物價消費、生活水平、民生食物等訊息。由於我們一點也不趕時間，所以一行人搭乘歷史悠久的電車慢慢晃，不論車程遠近均一價港幣2元，超值！這也是兩小最愛的時光，整個古老的車廂、車頭車尾的操作區，是他們最感興趣的；弟弟喜歡在車尾假裝他正在開車。    第一天陪我們的是怡以及阿正。阿正說，怡是路癡，所以他必須陪我們，以免迷路。怡是一位自由作家，這幾天她正好不必趕稿，可以陪我們。阿正的笑聲很爽朗，這是我在金門對他最深刻的印象。去年他告訴我，「經常被精神病人煩得要死」，我猜想他可能在醫院工作吧？今年細問之下，原來他在一家很大的唱片行工作，每星期有固定從療養院「放風」的病人，去他們店試聽音樂，放肆的行徑，快把他弄瘋了。阿正的結論是：「不是他們瘋，是我瘋！」還有大陸遊客，他們會比劃一整區的3C產品說：「這邊統統給我包起來！」   冬瓜佛手紅豆白豆豬骨煲     這天(1/20)遊過立法院、終審法院、聖約翰教堂等，雄偉又充滿異國風情的建築，跟香港友人混了一天後，我們體會了當地傳統市場以及生活作息。香港人的晚餐時間比我們晚——在金門，我們大約七點左右用餐；怡告訴我們香港人晚餐大概是八點多。因此，逛過黃昏市場後，貼心的怡怕我們肚子餓，先帶我們去吃甜點(芝麻糊之類的)，然後等她男友Joey下班，再一起去吃晚餐。   晚餐位於一條無人後街，很少有人走動的地方，卻有一家爆滿的餐廳！真是所謂的「巷子內」(內行人)！這家店名為「囍點」，裝潢溫馨、桌數不多、桌椅排得緊湊、服務親切。聽說香港人很擅於煲湯，我們點了一道「冬瓜佛手紅豆白豆豬骨煲」。想必香港人是先喝湯的——煲湯先上，服務人員幫每人乘一碗，又濃又香，顏色像紅豆湯，而且只有湯，完全沒有料。這跟我們的習慣不同，我們的湯裡總要飄點東西才算，包括最小氣的自助餐店也是如此。但香港的煲湯，重點在於煲出來的「湯」，至於「料」根本是毋須出來見人的。喝了一口，是從沒喝過的滋味！我忍不住脫口而出：「這湯是甚麼煮的?」跟我英文名字相同的Joey回答：「看煲湯的名稱就知道是哪些材料。」原來如此，難怪名稱這麼長，算是給顧客一個交代吧，否則甚麼料都沒見到啊。其中，白豆、佛手是台灣料理比較陌生的，Joey猜測令我驚豔的味道是「佛手」，也就是佛手瓜，金門菜市場偶爾會見到，可我從來沒煮過，以後我一定要買來煲湯，實在是太好吃了！除了湯，我們還點了一個臘肉飯、四道菜，總共是港幣讓380幾元。目前港幣跌，大約是台幣的3.6倍，五大二小共花費台幣1400元，物超所值！這餐跟離港當天的中餐，香港友人堅持作東，讓他們破費了！     這次是無計劃旅遊的一大特例，出發前，香港友人告知「香港住宿比較緊張，最好先訂好住宿」，於是我預定了一家Central Park 酒店(中文名為麗酒店)，連住三天的平均價格竟然比單住一天還要貴！我想這也是香港的特色之一！攜老扶幼的我們，還是不要每天搬來搬去比較好，這樣香港朋友要找我們也比較方便。一晚三千元，優點是裝潢新、有設計感、離地鐵站不遠、每層樓的電梯口都會擺一盤綠色的蘋果，一來裝飾；二來實用與食用價值兼具，設計得非常好！   灣仔文化之旅、香港大學、即撞木桶豆腐花     第二天，Joey跟怡陪我們參觀「藍屋」，這是香港傳統的唐樓。目前藍屋展示館主要訴求是呼籲政府保留這些傳統建築，其所展現的精神是香港懷舊、人文、環保的一面，例如展示館轉角處有一家「時分天地  非一般寄賣百貨店」，裡面是二手書籍以及雜貨交換或買賣。「交換」可以使用「金錢」或「時光」，所謂的時光，就是到店裡當店員幫忙整理二手物品亦可代替金錢，其概念非常特別。    另外，由於這附近有許多唐屋，這些老舊的建築，當初缺乏衛浴設備，若想上廁所的話，藍屋的工作人員會告訴你在附近不遠處有個公廁，於是這又是個大發現——位於收容女性街友的公寓下方的這處公廁，其實不只是公廁，它還設有淋浴間，早晚開放二個時段，氣溫在二十度以下時供應熱水。看過這一排宛如青年旅館設施的淋浴間，我好想到香港當「流浪婆」，那就可以善加利用這些設備囉！(註：流浪婆、拾荒客、居無定所，是章魚太太的志願)    藍屋所在的這區位於灣仔，若對灣仔生活文化遊有興趣的話，除了藍屋這處景點，還有灣仔街市(建於1937，現為「三級歷史建築物」)、交加街及太原街露天市集、環保軒(建於1913，前身為灣仔郵局)、和昌大押(建於1888年的百年老店，原用途是當舖，現為市建局對外經營的餐廳)、北帝廟、洪聖古廟等。     怡畢業於香港大學，我們都稱她為「國父的學妹」，歷史悠久的港大，也是我這次預定要去的景點之一。香港大學最佳的地陪，當然是怡囉！    怡先帶我們到一家深受學生喜愛的茶樓「新興食家」，這家店的蒸籠點心好吃又便宜，雖然去得有點晚，接近打烊時間(下午四點)，但我們還是不放過所有好吃的點心。我記得台北的港式飲茶，在二十年前曾達到顛峰，可惜後來逐漸退出市場，近年我們曾吃過的只有華泰王子飯店。如今，能在香港吃道地的港式飲茶，令我大呼過癮！     關於香港的茶樓我也做了一些功課，包括「一盎兩件」以及「為甚麼茶壺掀開蓋子，服務生就會來加水」約定成俗的傳說故事。「一盎兩件」是以前香港人早上工作前，習慣先到茶樓用餐，將一盎斯茶葉沖成茶，再加上二件以飽足為主的點心，就可以上工去了。後者的故事，是清朝有玩賞鷓鴣鳥的嗜好，有一天有個人上茶樓去，把他的鷓鴣鳥放在空茶壺裡，讓牠休息，不料侍者不察，掀開蓋子，將熱水衝入，鷓鴣被燙死了。從此茶樓的規矩改成：客人將壺蓋掀開，這動作表示要加水，侍者才會將水加入。     由於香港大學工學院大樓正在動工整修，要到文學院必須要繞道，怡帶著我們在建築物裡面迷路了，轉來轉去又回到原來的地方。她男友一直消遣她：「你真的是香港大學畢業的嗎?」感謝怡跟男友Joey兩人製造效果，充滿歡樂的氣氛，讓我們一路走來忘了累。     我們參觀了張愛玲到港大待過的老建築，我想像這位上海姑娘來到香港，走過這崁崁階梯，感到疲累的神態。張愛玲還是喜歡上海的，只是不得不逃難到此，她還是常拿上海跟香港比較；南國的一切，她不得不適應，但可能不甚暢快，包括這累人的階梯？還有魯迅，他曾短暫來港，文章裡罵了不少為英國人做事的「狗奴才」嘴臉，看來香港來不及給他好印象。   我們感受這些文人與名校的氛圍，看一看民主牆的針鋒相對，再到王力宏在《色戒》裡飾演愛國學生、發表鼓動人心言論的迴廊場景。也見到許多身著畢業服的人在此間取景拍照。怡告訴我們兩點現象：一是，不知從何時開始，幾乎每個女姓畢業生都要抱一隻布偶合照！大概是跟鮮花一樣，蔚為風潮？只是怡、我，以及八歲都覺得此舉「太幼稚了」；二是，這些畢業生有些並不全是港大的，而是特別跑到港大取景的。啥?!這倒新鮮！畢業照不都是在自個學校拍的嗎?還可以跑到別人家去拍喔！如果沒有怡告訴我們，我們哪知道這些「內幕」！     這晚，是四位「香港四人幫」都有空、可以一起聚餐的時刻。除了工作忙碌的正妹(這是我幫他取的代號)，她最後只能趕來跟我們一起吃飯後甜點外，其他三人都到了，一起吃飯去。     這家有名餐廳「東寶小館」位於某棟市場的樓上，也是在地人才知道的名店。   可惜這家店生意太好了，服務人員告訴我們：「客滿了，等到打烊也不會有位子，因為排隊等候的人太多了。」我們只好退而求其次，選擇隔壁的餐廳。東寶，下次吧，總有一天吃到你！     吃完飯我們接著進攻甜點店！這就是香港生活，實在太過癮也太適合我了！   不過這樣下去，我可能會胖到一百公斤！該店讓我印象最深刻的是「即撞木桶豆腐花」，侍者送來一桶蓋著蓋子的豆花(尚未成形)，以及一個……倒數計時器！等三分鐘，計時器響了以後，掀開蓋，將湯匙放在豆花上測試，如果沒有往下沉，就代表豆花可以吃了；但如果湯匙往下沉，那還必須再蓋上蓋等一等。實在是太好玩、也太有噱頭了！金門豆花一碗三十，如果也這麼搞的話，可以多賣三倍的價格ㄟ！    跟隨  國父當年的足跡     第三天，換阿正以及正妹來當地陪。阿正跟正妹帶我們去「蓮香樓」飲茶，這是家傳統老店。老店有許多老態，包括老服務生的不親切服務、因接近中午休息時間以致蒸籠點心每次推出來都是那幾樣等。雖然如此，老店生意依然好得不得了，剛開始我們還必須跟兩組不同的客人擠在一張不大的桌子(併桌)；等蒸籠點心一推出，車子連推都不必推，大家就自動到車旁搶食(當然我也是其中之一)，可惜每次都沒有推陳出新，期待一次次落空。為了我們這些死觀光客，阿正跟正妹也是第一次來到蓮香樓，原因是他們是年輕人，而香港吃的東西太多了，還沒有輪到老店呢！（上）

「一碗湯麵」，是發生在日本除夕夜的故事，有著湯麵老板溫馨助人的一面，更有著母子三人心連心，攜手共同奮鬥的故事。一碗肉羹麵，卻道盡了兄妹的手足情深，同樣有著發人深省的啟示。    　 　遠離庖廚，不再洗手作羹湯已有好長一段時日。常思：生活的意義何在？若只是為了圖謀這臭皮囊一個「飽」字，這趟迢迢人生之旅，豈不空走？為了苟延殘喘，以達成生命之目的，只得委身求食之列，上街購外食，在人群中鵠候，宛若等待施捨的乞食者。     這間小食店，正位於香火鼎盛的大廟旁，十年前吧，小小店面，滿櫥櫃的計算機、鬧鐘、刮鬍刀，兼賣電風扇、收錄音機，斗大的招牌上寫著「電器行」三個字，我曾為了教學要用錄音機，與臉上有顆黑痣的老板娘，琢磨研究了半晌操作方法。小小一爿店面，就像同排的鐘錶行一樣，冷清寂靜的店面，常見老板一人打著盹，或慵懶的伏案看電視，有些時候，彷彿空城，杳無一人，但不必掛慮，他必是到隔壁串門子，或在附近閒晃而已。　 　曾幾何時，電器行改賣小吃，從近午時分開業，至晚間宵夜用餐，店內人潮如織，從未停歇。一個店面，最後擴拆成兩個店面大，以應付更多的顧客。角落旁的鍋爐，終日熱騰騰的冒著煙，兩個妯娌輪流掌廚。金門的肉羹麵是主打的招牌，黏稠的肉羹麵撒上一小撮芹菜屑，一碗也要三十五元，濃稠又黯然的黃色，不但缺了秀色可餐的誘惑，更少了均衡的營養，卻成了金門特有的麵食。     中午時段，等候購食回家的顧客特別多。我擠在人群中，翹足以待，突然，一個熟悉的身影竄入眼簾，那不就是上學期才轉來的新學生嗎？一個禮拜才上一堂課的班級，學生的資質與品行，只是略知梗概，對孩子的了解，常是得自於該班的導師。純真無邪的天性，流露的盡是可愛的童真，導師褒多於貶的言語渲染，連帶的讓我對這個孩子也多了幾分親切。我趨前問他買什麼？他一臉靦腆未回答，我一瞥眼，店門外，兩個弟妹在那流連等候。我一轉身走出，正要開口問弟弟，哥哥提了一碗肉羹麵，躡手躡腳從人群中鑽了出來，我甚為驚訝，三個人吃一碗肉羹麵？對三個正值發育的孩子而言，若非無食慾，必是因錢數不足，才會共食一碗麵。正如「一碗湯麵」故事，母子三人共食一碗湯麵，也是緣於困頓生活所迫。我追問這樣吃得飽嗎？三個人都三緘其口，最後在我堅持「請客」之下，他們才每人提著一碗肉羹麵離去，望著他們兄妹三人漸行漸遠的身影，心中不覺升起一股不捨之情。     去年六年級畢業旅行，有幸能躬逢其盛，率帶畢業班出遊南臺灣。出發當天一早，大部分孩子皆已到校集合，只有少數幾個姍姍來遲。等待中，突地，馬路對面小路上，一個騎腳踏車的身影，漸行漸近，車子來到馬路對面停下，躍下一個孩子，定睛一看，不就是那新轉來的學生嗎？再仔細一瞧，腳踏車後座，坐著一個小女孩，肩上斜背著沈甸甸的手提行李，原來是哥哥騎車，載著幫忙背行李的妹妹趕來集合。哥哥接過行李，妹妹牽著車佇立在馬路的另一頭，遙望著哥哥蹬上遊覽車，沒有揮手話別的依依不捨，但兄妹情深的畫面，卻讓車上的我，看得滿心撼動。    兄妹情深的事例不少，尤其在窮蹇的環境裡更為易見。「柴犬奇跡物語」是一部以日本鄉下為背景拍攝的電影，年幼的兄妹在母親過世後，與爺爺和父親相依為命。一次村毀人亡的大地震後，兄妹兩人竟趁著大人不注意，冒著滂沱雨勢，一路泥濘蹎跌，攜手勇闖災區老家，為了要救出母狗瑪麗和三隻幼犬。以大人的眼光審度衡量，孩子的天真與無知，足以令人為之擔憂愁慮，但兄妹倆人的相知相惜，互相鼓舞打氣，卻讓人感動得頻頻拭淚。     莫非困蹇匱乏的生活，人性的光輝才有淬礪的機會？物質生活的豐裕，人們陷溺於物慾的追求與滿足，反而阻滯了精神的靈修功課。在這物阜民豐的盛世年代，兄妹三人共食一碗肉羹麵的事例，是堪憐？抑是該稱羨？我想看倌心中應該自有明知吧！