副刊文學
-
情繫北勢溪
領隊覺得尷尬,最後沒有辦法,只得照數目付了麵錢。客人走後,阿珍才聽聞此事,她認為阿明過份固執,對方提出八折付款,既然張了嘴,怎麼好意思回絕?這要宣傳出去,大陸的遊客還敢再來嗎? 阿明低頭傻笑。 你別忘了,老李也是山東人。這些老共也是山東人。老鄉,有三分情…… 董事長,您別忘了李哥的父親是被老共的炮彈炸死的。 那天傍晚,林議員來吃麵,聽到此事,覺得阿明有理。賣麵,不能打折,傳出去成了笑話。他和李彥莫逆之交,吃了麵也沒抹嘴走路。他批評這位領隊過份自私,沒有為對方著想。可能他吃過虧,所以才懷疑麵價抬高。他這種「一朝被蛇咬,十年怕草繩」的心理,早晚會醒悟過來。 林詩齡見了李彥,發起牢騷。他在報上看到一則新聞,一個紅得發紫的新官僚,為了繁榮台灣的文藝,想設立一個高額獎金,向諾貝爾文學獎看齊。 什麼時候? 明年,只限明年辦一屆。 獎金多少? 兩千萬。 我看這個人是不是跟我一樣,患了神經病? 他不懂文藝,卻說外行話。文藝的蓬勃是靠獎金培植而成的麼?林議員說,一九四九年七月,老共在北平召開第一次全國文藝代表大會,六十多年,從未舉辦過一次頒發獎金鼓勵作家的紀錄。
-
旅英國﹑愛爾蘭──99年師鐸獎獲獎人員參訪記
世界上最大的巨石林,也是歐洲最大的史前古跡。在英國人心中,巨石群是一處既古老又神聖的地方,可以堪稱英國國家標誌,世界遺產委員會認為,這個聖地和周圍的新石器時代的遺址,為研究史前時代提供了寶貴的證據。讓考古學者以及建築學者百思不解的是,四千年前史前人類手無寸鐵,更談不上起重、懸吊機械,如何將這些巨石,從幾十公里甚至幾百公里以外,運來並疊高豎立起來的呢?這和金門一級古蹟:「東門的貞節牌坊」是怎樣搭建豎立起來?同樣令人好奇。 為什麼要建造「巨石群」?專家說法莫衷一是,最好的回答,似乎仍然是英國十九世紀名相格雷斯頓的一句名言:「這是一座崇高的、令人敬畏的古跡,它訴說著多少事件,同時又告訴人們,它隱藏著更多的事情。」 「巨石群」用鐵絲網圍起來保護著,不讓遊客靠近,我們只能戴著耳機聽錄音解說,在鐵絲網外欣賞,讓人想起台灣的野柳生態區等,如果不快點設下保護網,將來也會很快被破壞掉,喪失掉可貴的天然資源。 九、巴斯羅馬浴池博物館 六月五日下午前往參觀巴斯羅馬浴池博物館。巴斯(Bath)位於英格蘭西南部,鄰近威爾斯,目前人口約有八萬多人,城市集英格蘭的古典美與威爾斯的純樸自然於一身,被稱為英國最乾靜的城市。 這兒的溫泉浴室遺址是古羅馬帝國所建的,皇家新月樓代表的是18世紀喬治王時代的輝煌,也有雅芳河緩緩流過,訴說著巴斯歷史的源遠流長。從英國人維護先人遺蹟的努力與遠見,實在令人心生敬佩。走筆至此,又不免讓我感嘆,國軍在金門營造50年的戰爭遺蹟,由於我們的無知、私利,破壞了好多寶貝,否則也可申請世界遺產。 古羅馬所建的浴室及神廟,300多年前被發現,經過歷史學家、史蹟學家、建築學家及政府的努力一點一滴的挖掘,與拼湊,雖恢復原貌已不可能,但觀光價值實不容小覷,1987年「羅馬浴池博物館」列為世界遺產,現在成為英國觀光重要的資產,成為國家重要的收入,成為英國人、巴斯人的驕傲。 十、搭三百萬噸客輪遊覽 六月六日上午,我們搭船去愛爾蘭,將在愛爾蘭停留兩天,愛爾蘭西元1949年才從英國獨立,面積約台灣的三倍,人口只有五六百萬人,算地廣人稀,經濟活動不是很熱絡興旺,人們的性格更溫和、步調更慢、生活更優雅。 下午我們一行於兩點半左右,抵達威爾斯西端的羅菲斯加德港口,遊覽車也開上三百多萬噸的客輪,客輪設備先進、艙內乾淨,聞不到一絲汽油的味道,因為聖喬治海峽是內港,風浪較小,可說風平浪靜,很舒服,船上有飲食部、禮品販賣部、電影觀賞室、小孩子遊戲室等等,大家先是各據一方,找個好位置,擺好姿勢,準備休息睡覺,然約一小時的午覺過後,大家精神好了,船上平穩不顛,便看書的看書,聊天的聊天,逛販賣部買東西,真是輕鬆愜意,不知不覺下午六點半,抵達了愛爾蘭的羅斯萊雅港(Rosslare Dock),我們又搭上我們的遊覽車,出港準備去吃晚餐,真是方便。 這是很棒的搭船之旅,不同的體驗,下了車,走在去餐廳的街上,人煙已經很稀少,天氣對我們來說,像是一二月寒流來襲的大冷天,溫度很低,幸好導遊有交代要準備厚一點的外套,但不是每人都能穿得很保暖。走出飯店已經九點多了,天色還未暗,真是好長的白晝。 十一、憑弔愛爾蘭古教堂遺蹟 六月七日吃過豐盛的早餐後,八點半登上遊覽車,前往都柏林的愛爾蘭古教堂遺蹟,大家都很期待。經過兩小時車程,沿途飽覽翠綠色的平原風光,終於在十點半抵達了,然而老天不作美,居然下起雨來,大家趕緊穿上雨衣,撐起雨傘,不畏風雨跟著導遊的腳步走,首先來到一處墓地,由於中西的墳墓形狀不一樣,他們都是平的未有隆起的土塚,僅立個墓碑,今天我們還看到教堂的庭園墓碑是平躺的,導遊說越靠近教堂中心的是越是重要的人,他們的墓碑和人一樣躺著的。在英國、愛爾蘭旅遊,擺脫不掉這種不停的陣雨及突然的寒冷氣溫。有人說,跑這遠、冒風雨,來看這些斷垣殘壁? 十二、參觀帕瓦斯花園 吃過午飯就要到帕瓦斯花園(Powerscourt Gardens),享受漂亮的田園風光,帕瓦斯花園,是自18到20世紀時期興建的成果,主要分為兩個階段。帕瓦斯豪宅於1731-1741年重建,當時,周圍的樣子也跟著改,北邊的樹叢整理後形成了一個狹長的景觀,而圍牆花園、魚池、瀑布、洞穴、與臺階譜出了南方的景色。一世紀後,帕瓦斯子爵六世指派,建築大師丹尼爾˙羅伯森(Daniel Robertson)為花園擬定新的草圖。 羅伯森當時是一位深具影響力的建築師,特別針對義大利風格的花園臺階做設計,據說他患了嚴重的關節腫脹,痛的不得了,總得坐著一台手推車,喝著雪利酒,指揮工人做事,當雪利酒一被他喝完,就停止一天的工作。 帕瓦斯子爵六世1844年過世,他的兒子繼續為父親完成花園夢想,他結合羅伯森的設計,與其他風景專家的意見,最後,各品種的樹被大量的種植,也設置大家雕塑品與裝飾物,去增添美麗的氣氛,最重要的是,花園臺階也終於完工,他也於1904年去世。 十三、參訪都柏林城市大學 六月八日去都柏林城市大學Dublin City University 簡稱DUC參訪,這是我駐愛爾蘭陳盈興副組長精心安排的,這是一所1980年剛成立的新學校其中以商學院最有名,台灣貿易協會最近有19位學員也到此受訓,它是走國際化路線,學校有至少1100外國學生來自60個國家,1992他們成立這是英語能力培訓中心Language Service,為學生、老師、警察、保險人員等各行業做英語培訓進修工作,小班制、設備好,時間是二到四週暑假,可以住宿舍也可以安排寄宿家庭。參觀校園,還被老師請喝上午茶,老師一直陪我們,讓我們覺得很不好意思,因為,我們會想到一個老師或兼職的主任、組長有人來參訪,一定要挪出時間來接待,好讓賓主盡歡,手邊的工作要擱置下來,心中難免著急,看到DUC的老師,如此長時間陪伴我們,真是感激也感受到我國駐愛爾蘭的外交人員,平時一定非常努力的做好外交工作。 下午參觀都柏林三一學院圖書館 ,買票進去看最古老的手寫稿:聖經 ,重要的智慧結晶,放在藏經閣,保護森嚴。 十四、登上城堡觀光 六月九日搭船回英國愛爾斯看了兩座城堡,城堡在英國歷史上佔有很重要的地位,以前是公爵、伯爵、國王、女王的行館、休假地,也做為防禦用,近代則開放作觀光賺外匯用。早上看的卡那分城堡也是查爾斯王子,封為親王加冕的場地。每座城堡,都有說不盡的故事,英國城堡都很雄偉壯觀,儼然是一處群聚居地村落,居民在內,食、衣、住、行、育、樂,樣樣不缺。在城牆內,真是別有一番天地,城牆道路四通八達,城牆處處有槍眼。城堡分三、五層坑道,坑道內有臥室、會議室、展示廳等設備,城堡上分佈有不同高低的槍樓,除了便於打擊來犯敵人,使建築物外觀顯得更美。我們爬上最高級槍樓,可飽覽城市景觀,海上船隻,但鳥瞰地面,不覺地雙腳發軟。想起古戰爭片攻城堡的情形,都必須用雲梯爬牆,用大圓木撞大門,是何等艱難,因為城牆處處有槍眼防衛,槍樓射口對準大門,想攻下城堡須花多大的代價啊? 1282年,愛德華一世籌足軍費,決定徹底解決威爾斯問題。為了一勞永逸,愛德華一世決定在威爾斯北部,選擇幾處戰略要地建造城堡。建造城堡原本就是諾曼人的專長,這是因為身為征服者的他們,向來住在強敵環伺的地區。以他們所占領的英格蘭為例,諾曼人與原居民撒克遜人的比例,差不多為一比五十。在如此懸殊的敵我差距下,諾曼人當然得住在牆高壘深的城堡裡,來保障自身的安全。愛德華一世建造城堡的目的,除了建立軍事防禦基地外,也有很重要的政治考量。他希望這些堅固又高大的城堡,能夠震懾威爾斯人,讓他們永遠打消蠢動的反抗念頭。 (四之三)
-
喜迎新生
終於「放榜」了,沒想到脫離學生時代這麼久,還必須重溫這種煎熬的心情,內心頗不好受。就在接到好消息的同時,兩行淚水悄悄的隨著報喜者的聲音滑落後,便再也止不住的狂洩,我這才明白什麼叫做「喜極而泣」,原來人生中真的會有一些樂事是讓人忍不住掉淚的。 好消息就像紙包不住火般的迅速在這個小地方蔓延,一聲聲的道賀與祝福紛紛湧進我心房,宣告著「離開」已成定局。這不是夢!此刻,我的內心充滿著複雜的矛盾心情──我想走,走得義無反顧,走得毫不回頭;我不想走,不想離開我最心愛、用情至深的家鄉。朋友們都在問:你這麼愛金門,為何還要離開?其實我離開的理由很簡單:說好聽一點,是為了一家團圓;說坦白一點,是為了換個好環境。說露骨一點,是為了逃離某個人。在這紛擾的舞台上,上演著一齣歹戲拖棚又沒營養的肥皂劇,我很慶幸自己即將是個沒戲唱的角兒…… 回顧過去這一年,跌跌撞撞,風風雨雨,抹黑多過讚美,委屈多過掌聲,淚水多過笑容,我苦中作樂,我笑中帶淚,我急欲掙脫,我日夜祈禱。聖經說:「上帝把你關閉了一扇門,將會為你開啟另一扇窗。」還好老天是眷顧我的,祂在奮力把我往外推的同時,也為我在最適當的時刻,做了最好的安排,於是我心甘情願的笑著接受祂的恩賜。在僅剩的日子裡,但願上帝能再賜我這樣的智慧,讓我將世間真情,頃刻昇華日月,永誌吾心;人情冷暖,轉瞬化為煙塵,和入春泥。 臨別在即,心中無限感慨,亦復無限感傷。感謝不斷給予鼓勵與扶持我的朋友們,你們的相知相挺,讓我即便遭遇風雨也備覺溫馨;感謝曾經用力傷害我的貴人們,你們的犀利指教,我牢記在心,並將轉化成我每一次進步的原動力;感謝陪伴我無數晨昏的孩子們,你們的加油打氣與天真笑語,使我永遠都不寂寞;感謝提攜我的督學們,你們的欣賞與肯定,我將加倍努力來報答您們。 所有的一切,如南柯一夢,我知道我無法像徐志摩「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」般的瀟灑自在,我只希望我能將我在這座小島的所有美麗與哀愁,還諸天地,莫隨我遠行,在我負笈他鄉的行囊裡,我只想帶走滿滿的家鄉的美好回憶與朋友的祝福,我只希望我能以充滿陽光般的熱情與活力,去面對每一個新的挑戰,去迎接我的新生活。
-
情繫北勢溪
旁邊的客人,笑起來。 你看,牆上貼的價目表,我做生意的,怎麼敢敲竹槓?那是違法的事情。 我看你體格不錯,過去當過蔣軍吧? 我們叫「國軍」。 你做過幹部? 陸軍中尉。 為什麼下來賣炸醬麵? 有病。 啥病? 神經病。 這位領隊嚇了一跳。真的,還是假的? 我哄你幹啥? 老鄉,你的麵做的還不錯。報上吹的有點言過其實,而且也貴,你不能光做這一次買賣吧。不然,以後誰還敢進你的店門? 啥報?登過我店的新聞? 《解放日報》、《南方周報》…… 沒聽說過。對不起,我捂著肚子朝外跑:「今天吃了髒東西,怎麼老是瀉肚子!」 我的媽呀。導遊,你咋帶我們進了黑店,碰上了一個神經病…… 導遊辯白,來北勢溪吃炸醬麵,是領隊提出的要求,他從皮包掏出一張報紙,「這是您在阿里山交給我的,我還不知道這裡的炸醬麵出名,你們這二三十位旅客,連一斤茶葉也不買,這裡的包種茶才有名哩。」 阿里山的高山茶,一斤賣兩千塊,誰敢買?江蘇的碧螺春也賣不到這個價錢,這明明是抓大頭、敲竹槓麼! 導遊哈哈直笑。 領隊付麵賬時,向阿明提出打八折的要求。阿明說他無權決定,只有李老闆才有權利。阿明是老實人,他向那位領隊表示,炸醬麵是小吃,不是貨品,沒有什麼打折的規矩。 你們李老闆呢? 剛才你不是看他捂著肚子出去了麼?吃壞了肚子,瀉肚子,跑廁所。 怎麼快半個鐘頭,他在廁所幹啥? 屋裡的人都大笑起來。
-
旅英國﹑愛爾蘭──99年師鐸獎獲獎人員參訪記
六、朝聖牛津、劍橋大學 六月四日上午參觀牛津大學,我國駐英文教處特別安排了,目前正在牛津大學攻讀博士的台灣傑出留學生,擔任解說導覽的工作。今天共有八位留學生歡迎我們大家,第九屆學生會會長Jason知道自己的老師李文堂(科作高手)來了,特別跑來向老師致意,讓李老師整天春風得意到不行。另外有陳思旋、崔斐育、林嘉樹、陳偉鑫、呂儀茜、鄭宏元、梁志朝及許敦偉,他們課業很繁忙,分分秒秒皆珍貴,但是他們都很樂意來,為三批師鐸獎的老師服務,讓我們感動萬分,原來他們就是李組長,昨天晚上餐桌上所講的留學生。今天主講者許敦偉已經拿下牛津博士學位,目前正在作癌症研究,是牛津大學一顆閃亮之星。 牛津大學的各學院,散佈於牛津市,所以稱為大學城,學校沒有圍牆,一般人說牛津為「大學中有城市」,劍橋則是「城市中有大學」,牛津大學城,所有建築都有尖塔點綴,都是蜜蜂的顏色,所以詩人稱他為「夢幻尖塔之城」,牛津大學城的建築物都是,非常古典優雅,置身於此間,不免感受到濃烈的文化學術氣氛。 許博士說學校的教育兩個主要途徑,一個是大班的必修課程(leture);一種是師徒制的「家教班」,師生比一比二,這是最實際有效的,沒有人可以打混摸魚,上課地點很自由,餐廳、圖書館、校園內、校園外皆好,校風自由開放,學生老師到酒館絕非壞事,在這裡會可遇見不同領域的學者、研究生,理工學生在這聽到社會科學的理論知識、社會科學的學生,在這會聽到科技醫學的發現,東方碰到西方,西方碰到東方,彼此擦出智慧的火花,它似乎就是學術交流的重要場合。 牛津大學Bridge of Sighs(嘆息橋),我問他們嘆息橋的由來,他們說其實很多種說法,有人嘆息,牛津的自然科學不能超越劍橋、有人嘆息,找不到蓋這個小天橋的理由,有人因不想上此橋而嘆息,總之非常有趣。 看到這些國家未來的主人翁,如此認真向上、謙虛有禮、吃苦耐勞、不畏辛苦,由衷感到敬佩,他們真是國家的新希望啊,老師們、校長們回學校後對於學生的視野開闊及心智的啟迪,一定會有不同的認知與做法,要好好栽培我們的子子孫孫上牛津、劍橋大學。 六月十一日上午參觀劍橋大學,英文Cambridge發音「坎布里奇」,就是劍河之橋的意思。這裡確有一條劍河,在市內兜了一個弧形大圈向東北流去,今天我們三十六人,連同劍橋學生,分乘三艘小艇,遊劍河,來往遊艇頗多,時常驚險碰撞,發出尖叫。劍橋導遊顏同學說:「如果不是故意翻船,翻船者河神會帶來他們一年的好運」。河上修建了許多橋梁,每座橋也有說不盡的故事。劍橋與牛津一樣,是座令人神往的傳統大學城。 劍橋環境幽美,綠草如茵,著名的有「耶穌」草坪、「馬克斯」草坪、「綿羊」草坪等宛如絨氈鋪地。劍橋,雖與牛津齊名,都是世界著名學府,但這裡的氣氛卻與牛津不同。儘管這裡保存了許多中世紀的建築,但就整個劍橋的外觀而言,仍是明快而且現代化的。還有與城市規模不相稱的眾多劇場,美術館等設施,更使得這座大學城散發出一股濃濃的文藝氣息。 嘆息牛津的自然科學不能超越劍橋,本來牛津注重人文科學,而劍橋就注重自然科學,各有發展領域。地陪張太太說:「英國人如要想當官,要念牛津;如要想得諾貝爾獎,要念劍橋。各位子弟如得了諾貝爾獎,絕不要像李遠哲,濫用影響力」。 劍橋校史上最重要的變化是自然科學獲得了地位。特別是數學,由于牛頓的天才成就,使劍橋的數學進入最輝煌的時期。牛頓在1660年進劍橋三一學院學習,26歲時成為數學教授,牛頓等人及其追隨者,使數學成為劍橋最重要的學科,並推動了整個大學自然科學的研究。1750年起,數學成了劍橋學生的必修課。牛頓和德國數學家萊布尼茲,各自獨立發明的微積分學,是整個高等數學的基石;他在力學方面的貢獻,包括萬有引力定律的發現、力學三定律,使他成為經典力學的偉大奠基人。 劍橋這一時代的傑出人物還有:英國大詩人斯賓塞,他1569年進入潘布魯克學院,他對英國詩歌格律的形成起了很大的作用。詩人、政府家約翰‧彌爾頓,1625年入基督學院,他的詩篇有《為英國人民申辯》、《失樂園》、《復樂園》等。此外,還出了像丹尼爾‧笛福這樣的科學幻想作家,他的名著《魯濱遜漂流記》比他本人更著名。 19世紀劍橋的名人有:詩人拜倫,他于1805年進入三一學院;歷史學家麥考萊,他于1818年也進入三一學院;現代遺傳學和進化論的創始人達爾文,他于1825年進基督學院。1873年,卡文迪什實驗室建立後,又出了一批傑出的科學家和近代物理學家,他們有麥克斯韋爾、瑞萊、湯姆生等,近代物理學的許多成就幾乎都與這個實驗室有關。進入20世紀以後,著名物理學家上瑟福擔任實驗室主任,該實驗室在實驗物理學,特別是原子核結構研究方面,取得了許多突破,其中包括在量子力學方面取得成就的莫特,在生物的分子結構方面取得許多研究進展的布拉格父子,以及兩次獲得諾貝爾化學獎的桑格等。迄今,卡文迪什實驗室先後共有25位科學家獲得諾貝爾獎。 1986年5月5日,《亞洲華爾街日報》選出的「在亞洲學者心目中全世界的10名頂尖大學」,劍橋大學和牛津大學並列第二,僅次于美國的哈佛大學。實際上,長久以來,它一直是各國學者嚮往的世界一流的少數幾所高等學府之一。 七、遊玩鄉村迷你小鎮 六月四日下午參觀比較輕鬆愜意的三個小鎮: 水上柏頓被暱稱為英國的小威尼斯,此地是泰晤士河發源地,整個鎮沿著一條小河發展,橫跨小溪有六座石橋,河畔兩旁有綠地、垂柳、和美麗的建築物,海鷗、綠頭鴨等水鳥優游河間,搭配蜜桃色建築石材的歐式鄉村小屋,有如風景明信片一般的美,是個非常精緻的鄉村迷你小鎮,約一個小時就能逛完。由於天氣非常好,陽光燦爛,氣溫約二十度左右,又是週六,很多人在河岸野餐,一塊布鋪下去,坐臥期間,吃點心喝咖啡、輕聲談笑,小孩子則在清澈見石頭,水淺到膝蓋的小河上嬉戲,有的踢球,此岸踢給彼岸,再回踢過來,有的在河上你追我逐,一付親水陶醉模樣,真是羨煞人。 金門有陽光燦爛美麗的鄉村,有雪白更美的海岸沙灘,如創造一些特色,也可開放觀光。報載陳滄江議員,在議會建言:整治母親河---浯江溪,我非常贊同,但念及成物不毀,我煩惱了。記得當年金門司令官趙萬富將軍調職,在縣府歡送茶會上致詞說:「縣府應該把母親河---浯江溪整治起來」,迄今我印象深刻,後來縣府現實、近利把它覆蓋成停車場。今後如果浯江溪(上游先試整治)也能整治得讓「小孩子在清澈見石頭,水淺到膝蓋的小河上嬉戲」,就是小孩子的福報了。 座落在泰晤士河支流科倫河上的比伯利(Bibury),在此可以看到17世紀蜜色的石屋,有著傾斜的屋頂,現在已變成了博物館了。這裡被英國藝術家莫里斯(William Morris,1834-96)稱之是「英格蘭最美麗的村莊」(the most beautiful village in England),環境恬美、自然、寧靜,宛如油畫一般的詩情畫意。 科茲窩(Cotswolds):所謂的「科茲窩」,在古式英語裡指的是「有牧羊小屋的山丘」,於1987年登錄為世界遺產。這兒的房子是由科茲窩石建起的,此種材質裡面充滿化石,特別是海膽化石, 中世紀時,這兒是產羊毛的盛地。目前,不少有錢人在這兒買房子,也有不少人選擇在此退休,享受無事作(Enjoy doing nothing)。. 八、崇拜英國巨石群 英國天氣不會炎熱,很涼爽,但出門前只要看見外面下雨又刮風,判斷應該會冷,趕緊拿出冬天的外套穿上,讓我們見識到英國天氣的多變,每個地區都不一樣,冷、熱、涼的溫度,在六月的英國應該都可以體驗得到。一會兒出太陽,一會兒又下雨,真是:「東邊日出西邊雨,道是無晴還有晴」。 六月五日上午前往觀賞英國巨石群(Stonehenge)。「巨石群」,顧名思義,(stone) 是「石頭」,(henge)是英語古字,意思是「高高懸掛著」,依字義(Stonehenge)即為「懸在天上的石頭」。 它坐落在倫敦以西,偏南135公里的莎爾斯伯利(Salisbury)平原上,位於威爾特郡(Wiltshire)的阿姆斯伯利(Amesbury)鎮西郊,一望無際的綠色曠野上,一群拔地而起的巍峨巨石,堆疊得井然有序。 (四之二)
-
湖畔一朵小花
一朵小花 在湖畔 秋水依依 秋風漫漫 不怕細小 一朵小花 昂首 向陽光微微笑 淡淡的花香 柔美的顏色 在大地的舞台 勇敢盛放 一隻靈敏的小蜂 嗡嗡 嗡嗡 拍著翅膀 驚艷 一朵小花 為牠獻上 美味蜜汁 一朵小花 在湖畔 秋水依依 秋風漫漫 感謝小蜂 一朵小花 美麗的容顏 將在大地的舞台 繼續美麗 因為 一隻勤奮的小蜂
-
話雨
雨水緩緩落下,向窗外望去,景色蒙上了一層薄霧。窗邊的細雨匯集在橫木上,凝成雨滴後,再「咚」一聲輕巧落下。在我心目中,雨柔柔的、輕輕的,似乎總是悄悄出現,然後靜靜的離去。 細雨,散發出平靜之感,而我喜歡隔著車窗觀雨。每當車子向前駛,雨彷彿也有了新的生命,有了不同的方向、不同的速度。直盯窗外的雨,常常使我失了魂。 看著窗外細雨籠罩的山巒;看著窗外雨絲紛飛的街景,我好像也看見了很久以前的我。我會掉進回憶的漩渦,想起一些我愛的人。他們的臉孔、我們相處的畫面都一一浮現,就像時間未曾流逝。但玻璃窗上不停滾落的雨珠,總不斷提醒我,人生好像雨珠,不停的轉動,不斷向前,轉瞬即逝,終將消失。 我想,雨也懂得我的心情。不知為何,在感傷難過之際,天空常飄下小雨。它是想將悲傷情緒趕走嗎?還是代替我哭泣,告訴我人生沒有永遠的順遂?那若有似無、靜靜落下的雨,讓離別的惆悵更甚,讓失落的痛更寒涼。雨,增加了生命的深度,也增加了情感的重量。 我還記得那場雨,小學畢業當天,雨水悄悄落下,大家沒撐傘,肩並肩坐在操場上,讓雨輕輕落在身上,一起對校園做最後一番巡禮,我們笑了,想起快樂的回憶;我們也哭了,因為終將分離。那天的約定,那天的每一張面孔,都在雨的包覆下,被我小心翼翼的收藏在內心深處,永遠不會遺忘。 在我心中,細細柔柔的雨有一種特別的魔力,能讓我用更細微的角度去看待生活,感受生命。雨,輕柔又深刻,我喜歡。
-
情繫北勢溪
帶皮的屏東香蕉,黃顏色,七成熟,最過癮。 我忍不住笑。吳量,妳當初不應該進理髮館討生活;妳要是寫色情小說,一定暢銷,紅得發紫。 我要紅起來,就見不著你了。 阿量的命運苦,遇到阿珍和我,卻把她當如家人,否則她來到世間,豈不是悲劇人物?她主持美髮部,重操舊業,阿珍原不同意,我也不同意,她卻堅持去做。趁著身強力壯,她想多掙點錢,為北勢的讀書費用作準備。阿量還想生個女兒,我無言以對。 你不贊成? 嗯。不要再生了,麻煩。 每次行房,她若獲得滿足,總會流出快活的眼淚。 其實我的精神集中在炸醬麵的改革上。若想進步,應在色、香、味三方面著手。炸醬飯亦是如此。有些顧客,常稱我店出售的炸醬飯叫「滷肉飯」,雖然感到逆耳,但也無可奈何。台灣飯館的滷肉飯,名不正而言不順。滷肉者,肉類經過滷汁煮熟,再切成塊狀、片狀。可佐飯進食,也可下酒。至於「魯肉飯」,那是別字,以訛傳訛,無人改正,便這樣錯誤下去。初次吃魯肉飯,還以為是山東產的豬肉配的米飯。依我的膚淺看法,稱它「肉燥飯」比較貼切。 我召集李發、光泰等人討論,今後在改進豆醬的製作品質,應以衛生第一,其次再從色、香、味上,作技術上的革新。 阿明提出,為了滿足顧客的要求,適應台灣長期炎熱的氣候,我店應該添加「炸醬涼麵」。這項提議引起大家的興趣。若想推出這種涼麵,我建議先作研究配菜的種類,達到色、香、味的標準,超過目前便利商店陳列的涼麵才行。 關於配料,不外炸醬、醋、芥末、蒜末、黃瓜絲、胡蘿蔔絲等。既推出涼麵,必得增添冷氣冰庫,以及冰箱車,使「炸醬涼麵」保持一定的冷度。同時,製作麵條應改用機器,人工是不行的。討論了半天,最後獲得結論,暫緩推出。 近半年來,大陸旅行團常來店吃炸醬麵。他們反應炸醬做的不錯,只是稍微清淡一點,應該加醬油才夠味;另外,他們說一碗炸醬麵人民幣四十塊,太貴了。 大家哄堂大笑。 阿明說,這些陸客多半是北方人,飯量大,有的吃了大碗,再來一個中碗都嫌不太夠。他們說話的口音,聽起來跟李哥差不多。 那天,我在店裡看報,阿明打電話,囑我去餐飲部,有個山東旅行團來吃炸醬麵,領隊聽說老闆是老鄉,想請你過來見見面。 這個團有三十多人,正在吃麵。我禮貌地向他們打了一個招呼。一位年約五十的中年人轉頭問我:「聽說你是咱山東同鄉,你這麵做的還行,賣兩百塊錢一碗,不是敲竹槓嗎?」
-
旅英國﹑愛爾蘭──99年師鐸獎獲獎人員參訪記
一、要求:準時、平安、喜樂、健康 民國100年六月二日清晨五點半,兒子書杰送我倆前往教育部搭車,前往桃園機場,搭華航九點二十五分赴英國倫敦,經十四小時,於當地時間下午五點半,台灣時間晚上十一點半抵達,時差七小時,吃完晚餐回旅館,已經是晚上九點鐘,台灣時間是清晨五點鐘,是我們平常起床時間。倫敦這時候天尚未黑,商店燈火通明,除餐飲業及部分商店還在營業外,大多已關門打烊,倫敦市容美麗迷人,建築氣派、華麗又精緻,是珍貴的世界遺產之一。我自問:他們為什麼會建這處美麗、氣派、整齊的街道? 本次99年榮獲教育部師鐸獎獲獎人員,於六月二日到六月十三日於英國、愛爾蘭參訪十二天,我們對此榮譽備感珍惜,因此,決定放下手邊工作,兩人同行。本團一行共三十六人(二十位得獎人,其餘眷屬),團長為教育部訓委會主委羅清水,副團長教育部專門委員李泊言秘書,工作人員中壢高職校盧貴香主任,領隊李志霖導遊。 我們抵達倫敦機場,加入了出關行列,倫敦機場是全世界人種出入最多的機場,放眼望去東方人、西方人、非洲人、白種人、黃種人、黑種人,整整排了大s型八條長龍,雖然三、四十個工作櫃檯在進行,但是人實在太多,只能緩慢但有秩序的進行。我們已排了一個多小時,最後在中華民國駐英國人員蔡先生的協助下,優先集體快速通關,也讓大家對於外交部長官的關照,甚表感激,留下美好的回憶。 導遊交代,由於倫敦遊客實在太多了,博物館、街道,到處都是人,很容易走丟,要我們分成五組,彼此互相照顧、點名也較快,我們這組八人,四個家庭,分別是李正義校長、女兒李育穎老師,薛春光校長、夫人黃淑真老師,溫昇泓老師、夫人陳云蘋老師,和我們夫妻倆,這十二天關係較緊密一點。 本團師鐸獎林世苹主任教官,必定服務熱心,才能獲獎。天性不改,勇於承擔,她自願毅然地扛起本團的紀律工作,以服務替代管理這群臥虎藏龍的師鐸獎獲獎人員,實在有夠魄力,讓我們非常敬佩。首先她提出要求:準時、平安、健康、喜樂,第一天林教官就在車上和大家說清楚、講明白了。她要求:「導遊說八點半集合,大家都必須八點二十就到,有十分鐘緩衝時間處理一下緊急的事故,團體活動要有紀律,希大家共同遵守,才不至於拖拖拉拉,影響行程,壞了心情」,十二天行程結束,大家也都非常配合,也達到教官:「準時、平安、健康、喜樂」,沒有任何意外狀況。 二、演說者之角 由於時差關係,第二天一點半就醒了,睡不著,到三點半乾脆起床閱讀,看來今天要創下人生清醒時間最長的記錄了。清晨五點鐘,我們兩人走到附近的海地公園(Hyde Park)散步,公園非常大,鴿子非常多,鴿糞滿地,只見到幾個早起的老人、幾個跑步的年輕人,以及一個醒目的「Speak corner」,不知何意義,後來在車上聽地陪導遊張太太說,這是英國尊重人民的發言權的象徵,如果你有話要說,要批評制度、要罵政府、罵首相、官員,唯一不能罵女王(因為女王是不執政的)。只要到這裡演說,腳站在板凳上、肥皂箱上、甚至報紙上就可以暢所欲言,沒有人可以干涉你,警察也不會取締你。根據英國不成文法規定,因為你並非站在英國的土地上演說,這就是英國有名的「Speak corner」(演說者之角)。張太太說,在英國選舉候選人提出政見,除了提出要做什麼,還必須要提出經費的出處,不像台灣亂開空頭支票,騙取無知選民的選票,這種負責任的民主政治,值得我們學習取法。 張太太,台灣人,在倫敦住了二十多年,非常幽默風趣,說話速度很快,主要是倫敦要看、可看的東西太多了,時間又有限,只好和時間賽跑。 三、參觀倫敦眼、倫敦塔 首站來到倫敦眼(London Eye)參觀。倫敦眼:位在泰晤士河的南岸,又稱為千禧之輪(Millennium Wheel)是世界上首座觀景摩天輪,它在1999年年底開幕,總高度135米(443英尺),面向國會大樓與大笨鐘的西敏市。它共有32個乘座艙,全部設有空調並不能打開窗。每個乘座艙可載客約15名,迴轉速度約為每秒0.26米,即一圈需時30分鐘。我們當然沒時間去試乘,只能拍照表示來此一遊而已。 接著我們來到倫敦塔(Tower of London),倫敦塔,其實不是塔它是坐落在泰晤士河畔的一座不規則梯形城堡,它一直是觀光客喜歡的旅遊景點。被白褐色高牆和塔樓所圍繞的倫敦塔,是一座皇宮,也是囚禁皇室重犯的監獄,其中女王伊麗莎白一世,曾被血腥瑪麗皇后囚禁在那兒,差一點就被送到斷頭臺處死呢!在此可見皇宮建築之堂皇雄偉,也參觀了處置犯人的斷頭台。倫敦塔隱藏了英國皇親國戚的惡性爭奪政權、王位的險惡血淚史,難怪,傳說這裡曾經是鬼影幢幢,嘆氣、啜泣哀號不平靜的無頭鬼域。 1994年4月,英國政府在此塔外建了一座博物館,做為專門陳列皇家珠寶,這裡我們看到世界最華麗的皇冠、最大的鑽石、權杖及女王就職所穿的純金打造的黃袍,在在顯示英國的強大、富裕。 四、泰晤士河孕育了英國 橫跨泰晤士河上的倫敦橋有著說不盡的故事,如電影「魂斷藍橋」、「窈窕淑女」等都就在這拍攝。泰晤士河一直被英國人,形容為英國的心臟動脈,也是孕育大英帝國,歷史文化發展的啟源地,它貫穿了倫敦的古代和現代,各式各樣的,古典的、現代的建築精華,也集中在兩岸河畔,而來無蹤去無影的濛濛霧氣,更增添它一股神秘感。 倫敦橋:「倫敦橋,垮下來、垮下來」這首倫敦橋歌,我們小時候,常在唱。倫敦橋已經第四次改建,拆下來的橋被美國買去陳列在亞歷桑納州,還有為因應2012奧運年整修、粉修地很鮮明、美麗。此橋很科學,遇高貨輪進出時可以自動開闔,才不會被卡住,橋身壯觀、吸睛、非常有氣質地跨過泰晤士河,美得讓人不忍離去。 五、教育參訪IOE、「愛與尊重」 六月三日下午在教育部及外交部的安排下,我們要去倫敦大學教育研究院(Institute of Education簡稱IOE)充電,藉機會了解英國的教育,看是否能挖些寶,做為我們辦教育、經營學校及教育學生的參考,外交部派駐英國的文教組長李光華外交官,他特別找到可以配合我們需求的IOE協助。IOE的Dr. Mary Stiasny做了該研究院的簡介、學校國際化的介紹;Dr. Will Gibson介紹教育問題的質性研究,介紹後又與我們做討論與溝通。 會中我們提問了青少年沉迷網路遊戲、學校國際話、質性研究的問題就教;羅主委更是抓住機會請教校園霸凌、教師評鑑及性別平等教育等問題,結論發現,我們面臨的問題在英國也一樣面臨到,事實上也是世界性的問題,只是誰有智慧來做妥善處理而已,會後IOE頒贈給我們每人一張研習證書,讓我們滿心歡喜。會後李光華組長要歡宴我們,因距離用餐時間,還有一小時,李組長及羅主委就帶領大家徒步逛倫敦街道,走向餐館。這時候已是週五下午,滿街的人潮,騎樓下喝茶的、喝咖啡的、喝啤酒的、享受點心的、聊天的人非常多,一派享受週末的濃郁氣氛。 李組長宴請大家在中國城頂好酒店晚宴,菜色非常可口豐盛,是這幾天來最棒的一餐,我倆有幸和李組長、羅主委同桌,所以對於外交人員在外面打拚的辛苦情形得已有些了解,對他們不禁產生敬佩之心。國人在外國發生事情第一個想到的就是駐外人員,但是,當小孩子出國遊學、留學或工作時,並未事先和駐外單位報備或聯繫,等到發生事情時,處理起來是困難重重,因此駐外人員常被批評不積極協助,真是天大的冤枉,有鑑於此,外交部已積極建立台灣旅外人員的基本資料。這方面李組長在英國很用心的經營,平時常和學生會代表聯繫,請他們吃吃便餐(其實外交部駐英業務費很有限,甚至是拮据的),關心他們的生活,了解他們的留學狀況,李組長表示,寧可平時多花些時間與金錢,也不要緊急時花大錢、耗費太多時間。 李組長談到他在這裡一件很欣慰的事,就是當他去看五、六個來英國進修的學生,要離開時叫來一部計程車,此時這些年輕人為他開車門,列隊敬禮送他。上了計程車,司機問他「我想你必是個大官」,李組長說:我是駐英國的外交官,因常跟這群年輕人在一起,常和他們講些人生道理,特別要注重「愛與尊重」。他說他喜歡引用中國孔子答子游問孝的這段話來勉勵學生,子曰:「今之孝者,是謂能養,至於犬馬,皆能有養,不敬,何以別乎?」孝與敬就是英國人所重視的「愛與尊重」(lovet and respec),司機先生聽完了解之後, 李組長說:「我要下車時,他居然跑來為我開車門,讓我既意外又開心」。 (四之一)
-
望安島
波波海浪湧上堤岸 聲濤淹沒了島上老屋裡曾經的輝煌 海風習習 卻少了孩童的歡鬧 歲月是老去了 說什麼也追不回來 徒留蒼茫塗抹斑駁的老牆 黃昏來臨了 夕陽悄然落入海平面 綠蠵龜洄游上岸產卵 那是薪火傳承 孕育新世代 在這一片沙灘上 玄武岩山崖崢嶸 草原上牛群悠遊 晚風徐徐 載錄了望安島奧秘 嵌入比貓還安靜的影子裡 榕樹下 老人坐懷孤獨一隅 心繫離島兒女 踏月歸來未有期 夜涼如水 一枚思念 痛入夜的脊髓 無語
-
情繫北勢溪
那日,我在店裡正在喝茶,阿明找我談話。瞧他皺著眉頭,一付有口難言的神情,便知有人事問題。果然,咱北勢溪有位鄉親,在美國加州經營餐廳,生意還不錯。他是李發的遠房堂叔,最近回國,瞭解我店的炸醬麵有銷路,有風味,想把李發挖走。李發因為鄉情濃重,不為所動,但是他的妻子卻積極慫恿丈夫出國,打出一番事業。 她勸李發,海峽對岸一千枚飛彈對準台灣,怎麼能過安穩日子?移民美國,多麼平安,永遠沒有戰事。李發畢竟唸過國中,有點政治頭腦,他說老共的遠程飛彈已經可以發射到舊金山,妳怎麼說加州永遠沒戰事?李發的觀念是走遍天下,都比不上住在北勢溪幸福、快活。 我聽了,笑起來。 李發的話,固然讓我窩心,但是萬一他被家人說服,去了美國,咋辦? 我喝了一口茶,勸阿明稍安勿躁,人有兩隻腳,若強留是留不住的。何況李發走不走,尚未作出定論。我的看法今後還得培植師傅,從學徒做起,製作黃豆醬最要緊;另一方面,設法提高工資,讓他們安心工作。 阿明的臉上露出輕鬆的神情。 你得記住,咱們開麵館,永遠不挖別家的人材,那是不正派的用人哲學。過去我們五十八師師長說過,能夠用人材,留住人材,才是政治家。這是曾文正公的高見。曾文正公,知道不? 阿明點頭,曾國藩。 李發事件,提醒了我。自次月起,增加了工資,這件事,逐漸煙消雲散。李發見了我,依然如故,他似乎認為我根本不知美國挖角的事。那天,我發現李發幫助阿泰裝「炸醬飯」,才恍悟需要增加助手,便告訴阿珍,為了培植人材,叮囑李發、阿泰出去招募學徒,人事任用、調配,工資數目,聽他倆意見決定。這樣才能增加他們當家做主的力量。 阿量主持美髮部,生意恢復正常,挖耳垢的顧客捲土重來,不過價格稍作調整,每次八百元。我告訴阿量,不要太勞累,現在妳是老闆娘,她抿嘴直笑。 阿量分娩後,性慾特強,比起阿珍竟有後來居上之勢,這證明「長江後浪推前浪」是必然的趨勢,任何人也阻擋不了的。阿珍單月,阿量雙月,我在八樓要住宿半載,和她享受「只羨鴛鴦不羨仙」的幸福歲月。 有時,我意興索然,蒙頭假寐,她摟住我的裸臂,撒嬌,嘮叨不停。 你給珍姊吃茄子,給我小黃瓜,不太公平吧! 別貪心了,少奶奶。 不行,我不吃小黃瓜。 吃啥?
-
羅門燈屋──繆思的後花園
詩人羅門的燈屋名聞遐邇,造訪燈屋的中外詩人、作家、藝術家、學者教授、演藝界名人不計其數。克全、學敏何其有幸,因著水富兄推薦羅門老師為克全的2000行長詩《在最深的黑暗,你穿著光》寫序,我們受羅門老師之邀,得於二零一一年六月十二日、六月十九日短短一週之內,兩次上燈屋尋幽探藝,流連忘返;尤其,第二次聚會更見雅緻,燈屋常客──詩人畫家許水富特別撥冗來與我們一會,在那個午後,燠熱的台北城,漾出清泉一般地涼舒!羅門老師、水富兄和克全,三帥論詩言志,興味盎然,學敏仰望三位倜儻詩家風度翩然、恣意揮灑,小女子游藝其間,真人生之一大樂事也,值得為文記其意趣。 談羅門,我會想起北宋的沈括。兩人有許多相似的特質,兩人都在歷史上留名。他倆不獨是文學家、藝術家,沈括更是科學家,而羅門的藝術思維也與科學領域多有交集,他曾應國科會之邀與雕塑家何恆雄教授、光電科學家張榮森博士合作在世貿舉辦一場光電展示會,大受矚目。故此,稱羅門是一位天才藝術家、具國際視野的全方位大師,真是實至名歸。檢視他倆的史料記錄,不由令人心生孺慕、欽敬,大發讚嘆。 《宋史·沈括傳》稱他「博學善文,於天文、方誌、律曆、音樂...... 無所不通,皆有所論著」。沈括《夢溪筆談》不僅是我國古代的學術瑰寶,在世界文化史上也有十分重要的地位。 《羅門論》一書中,林燿德推崇羅門的詩與詩觀氣度敻遠,充滿磅礡的悲劇性格和龐碩的形上體系,在二十世紀的中國詩界,他所拓展出來的精神領域豐富了時代。香港《世界文學》及許多藝評家稱羅門是現代詩的守護神,出版詩集二十種、論文集、創作大系著作近四十種,得獎無數,名滿中外;他曾榮獲國內最高榮譽國家文藝獎、在國外以〈麥堅利堡〉一詩獲頒菲律賓總統獎,於馬尼拉召開的第一屆世界詩人大會,獲菲律賓總統大綬勳章,於美國召開的第三屆世界詩人大會,獲頒大會特別獎……獎牌獎座獎盃堆成一座山!而羅門近期出版《我的詩國》MY POETREPUBLIC誠然是詩人六十年嘔心瀝血之智慧結晶,是一部飛越台北101尖頂,創造「第三自然螺旋型架構世界」和宇宙融為一體的世紀巨著。 在他的故鄉海南文昌縣,羅門一首題為〈觀海〉的百多行長詩,被鐫刻在一座橫臥的龐然巨石上,笑傲山海,與日月同光。 「飲盡一條條江河 你醉成滿天風浪 浪是花瓣 大地能不繽紛 浪是翅膀 天空能不飛翔 浪波動起伏 群山能不心跳 ………」 面對羅門這樣一位詩國大師,內心是激動的。面對燈屋,我情緒的起伏如波濤洶湧。望著滿室的名家書畫、雕塑與各式各樣羅門創作的藝術燈盞、一件件充滿創意與巧思的裝置藝術,從「第一自然」、「第二自然」到他潛心創造的「第三自然」,一波又一波的驚與喜在胸中翻騰,當時的我思潮澎湃、心緒飛揚;適巧與威爾第歌劇《那布果》「飛吧!思緒,乘著金色的翅膀」雄渾的樂聲在燈屋裡相擁交融。那種美,那種感動,好深好深,一直穿透到生命最原初的那個靈犀點上,然後盤旋盤旋、迴盪又迴盪,久久不散……… 我說:「這是繆思女神的後花園嘛!」「統管愛、智慧、音樂、詩歌、戲劇、舞蹈、哲理、天文、數學的繆思(Muse)九女神從奧林波斯山悠遊到這兒來啦!」我無比興奮地自言自語。牆上的霍剛、陳正雄、席德進、秦松、許水富、劉國松、于還素……鼓掌點頭說是啊!是啊!突然背後有一盞燈對我說:「穿過重重疊疊的架構,將一切在光中昇越到美的頂端,形成一個絕對與極限世界。」我轉過身,又見羅門和何恆雄一個門裡、一個門外,兩棵詩的語言之樹,在光中進行對話;這回該到我拍手叫好──妙哇!妙哇!當大師遇上大師,必然碰撞出一捧奪命的火花!我興歎:「這種相遇真是太完美了!」克全笑著批了我一句:「我老婆整天追求完美,可把我累慘啦!」羅門老師說:「完美是最豪華的寂寞。」我說:「太棒啦!真是一句經典名言,追求完美不是甚麼壞事,完美是最豪華的寂寞耶。哈哈」「所以老師您有最豪華的寂寞!」老師笑瞇了眼兒。水富兄說:「羅門燈屋可是一座藝術寶庫,珍藏這麼多藝術名家的作品,國內外各界名仕爭相到這兒來與大師對話,連諾貝爾獎評審委員馬悅然和得獎人高行健都來過!大美女胡茵夢也來過……」。在這騰騰的歡笑聲中,我發現三歲大的小青鳥在書桌上古董相框裡沉思,那模樣兒好惹人憐愛;羅門堆一臉甜滋滋的笑,撫著小青鳥說:「蓉子好可愛喲!妳看看、你們看看……,我們結婚特別選在四十四年四月十四日星期四下午四點舉行,五十多年囉,蓉子從來沒有發過一次脾氣……」。這時候,克全和學敏四隻手交握、四隻眼眸對視了四秒鐘,然後心虛地嘿、嘿、嘿、嘿笑了四聲。 羅門說燈屋裡的每一盞燈都問我:「再一個三十年後,誰來開燈?」「交給詩吧!」羅門回答。蓉子說:「只能交給上帝。」 是啊!再一個三十年後,你在哪裡?我在哪裡?但,可以確定的是──在燈屋發生過的一切美好,會迴盪在生命最原初的那個靈犀點上,永遠、永遠。正如羅門長詩〈觀海〉最末的詩句: 「……… 無論你坐成山 或躺成原野 走動成江河 無論你是醒是睡 只要那朵雲浮過來 你便飄得比永恆還遠」