副刊文學
-
民初前水頭角頭老大散雲溪仔軼聞
「散雲」是閩南語,和它相似的國語就是「流氓」─不務正業,為非作歹的人。溪,是姓名的最後一個字。在一○年代的前水頭,提起散雲溪仔,誰人不知,那個不曉。從鄉老的訪談之中,他是一個游手好閒的人毫無疑問,但還沒有到「不務正業」的地步。他的行為模式,的確是喜歡做一些放刁、撒潑的事,可以列入品行不良的鐵證,充其量,僅能稱之為「無賴」,還沒有壞到和「流氓」同一等級的程度,並不是我袒護自家黃姓的子弟,看完他的生平介紹,相信你也會贊同我的觀點。 前水頭自金門城設守禦千戶所以來,就位於軍事城寨兼政治首府的郊區,又有「前水頭渡」港口碼頭之便,自然形成商業城鎮,再加上水源充沛、耕地充足,很容易吸引有工作需要、志趣相投的人來到本村居住營生,但隨之而來的問題是產生許多利益糾葛,還有自我保護的需求,因此開設了許多的武館,影響所及讓本村清代的武將為數甚多,如宗祠中「驃騎將軍」、「懷遠將軍」、「明威將軍」、「游擊」、「都司」等匾額,可惜在金門縣志中最高官階僅列入「副將」級,缺少「總兵」、「提督」的方面大員層級,所以大家都把前水頭人士擔任武職的表現忽略了!當然,學成武功用於正途是投身軍旅,保國衛民,登壇拜將,光耀門楣;如果行為偏差,那就是做一些好勇鬥狠、聚眾滋事、圍賭包娼、欺壓良民的事!個人以為,在報導正面新聞供人取法的同時,也不忘提出一些負面的訊息,讓大家知所警愓,以昭火冏戒。 清宣宗道光年間(西元1821~1850年),思明(今?門)開埠,前水頭居民乃一改以往到「北頂」(北平、天津一帶的泛稱)經商的習慣,轉而前往南洋群島謀生,僑匯從此變成鄉民最重要的經濟來源。光緒末年,第一批出洋的人「回頭」了!最傑出的例子如清光緒參拾壹年(公元1905年)黃怡濟捐銀陸佰大員蓋金水寺,「甲必丹」的義舉,讓鄉人興起「有為者亦若是」的豪情,於是呼朋引伴,相約「下南洋」的人絡繹於途,黃怡濟論輩份是「散雲溪仔」的宗叔,以「散雲溪仔」平日愛招搖的個性,不「庵雞趁風飛」(閩南語,雞庵就是雞籠。全句形容很喜歡跟著流行走)才怪!可是他到了南洋,改不了「散雲」的本性,經過一陣子就混不下去了,於是「提前」回到唐山來,為什麼說是提前呢?像「稍後」回來的黃廷宙,就是民國二十年左右金門西半島(青山坪)的首富,「前」和「後」是不是差很多呢?倒不是要求大家在「六亡、三在、一回頭」能倖存回故里的人,都要成為百萬富翁才是正途,但絕對不能像「散雲溪仔」一樣,帶回來一支「餵」過劇毒的扁鑽,閒來無事時把它插在鞋子裡,再將褲管放下來掩蓋住,如果和人家起了衝突,他出其不意拔刀刺向對方,不幸被刀「劃」過見血,那對手可就回天乏術了! 散雲溪仔也是在武館練過功夫的人,身手不錯,再加上身材魁梧,人高馬大,他自己也很有自信,曾經誇下海口:「我敢和任何人打賭,一起到海邊比試比試,我在沙灘上蹲個馬步,如果有人能『扳』得動我雙腳其中的一隻腳,我就認輸,請他喝一瓶酒,什麼酒由他選擇!」可見他口氣有多麼狂妄和自負。但他不會像「地痞」一樣,欺壓家鄉的左鄰右舍,反而遇到前水頭的人被欺侮,他還自告奮勇要代為報仇。有一次,住黃厝頂的黃國柱看到他經常逞勇鬥狠,就消遣他說:「你們不用再學武術了!我只需要兩角半就可以嬴過你!」因為當時一顆子彈兩角半就可以買得到,而「南洋客」有些人擁有自衛槍枝。黃國柱和他父親都是麻里巴板的歸僑,買下「十八支樑」的其中一棟,改建成現在前水頭6號洋樓。依我猜想,他家有這種實力,才會無意中講出這種含有「財大氣粗」味道的話,「侄」輩竟敢當著他的面「嗆聲」,可見他對本村的人不會耍威風。 民國時期到南洋的交通已不像以前那樣恐怖,來來往往的人多了,船隻及航海技術也進步了。有些初到南洋的新客,或水土不服,或想家想得快發瘋,或受不了外界的誘惑,「賺七吃十一」,到最後大多是不好意思回唐山,只好流落異鄉,能有「路費」回到家鄉啃地瓜的,稱得上是祖上積德。散雲溪仔在家鄉時已經是花天酒地,這一次又「過鹹水」,眼界更高了!在村莊裡有幾個狐群狗黨整天圍在他身邊,一來是可以狐假虎威,再則老大吃肉時也撈點湯喝。那時候前水頭的經濟景氣在金門還算不錯,再說他吃喝嫖賭的錢,並不是像外人稱呼他的流氓「綽號」,靠收取保護費來過日子,而是有錢時「今朝有酒今朝醉」,沒錢了才上山砍柴火,或挖掘「紅目刺仔」的根部,挑到後浦出售。「紅目刺仔」是一種植物,根部「紅目刺仔頭」是祛「寒」(閩南語,行房感染風寒之謂)的聖品,也許是這些鄉前輩們「竭澤而漁」,漫山遍野再也找不到這種植物了!雖然賺錢很辛苦,但他完全不把錢當一回事,大有千金散去還復來的豪氣。 下面就談一則他惡整別人的故事,事情就發生在現在惠德宮的廟埕前面。大家都知道,宮廟在以往是全村或角落的聚會場所,也是調解糾紛、議決公共事務的地方,更何況當年宮前的東南方還有一棵大榕樹,不只村民們夏天都來這裡乘涼休息,連農夫們耕田的牛隻中午也栓在榕樹的鬚根上,來躲避炙熱的太陽。用現在的眼光來批評當時的衛生環境,人牛雜處,實在有夠噁心!但在當年人人爭取燃料的情形下,曬乾的牛糞還是上等的柴火呢?幾堆乾牛糞,抵得上一大綑柴草。言歸正傳,有一天大伙兒還是和平日一樣,聚在大榕樹下納涼,樹下的青草石椅子上,今天「旁若無人」似的坐著一個人,他是類似現在的「管區警察」,名叫徐斌(化名),大嶝人士。由於他常常在村莊裡東逛西幌,又有一點貪小便宜的毛病,喜歡拿著雞毛當令箭,自古正邪勢不兩立,散雲溪仔也早就看他不順眼了,今天合該有事,散雲溪仔不知道去那兒喝完酒,趁著幾分醉意,朝著徐斌大步走來,先是不懷好意的的搭訕,接著是一連串的挑釁語句,雙方衝突自是難免,不等徐斌發難,散雲溪仔向前揪住他胸口的衣服用力一提,再用力重重的向一團拉稀牛剛製造出來的熱騰騰牛糞使勁一摔,徐斌屁股剛好完全「蓋」在牛糞上,濺得衣服滿滿都是糞便。結果呢?徐斌身為警務人員,對散雲溪仔的拳頭實力當然瞭如指掌,好漢不吃眼前虧,衣服骯髒洗一洗就好了,打起架來結果可能讓他更難堪,再說,樹下乘涼的人少不了有一兩位地方仕紳,挺身出來喝斥散雲溪仔一番,等他酒醒,要求他向我擺一攤,賠個禮,自己賣個人情原諒他的莽撞衝動,還賺到一個「大人不計小人過」的美名!如果出手懲治惡徒,不幸「邪不勝正」,傳揚出去,以後要如何管理治安呀!這一件借酒裝瘋打人的事就這樣不了了之。 散雲溪仔自從「出國深造」回來,吃喝嫖賭的功夫更上層樓,「檔次」的要求也更高了!當時從事性工作交易的場所,閩南語叫做「三間仔」。進得門來,不是先遞過茶來,就是先遞根香煙,所以上門嫖妓,又有一個別名叫做「敲煙盤」,至於出錢的人,不是第一個人,就是最後第一個人,端看他們之間如何「設局」。以前的三間仔也像現在,當然要請一些保鑣,防止客人鬧事,同時也保護那些長頭髮的「搖錢樹」。那時候東門有這種場所,散雲溪仔是那兒的常客,也許是他常常看人家很礙眼,別人也看不慣他那種調調;也可能是他平常惹事生非,積怨很深,有一次,七八個壯漢躡手躡腳的到他房間外窺伺,想要衝進去給他一頓教訓,幸好他的小弟阻止他們:「你們敢靠近阮『溪大』的身邊,他要是抽出那支餵過毒的扁鑽,碰到身體見血,你們必死無疑!」所以這群在東門混的少年家便知難而退。這一位小弟事後在回到前水頭的路途上,也將這一幕驚險的事實向「溪老大」報告。當時前水頭通往後浦,是一條蜿蜒曲折的道路,最寬的大約可容手推車,尤其是從賢聚的下坡走向城裏,沿著空大後面的金山池,走的是一條小「土堤」,最低的地方農曆九月「漲九降」也會暫時被海水淹沒,鄉下人進城一趟,真是不容易啊!散雲溪仔從「南門海仔」走著走著,海風一陣一陣的吹來,聽到「手下」對「敵情」詳細的分析和研判,登上了現在還存在的「下路亭」,腦中閃過了「猛虎難敵猴群」這一句話,上得路亭來,返家的路得繼續往上邁進(現在的金三角餐廳附近),走到坡頂來,就是一大段平坦的路途了,散雲溪仔此時也感覺到向上確實是比較要「費力」一些,但攻上「頂端」之後的坦途,走得是這樣的順暢,想著想著,不知不覺走到三板橋(現在的宏玻陶瓷廠)了,望一望路旁的後大潭(陶瓷廠前面的池塘),散雲溪仔拔起褲腳下的扁鑽,往潭中一丟,發誓今後金盆洗手,再也不幹這一些江湖上打打殺殺的勾當了。回到家裡,想到一票人開銷一次比一次大,木柴和「紅目刺仔根」是越砍越少、越挖越沒,這時候武館僅剩一兩家,同時拜師學藝的師兄弟和族裡超過半數的人都往南洋跑,自己又是識途老馬,留在家鄉的生活越來越難過,實在有夠窩囊,不如再次下南洋闖出一番事業。不久,他又再度啟程前往南洋。然而俗語說:「一歲身根,百歲朝內」(閩南語,朝,沾粘。意思是以往養成的懷習慣,一輩子也改不了),而且「由儉入奢易,由奢入儉難」,經過一段「正常」的日子,他又患了「散雲」的老毛病,最後在星加坡被仇家殺害,沒有妻子兒女替他處理後事,人生最終得到這種結局,不知是見證違反誓言的下場,還是用自己的生命告誡後人歹路不可行!
-
一行詩選讀
△雨聲在屋簷下彈奏心律不整的安魂曲。 △流浪是流浪者的家。 △醫生診斷我的耳疾和我多年住在孟克家附近有關。 △在天空劃了一刀。天就亮了。 △您潮濕的句子。我擰不乾的哭聲。 △慾望卡在腎上腺的出入口。 △洗衣機裡的浪語。我聽到一首首的眾生和弦。 △太陽慢慢的在我瞳孔熄了燈。 △青衫袖口有一道通往後宮嫵媚的小徑。 △風箏在浩瀚天空書寫一行行飛白的童年。 △滿天星星的勳章掛在黑暗臂彎角落。 △落葉是心事的墳塚。 △在瘦金體軀殼裡看見宋朝漫漶老病的容顏。 △滑鼠不慎滑落海底。七死三傷。 △胸腹下游暴漲一尾不聽話的愛情。 △在鏡面後院看見許多的我和自己相遇。 △天際晝夜之間。我目睹太陽和月亮正悄悄的在舉行交接儀式。 △多年。朱自清的背影爬滿厚厚時間青苔。 △夢的甜。適合下酒。 △蟬咬住了夏天尾巴。忘情的高歌競鳴。 △炊煙潦草的字跡。像一帖多年失散的家書。 △越過彎曲條碼。有人正在尋找生活出口。 △我允許您扯謊。用小寫愛我。 △魚從莊子的辯證中一躍而成為形上學問題。 △處世和買賣。很像政治。 △裊裊梵音拓印出一尊尊的菩薩。 △從海域到陸地。彩虹搭起世界最大的一座橋。 △青春像迷宮。忘了回家的路。 △左派一直藏匿在左心室。偶而會隱隱作痛。 △故鄉。永遠的祖國。 △心靈是身體廣場裡的一座教堂。 △詩。完成亂世中的安定。 △時間之後。我們都是膺品。
-
花的領悟
讀唐·張九齡《感遇--四首之二》「蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節。誰知林棲者,聞風坐相悅:草木有本心,何求美人折?」讓我想到,美麗是花的本性,好招蜂引蝶,以延續生命。可一旦被摧折,會失真、失味,導致美麗中輟。然花落之後結果,成熟果實像花一樣散發芳香,亦會招蜂引蝶,以持續花的美麗任務。我不折花,不喜買花,卻愛喝果汁。逢年過節與慶典活動,多不以花相贈,更少接受花束或花環。看到花枯我會難過,清理枯花我會心疼。花被折的同時就是枯萎的開始。喝蔬果汁卻給我一份閒適與開闊心環,四時不斷。酸甜一入口,腦海立現「紛紛開且落」的美麗容顏,正安安穩穩躺在大自然的懷抱裡。小街道市場旁有一家花店兼賣果汁,買花的客人多,喝果汁的少。每每下班,我總以悠閒心情喝上一杯。有時蘋果汁,有時柳橙汁,更多的是紅蘿蔔汁。那天的午後特別清閒,老闆看報紙,老闆娘不見人。不久一位上班族提著公事包,嚷著「幫我包一束花,我在趕。」老闆快速站起來,笑笑對我說:「對不起,要讓你久等。」頃刻間,花朵撿齊,整好,花束成形,滿天星綴在紅玫瑰與香水百合間。老闆娘從後頭走來,接過花束,用粉紅玻璃紙包上,再交給老闆。老闆把花束拿到水槽,滴了幾滴水,又走回工作台。老闆娘接回花束,用淺綠棉布包在玻璃紙外,又交給老闆。買花客沒閒著,拿著手機,邊抽菸邊用強硬語氣與對方談判。掛了電話,買花客轉頭看花束,驚訝的說:「想不到湊合起來竟然這麼好看。老闆,你可不可以再快一點?時間快到了。」老闆弄著棉布,老闆娘接過花束,把粉紅塑膠花別上,交給買花客。買花客接過花,越過街道,奔入人潮洶湧處。 「那個客人大概要跟女朋友約會,臨時起意要送花,沒預訂。」老闆帶歉意走進蔬果區。我說我不趕,與女朋友談「感」情才要「趕」,更要「敢」。老闆和老闆娘笑了。老闆邊剪著玫瑰花刺邊說,玫瑰花刺很銳利,有時她會被刺傷。老闆說,花在送人前得先剪去刺,免得刺痛人。我說,美麗又有刺,得把刺留下,美麗送人,感情才不會破裂。老闆娘說,有個外國人買花,看花包得漂亮,突然說要買回去自用。我說,美麗讓人歡喜,有刺讓人仔細,美麗又帶刺讓人清醒。 果汁喝完要離去,我問他們為何賣花?老闆說,弄得美美的,自己心裡高興,四季買花的人多,對他們是肯定。他們反問我,為何冬天還要天天喝紅蘿蔔汁?我說,喝紅蘿蔔汁讓身體高興,是一種肯定。老闆娘說,情人節到了,買束花送給情人吧!我說,我不愛看垃圾桶滿是殘花落葉,只習慣喝蔬果汁,因為曾經與我一道喝蔬果汁的她,始終如花。 張九齡不是說嗎?「草木有本心,何求美人折?」同樣的,美人有本心,何求香花襯?人生本如花,美麗不外求。張九齡說:春天時蘭葉繁茂,秋天時桂花潔白。如此欣欣向榮的蓬勃生氣,就是美好佳節的開始。有誰知道,林中的隱者看到草木所展現的美麗風華,相應了內心怡然自得天性,因此欣悅,遂為花表心:草木本性堅貞高潔,哪會求美人攀折呢? 「本性不求人折」是萬物本然,你我亦是。
-
印順導師舍利安奉南普陀寺
廈門、臺灣與金門隔海相望,兩岸三地同胞,骨肉情深,血濃於水;兩岸三地佛子同根共祖,法乳一脈。臺灣現代佛教思想巨擘─印順導師是現代兩岸漢傳佛教共同的導師,和金門、廈門佛教更有著特殊的因緣。印順導師生於清光緒32年(西元1906年),2005年6 月4日圓寂於花蓮慈濟醫院,享壽101歲。他不平凡的一生,為佛教為眾生而做出的貢獻是值得推崇的! 為加強海峽兩岸三地佛教界的發展和法誼,中華佛寺協會應廈門市佛教會之邀,護送印順導師的舍利,於2011年6月12日上午10時過境金門,由廈門市南普陀寺住持則悟大和尚等十九位法師的迎請團,先赴臺灣迎請,再偕同臺灣佛教護送團百餘人,在淨良長老率領下,一起搭機從臺灣經金門,循小三通路,轉赴廈門,安奉廈門市南普陀寺。 中華佛寺協會主辦單位,擬請金門縣政府民政局長翁伸金等各級長官、金門縣佛教會理事長性海法師暨各理監事;金門縣大佛基金會總幹事楊清國暨各董事、監察人等大德會員信眾,於尚義機場接機後,即刻接駁舍利運往水頭碼頭,安置於香案供奉,11時地區各界舉辦隆重公祭典禮,恭請 縣長蒞臨主持,後再開放供民眾瞻禮,期使佛光普照,德澤社稷,兩岸和平,國泰民安。並於12時船班特別禮遇通關,駛抵廈門東渡碼頭,安奉於南普陀寺供奉。 印順導師的舍利聖駕經過金門,這是佛教界一件非常殊勝的盛事,也是金門人的驕傲。因為印順導師既是我們所敬愛花蓮慈濟功德會證嚴法師的師父。更難能可貴,令金門人引以為榮的,是這位被譽為玄奘以來第一人的佛學宗師的師父,竟是金門人出家的清念老和尚,名師出高徒,所言不虛,由此可證。 一九三○年十月十一日,印順導師二十五歲出家於普陀山「福泉庵」,在清念老和尚座下剃度,法號印順,內號盛正,讓金門人與有榮焉。金門貴寶地不但可以教育出進士、博士、將軍,還可造就高僧大德。 印順導師曾于閩南佛學院修學佛法,親近了當時積極從事佛教改革的南普陀寺方丈太虛大師,在太虛大師「人間佛教」真諦啟發下,極力發掘「人間佛教」的理念。學優行粹,為海內外佛子所同欽。 一九六七年,中華學術院授導師以該院「哲士」榮銜。導師又因《中國禪宗史》一書之創見,於一九七三年,榮獲日本大正大學正式授予博士學位,在中國佛教史上,是第一位比丘博士。一九六五年,在台北中國文化學院擔任教職,成為有史以來,第一位進入大學任教的出家法師。 印順導師自云:「病,成了常態,也就不再重視病。法喜與為法的願力,支持我勝過了奄奄一息的病態。」導師幾乎從來沒有離開病,卻長命百歲,雖受病所困,卻從來沒有離了修學,不斷的講說,不斷的寫作。導師創作豐富,著作等身,於民國四十九年秋(五十五歲),出版《成佛之道》一書,這是在導師的寫作中,流通量相當大的一部。記得我校長退休,進入佛門學佛,第一次報名參加金門社區大學修習學佛課程,在山外金湖講堂上課,講師性海法師上課的教材,就是印順導師的《成佛之道》,一學期下來,讓初學佛的我,收益良多。 今據印順導師,以徒兒身份所敬撰他的師父---清念老和尚傳記,節略一、二云: 清念上人,法諱法慧,福建金門張氏子。十六歲,慈母去世,哀戀憶念不能已。會觀布袋戲,唐三藏取經故事,感於觀音大士之神力悲濟,因萌出世志。翌年,潛附帆船,投南海普陀山鶴鳴庵而出家焉。 光緒十七年,於普濟寺受具足戒於慧源和尚。還山,復任普濟寺副寺多年。愛護常住物,清廉自持,人以稱之。光緒中,廣瑩和尚改建之,規模粗具。惜繼之者非其人,虧累鉅萬,香火不繼者有年。山中長老惜之,因舉上人以主之,時民國五年也。上人誓志規復,正其名曰「福泉禪院」。籌還積欠,修葺補苴。其初也艱苦備嘗,日以番薯為主食。每年冬,遊化閩南,泉廈緇素多識之。又嘗遊安南,星洲,小呂宋,臺灣,淡泊簡默,所至從化。 上人儉樸審慎,慮虧欠之為累,數年而無所建樹,人見其儉也而疑其貪。其後,首築石圍牆,次則重建大殿,香積廚等,精工堅質,煥麗莊嚴,昔之致疑者無間言矣。會抗日軍興,以寺務付弟子,遊化於廈門。迨大陸赤化,乃避地星洲之海印寺。 望八之年,猶遍歷星、馬各地以資攝化;所至,緇素咸尊敬之。民國四十六年一月二十七日,晚食甫畢,寂然而化。得戒臘六十有四,世壽八十有二。普陀淪陷,勢難歸葬,弟子印實因奉舍利來臺灣,於新竹福嚴精舍建塔而供養之。 上人福緣深厚,年未而立,鬚髮悉白。法相莊嚴,道貌岸然,信施輒不求而自至。持身恬澹,儉約成性。日稱彌陀聖號,以淨土為依歸。未嘗致力於義學,而囑其弟子盛藏,盛正(印順),盛求(印實),遊學於閩南佛學院等。嗚呼!愛護常住,興修剎宇,志心淨土,獎掖義學,上人固無愧於本分衲子矣!音容宛在,風木徒悲,略摭往行以為傳,用以告福泉後人耳。 金門縣佛教會理事長性海法師曾表示:清念老和尚係是金門人,他希望有因緣能從臺灣新竹福嚴精舍,請回清念老和尚舍利返金門,在太武山海印寺建塔而供養之。我認為這構想非常好,它深具多種意義,應極積研辦。 走筆至此,讓我想起臺灣北投安國寺的肉身菩薩瀛妙大師,也是金門人,臺灣三位肉身菩薩之一,另二位為汐止靜修院慈航大師(前分身也經金門回歸大陸祖庭)與新店海藏寺清嚴大師。肉身菩薩瀛妙大師,希望我們佛教界也應讓她回歸金門故鄉,讓家鄉人供養膜拜。安國寺開山住持瀛妙大師,法號悟心,字瀛妙,俗名林水蓮,生於民國前21年,祖籍福建金門,62年農曆4月10日覺滿圓寂,趺坐而葬世,壽83。瀛妙大師肉身成道,對臺灣地區佛教界的貢獻與影響,宛如開台進士鄭用錫(金門人)、開澎進士蔡廷蘭(金門人),都是臺、澎、金人士所推崇敬仰的先聖先賢。
-
獨醒
行吟澤畔的大夫 硬是聽不進漁父千叮萬囑 如今恐怕是悔不當初 若不是執意游進江裡找一條叫獨醒的魚 怎須每年端午,奔赴東海請罪 陪龍王泡下午茶跳恰恰 害人家海龍王宮每逢五月五 宮頂就被粽子砸出窟窿大 蝦兵蟹將還得吃一整年才能消化 濯纓濯足憑自決,可逆解,可順取 可隨波,亦能默化 洗洗腳,縱無前景,煙波釣叟也自得逍遙 唉……溺水的大夫啊 ! 您這又是何苦呢?
-
舞動的光影
那靈巧的光影,每一天都會靜悄的來,灑脫的離去。 緊密而嘎啦的刺耳的金屬摩擦聲,急鼕鼕地響在耳際。 毗鄰我房屋的那位不知名的芳鄰又開始家宅改造了,時而敲擊時而電鑽摩挲牆面的催人醒的巨響流傳在四方。上方十樓呢?地主承租給人做為背包客住宿的旅店,此刻工人也大張旗鼓的東敲西打。我呢,安靜地作個讀者,與手上這本書的作者交流,進行一場穿越時空的心靈匯談。 暫時放下吵雜的不適感,嘗試放空自己的想法,轉而著眼於當下的忽動忽靜的交響,那也是一種音樂,隨機卻高低起伏不協調的音樂。 朋友按鈴來找我,我卻無法聽聞。朋友笑我,這麼吵的環境你還靜得下來看書寫字。其實,有時候也會暗自讚許自己的靜定修為,哪怕對門的公寓正在裝修動工,哪怕電鑽的高亢而擾人清靜的鑽動聲,實在使常人受不了,大部份的時光,我一樣可以不動如山,悠閒看書,或發呆。 長年住在大廈,對鄰居最鮮明的印象,就是一扇銅色的鐵門打開或閉合的卡嚓聲,還有,深夜有人回家的硬鞋底聲或高跟鞋的敲地聲,插進鑰匙的回音,旋即淹沒在窗外過往車陣人流裡。唯一有機會往陌生人家裡探一探頭,像個偵探般東觀西望的觀望,就是有人的家裡在改裝,任大門敞開以方便材料人員進出。 事實上,也一直沒弄清楚,去年裡到底有幾家新遷入,幾家已遷出。整修了門面的砰砰碰碰聲、電鑽聲交錯著鳥鳴聲、貓咪的喵喵聲,一個春夏就過去了。公寓裡的受想行識倒也不是沒有驚喜,有一天清晨昏懵醒來,迷迷糊糊中瞥見了牆上輕盈跳動的光影,正好奇這不請自來的陽光訪客。看它究竟從何而來,才發現同樓層正對面的人家,在臨窗的陽台上添置了一層弧形的塑膠鋧鋼條遮陽板。 對尋常人家而言,遮陽板只不過是個將透射進的陽光阻擋在外,讓它在屋外流連而不要入增添人們的悶熱感。遮陽板對有藝術遐想或浪漫氣息的人們就不只是這樣,那樣四方板子總可以在陽光強勢侵入時創造一些光與影的美感。例如,樓上人家一澆花灑水,落在樓下人家的遮陽板上,立即有了千軍萬馬的磅礡氣勢。頭一兩次,誤以為暴雨將至,近瞧,才明白原來是樓上人家大珠小珠落玉盤的灑水組曲。 水滴成列成隊的滴落在遮陽板製造出的水舞,沿階而下,織就出一張細密而溫潤的網。在網下看書,看著窗外的藍天白雲,別有一番意思。 遮陽板還有折射陽光、租借時間的功能。 曾經有幾年居住在傳統的平房建築,單門獨棟的超寬敞空間,讓居住頓時成為一種奢侈的享受。搬走時最依依不捨的,卻是午後陽光灑在餐廳牆上的樹影婆娑,還有遊走在虛與實、光與影、浮動與靜止之間的時間。對於建築,我沒有特別的知識,也沒有強烈興趣,只是一座倚樹而立的平房,讓我迷戀起白牆,著迷著光影,思索著時間的叮叮噹噹悠悠揚揚。 搬到新居後,還是期望有那麼一時半刻的綽約光影,能恰好依時地落在房間的牆上。除上對床而視的王羲之的蘭亭序匾額,減約不必要的傢俱,讓白色牆面不再被掩蓋,迎清風明月,待無影之影。有一種幸福在虛實之中,有一種富有的清貧之中,有一種喜悅在等待時光之中。 而這回的新驚喜,也讓我的客廳有了不同的面貌。透過鄰居遮陽板折射進入客廳的光影,沒落在藤椅書櫃之間,恰巧坐落在吊掛著掛著時鍾的牆邊,好一個有意無意的光陰寓言。古人鑿壁取光,我則是人在家中坐,光從對門的遮陽板就迎窗而入,這不也算是一種詩意的雲影天光嗎? 陽光燦爛時,小小的客廳好似一座澄清明淨的水池,池底池面上浮晃著光之漩渦,無聲的喧嘩,格外感動。晦暗之日,連光影都有了憂鬱的氛圍,靜謐而溫柔,捲廉而倚。若是細觀,有時光影捲縮如貓,有時飛躍如麻雀,有時而悠遊的魚兒。在四季不分明的台灣,春去秋來,日升日落,我們很難感受到那細微的時間差異,精敏的空間挪動。只是,我很幸運,在我的斗室裡,日夜地在白牆上映現著時光嬗替的輪迴。 那靈巧的光影,每一天都會靜悄的來,灑脫的離去,只是它在轉瞬間舞動生成的光影,竟投影在我的波心─常常。
-
金門行
又到了一年一度去金門經銷商盤點存貨的時間,今年輪到我出差。出發前,先請經銷商的吳小姐幫忙訂好住宿的飯店。出發日的天候很晴朗,不出一小時就飛抵金門尚義機場。一出機場,經銷商負責人楊董事長就開車直接將我載到以「全牛大餐」聞名的餐廳。這家餐廳的牛肉是我吃過最無腥味最新鮮的一次,但我們只有兩個人,只能點幾樣最喜歡的部位來吃。 服兵役下部隊抽籤,誰都不希望抽到金門外島,我當然也是。雖說如願以償的留在台灣本島服役,但接到來自金門的同袍來信,還是會對金門有些好奇。沒想到退伍後進入職場,忙於工作,就忘了對金門的好奇心。 這次因公出差,第一次來金門,就感受到金門人的無比熱情與純樸。吃完牛肉午餐後,楊董事長直接帶我到他店裡將庫存盤點完畢,正事辦完後,剩下的就是參觀金門與交遊的時間。 「你想怎麼玩?」楊董事長問我。 來金門前,我有做了一下功課。金門有豐富的人文歷史,走過無數次戰火、歷經無數次飄泊冒險的金門人,在2008年的全球金融海嘯後,那穩紮穩打的生意經最令人佩服。雖然我最想看的是乾淨有古味的古厝聚落,但因為是已近黃昏的時刻,而我又不好意思太麻煩地主,於是我說:「由您帶路吧,隨性參觀就好。」 於是我們開始在金門聞名的地道間穿梭,在地人的楊董,引我到馬山觀測所以大型望遠鏡眺望對岸景觀,然後又帶我參觀李氏家廟。我最喜歡這種懷古之地,不禁隨性的作了一首打油詩:前人種樹後人涼,李家成就震南洋。鮭魚返鄉延後代,子孫建廟名聲揚。燕尾飛天萬世昌,方正大門日月光。人世流連難過百,家廟堅固存萬年。 華燈初上之時,楊董事長將我帶到餐廳,體驗那聲名遠播的「深水炸彈」。好喝的酒精飲料,就是讓人大醉的最佳引導。這美酒佳餚的酒席進行到深夜才休,席間,我見識到地主的交遊廣闊,全金門的名人在他的邀請下,幾乎是全員到齊,讓人覺得真是「金門一家親」呀。 散席之後,我預訂住宿的飯店竟然已經打烊了。於是楊董事長帶我住到他店裡,盥洗完畢,眼睛一閉,沒多久天就亮了,就這麼連住宿費都省了。 天亮之後,楊董事長帶我到小金門吃廣東粥,那滋味,只有香港九龍大飯店的廣東粥可以與之比擬。 早餐後,楊董事長帶我進行了一次碧海與木麻黃對話的金門環島之旅。我好比一隻過境的候鳥,在地主的熱情引導下,享受一路上令人寧靜的綠,享受一路上令人心情閃亮的陽光,盡情的與大大小小的風獅爺對話,盡情的閱讀各個古厝聚落的輝煌歷史,也偷偷的將心中沉重的長年都市壓力丟入大海。然後我帶著滿行李的金門特產與金門人的熱情回台灣了,就這麼完成一趟於公於私都圓滿的金門行。
-
雜思三則
一、靈思 清晨醒來,在似醒非醒之間,文思如泉湧,美言佳句落玉盤,然而,待我完全清醒之後,怎地這一切竟消失得無影無蹤、不復記憶,許是年歲增長,想要記住的往往是比忘掉的還要快,聰明如我,想出了一則妙計:何不利用錄音筆隨時錄下浮現於腦中的片段文思呢! 說做即做,拿來錄音筆置放於枕邊備用,奈何當我一按下錄音鍵時竟支吾其詞的表達不出來,明明於冥想中思路是無比的順暢,奈何一拿起錄音筆竟無法婉轉的表達出來,應該是笨拙的口才趕不上敏捷的文思吧,所以,面對錄音筆才會有詞遁而力不從心之感,徒留給我一份沮喪與挫折。因而,對於那些能言善道,特別是在會議中勇敢站起來高談闊論、發表高見且講得頗有道理的演說達人,我總是分外的欽佩與欣賞。 總括看來,這聽、說、讀、寫各有難處,文筆好的不見得有流暢的表達能力,而說得口沫橫飛、天花亂墜的善言之徒,也未必能有好的文筆來表達、抒發心中之感受;如果能說又能寫,唱作俱佳該有多好!照理說:能說就能寫,能寫就能說,但演說還是稍具點難度,因為那是機智的反應,膽識的展現,而寫文章不滿意之處還有修改的餘地,但話一說出口就「見光死」似的,難以收回了。所以言談、聊天還真是一門藝術啊!那是思路與邏輯組織能力的組合,亦是智慧與理念的結晶,它不但開啟了智慧之門,也讓心智增美。 有人這麼認為:善於說話的人,通常都具有極佳的風度與雅量,除了能靜靜的聆賞他人真知灼見的發表之外,該他發言時亦能口若懸河、暢所欲言,成為吸睛之焦點,亦即是站起來能說(言之有物)、坐下來能聽(吸取精華)。所以要學會靜聽他人訴說,並懂得吸收他人之優點、改正自己的缺點,也就是取人之長、補己之短,才能有所突破、自我成長並創造佳績。 我以為讀書會就是一個非常好的訓練方式,不但強迫自己隨時吸收新知,還能接受他人智慧之結晶,不但增廣自己見聞,也使得自己的口才更加流利順暢,而且,大家在經過一翻腦力激盪、各自抒發己見之後,常會有新的思維、新的觀點產生,因為有刺激就有反應,有了反應再產生新的刺激,如此一連串的刺激、反應交替循環之下,必能帶來良性的互動與切磋,這不啻是一項很好的體驗,也是最佳的口才訓練方式之一。 曾有一位老師教導他的學生用錄音機來寫日記,也就是用錄音機錄下要寫的日記內容(直接用說的錄下來,而不是寫好之後再錄下來,的確,這說跟寫可真是兩碼事兒啊!)如此每天、每天的錄,不但刺激了口與腦的連鎖反應,也增進了詞彙的組織能力,還訓練出靈敏的機智反應呢,假以時日,在言談方面就顯得流暢有加、言之有物,談笑風生之間也相對的增進了人際關係,有了良好的人際關係,作起事來則左右逢源、游刃有餘,尤其現代社會講求的莫不是團隊精神的展現,所以,我深深以為:口才之於人是多麼的重要啊! 雖然此刻的我已不再是年輕氣盛、意氣風發,但,學習的動機依然強烈,總覺得:只要我想學的有什麼學不好的呢。因而,枕邊的錄音筆隨時待命,等待晨起的那一段黃金片刻-靈思再現。 二、健康與美麗 拜科技文明之所賜,人類在食衣住行各方面都有長足的進步,養生食品更是滿山滿谷的充斥整個市場,看得人眼花撩亂,不知如何取捨,甚而回春藥品亦大行其道,雖然價格不菲,然而買氣卻是旺到不行,因為普羅大眾隨著經濟能力的提升,都不惜花費大筆金錢,只為換來一時的青春與美麗。 敷臉、換膚、按摩、經絡理療、塑身減肥…等,總是花樣百出、出奇制勝,以贏得人心的信服,大家總是先做再說,成效再議,有誰膽敢為此掛百分百的保證?更甚的是侵入性的治療,例如:隆鼻、隆胸、紋眉、割雙眼皮…等,依然有人樂意去嘗試、體驗,藉此來雕塑魔鬼般的身材、留住青春與美麗,雖然它是如此的深具「吸引力」、令人嚮往,但,也令人聞之卻步,深怕萬一帶來不可收拾的後果…。 當然,愛美是人的天性,人人都想擁有健康、美麗與青春,此乃無可厚非,然而老天爺也是公平的,祂讓每個人都有容易凋謝的青春。所以,如何永保青春?讓青春常在?的確是吸引大家的課題,如果錢財能夠解決倒是簡單,怕的是付出大把鈔票換來一身後遺症,那才冤啊!因為生命無價、健康可貴,而青春一去不復返啊! 我以為若能保有一顆年輕的心,才能換來心靈的青春永駐,所以健康的身心才是永保青春的活水源頭與不二法門。這些根本之道,唯有內求,何需外援。讀書就是一個很棒的方法,它不但帶來愉悅的心境,也充實了人生,所以,讀好書、做好事,在在皆提昇了我們至高無上的精神領域。宋朝 黃庭堅曾說:「三日不讀書,則言語乏味,面目可憎。」柳景青也說:「讀書不但獲取了知識,增進智慧;更可使人意志清純,感情深刻,擴大同情心,增加生活樂趣,並能變化氣質,獲致善良而充實的人生。」由此看來,讀書變化氣質,讓人更有內含,功效勝過美容聖品啊! 而讀書之於人生的每個階段都因年齡、領域經歷之不同而有不同的感受與體驗,誠如,清 張潮的《幽夢影》:少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如台上玩月,皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳。難怪古人有言:活到老、學到老。真的!要好好把握讀書的機會,時刻不忘讀書,唯有讀書才能帶給我們寶貴的資產,以及崇高的精神領域,它是內塑而外現,不但使得我們慈眉善目讓人樂於親近,也讓我們的心智與氣質增美了。 三、生日祝福 不知多久沒過生日了,去年的生日感動一直延續至今,它深深地撥動了我心弦,此時此刻依然情緒激動、微波蕩漾…,抑止不住那一份發自內心的感恩,雖然在別人心中那不過是一份小小的禮物,但,在我心裡卻是天大的恩賜,大大的感動! 誰會刻意去記住你的生日,除了自己最親密的親人,再來就屬有心人了。記得小時候生日時,母親總會煮顆紅蛋以示慶賀,在當年靠天吃飯的農耕社會裡算是極大的恩賜了,而且不是壽星還不得享用呢,母親總是偷偷地為我煮上一顆,那種「獨享」的感受還真是特別的溫馨呢;猶記得,嬰兒第一次剪頭髮時,依照禮俗必須贈送左鄰右舍紅蛋、糖果,以博得好人緣,將來出外才不會受到別人的欺負。在物資缺乏的年代裡,贈品都是極其有限的,糖果不超過十顆,紅蛋則用線把它一分為二或四,以現代年輕人的眼光來看待這事兒,實在是無法想像啊!您瞧!現在的彌月蛋糕有多精緻啊!那也是我們三、四年級生所難以想像的完美啊!如今,彌月送禮,紅蛋至少是完整的兩顆以上,再加上一盒蛋糕。在物質生活快速提昇之下,物資不虞匱乏,除了讓我們享盡了山珍海味之外,還有就是這難侍候的嘴更加的刁鑽挑剔和難以滿足,所以,我們十分理解送禮者的用心,亦能體會領受者之顧慮-總是擔心吃多了會不會膽固醇太高,真是此一時、彼一時啊!無法相提並論。 現代年輕人浪漫有品味,同學們的生日無不是精心策劃、大事慶祝,在經濟能力許可範圍內毫不手軟。女兒的記事本上總是記著一些好友的生日,除了別有用心的挑選禮物,捎上一份祝福之外,偶而還會親自製作生日賀卡,不僅材料費價格不菲,所花的功夫、心血亦難以估計,這一份「心」何其難能可貴啊! 當年的我們於師大女一舍也時興過生日,大都以同寢室、同學、好友為主要邀約對象,通常的慶祝方式都是買個生日蛋糕及一堆水果請大家一起享用,大家開開心心的聚在一起吃蛋糕、喝咖啡、聊是非,暫拋人間煩憂於九霄雲外,讓歡樂氣氛瀰漫整個宿舍裡的「左右鄰居」,特別是音樂系的聲浪格外驚人,這對於出門在外的學子來說不啻是帶來深切的慰藉與滿懷的溫馨!有位於八月份生日的同學心感不平於沒能有這麼多的好友一起過、一起瘋,所以她就選在放暑假前提前過生日。真的,生日之於當事人的確具有一份特殊的意義在,那是專屬於個人的特殊日子,難怪大家都十分重視它,在這特別的日子裡,帶給特別的你一份溫馨的祝福! 年歲漸長、為人父母之後,總記得為父母、公婆過生日,偏偏總是忘掉自己的生日,好像有了家庭之後,心中只有家人、沒了自己,一切都在為他人作嫁衣裳,雖然知道要對自己好一點、要善待自己,然而,也許是傳統的母性使然,總是一切為先生、一切為子女,最後才想到自己,天下的女性同胞就是這般偉大啊!此刻想到自己的生日也快到了,不覺間一股雀躍的心情充塞心頭,但,在忙碌中總是特別容易遺忘,我也像孩子般的,總是數著、記著、惦記著,但,到了生日當天還是不經意的給悄悄的溜走了。所以,我總是佩服母親的記性,不必看日曆就能知道今夕是何夕,特別是她所摯愛的六個小孩的農曆生日與時辰,總是牢牢的記在心裡,不必刻意去記憶,時間一到自然浮現腦海,好像具有特異功能似的,讓人嘖嘖稱奇! 直到我也為人父母之後,方體會出每個人的生日其實都是母親的受難日!每位偉大的母親當她躺在生產台上的那一刻,無不是攸關著生死之間的搏鬥,真的是生死一線間啊!因為我們經歷過、體驗過也付出過,所以感受特別深刻,有道是親情深似海,真真不假!也唯有養兒方知父母恩,因而我總是告訴孩子們,每當生日時可要記得「感謝母親」哦!我可是言之諄諄,不知孩子們是否聽之藐藐?或永遠記在腦海裡?生日即將來到,再度勾起了我對母親無止盡的思念…。
-
自在飛花輕似夢
中學時代,讀陶淵明的〈桃花源記〉,非常喜歡,尤其開頭幾句:「晉太元中,武陵人,捕魚為業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛……。」我幾乎可以想見,那漫天飛舞的落花,紛紛披灑下來的華麗景象。 無法說那是壯觀,但確實被震懾住,並且為之屏息。雖說,迷途總是不幸的,可是,晴朗的春日,迷失在繽紛落英所形成的八陣圖中,卻是再美麗不過的事。 因此,少年時代溫柔易感的心,遂深深被那樣一則似真似幻、充滿浪漫神祕氣氛的故事所感動了。 以後,開始讀文學史、讀淵明詩文集,終於知道淵明所處的時代,是一個紛亂擾攘、令人嘆息的亂世,同時也漸漸瞭解,淵明的個性又是怎樣的剛拙高潔、率性任真。這才恍然憬悟,桃花源,只不過是淵明筆下一個溫煦動人的夢境而已。而這夢,不成於安然酣睡之際,卻在他格外清醒之時,以極濃烈的情感編織而成。淵明並且細膩委婉地把夢境描繪下來,給自己也給當代與後世的人去看、去思索--或者說,去努力實踐--雖然淵明從來沒有這麼說,但透過他其餘作品,我們可以瞭解,在內心深深之處,他多麼希望有一天,夢不再是夢,桃花源不再只是他筆下令人神往的理想國,而是我們以智慧和慈悲建立起來的人類世界。 有了這樣的體悟之後,再讀〈桃花源記〉,便格外充滿一種悲喜交集的感覺。 喜的事,文學作品畢竟還是神奇可愛的!許多在現實生活裡不可能存在的事物,卻可以透過作品使它獲得活潑恆久的生命;換言之,我們可以使現實世界的「夢」,藉由一枝妙筆的點化,在文學世界里程「真」。 然而,悲的是,淵明寫這麼美好的夢,卻並未置身世外,陶醉其中,擱筆之後,他的心境應是比誰都更沈痛、更失望的。 因為魏晉之世,整個社會的黑暗、混亂、虛偽與荒唐,是一場揮之不去的夢魘,重壓在淵明心頭。少時滿懷雄心壯志的他,雖也想澄清天下,移風易俗,但此刻由於時代環境的限制,以及不願俯仰時俗的高潔性格使然,他竟完全無法施展抱負,於是在邦無道則獨善其身的儒家觀念下,淵明選擇了歸園田居,做一片不再出岫的白雲,開始過著「既耕亦已種,時還讀我書」的清靜生活。 淵明的表現,雖然冷淡,但他的心比誰都熱,他愛這個人類世界,但以一種孤絕的愛去愛它--「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」--這樣一個懷抱理想、堅持原則的人物。悠悠千載之下,再讀〈桃花源記〉,便只有掩卷沈默。 如今,我依然喜愛淵明的〈桃花源記〉,甚且更為喜愛,不為春日萬樹桃花的繽紛爛漫、不為少年時代目眩神迷的衷心嚮往,只因為在今日的人間世裡,那樣一個沒有暴力、沒有壓搾、沒有饑寒,卻只有安定、和諧與溫暖的世界,仍然是一個值得追尋的人類之夢。
-
秀才遇到兵
最近軍教片又開始流行,軍旅生涯是多數男人最津津樂道的往事,「淡水河邊的Men's talk 」,十之八九與當兵有關。有人怕當兵,有人期待當兵,這短短兩年的兵,有人當不完,有人回不來。雖然沒有戰爭,但是部隊仍舊是個充滿危險的地方,能夠平安退伍,絕對是幸運又幸福的事。想我下部隊第一天就碰到師對抗,必須夜行軍40公里,從來不曾走過這麼長的路,自然也不知道怕。只見一些老兵人手一雙絲襪,有黑色的,有肉色的,就這樣公然地穿起來,這種景象讓我這個預官排長看得啞口無言。這裡是海軍陸戰隊,號稱男人中的男人,竟然穿女人的褲襪,未免有點變態。看我一臉狐疑的樣子,一個好心的班長告訴我,只有這樣才不會燒檔,而且還得穿兩雙棉襪。聽完班長的話,我已嚇得不知所措,到處向人要多餘的庫存。這種東西不會有備份的,小兵也不會脫下來給你,排長你自己保重了!走不到10公里,水泡紛紛出現,腳底長水泡不是新鮮事,容易處理,可是褲檔內這顆超大水泡該如何解決?不能戳破,破了更痛,不知不覺中它還是破了。痛與累讓我忘了接下來是如何走完全程的,當攻擊的號角響起時,排長我早已陣亡,睡到不醒人事。 營區在左營,有病沒病總喜歡往海軍總醫院跑。民國77年1月13日那一天,我又來海總看病順便摸魚,一邊吃飯一邊看電視,電視畫面突然停止,數分鐘後出現經國先生的遺像:「蔣總統經國先生崩逝,三軍進入備戰」,我立刻衝回營區。心裡想,這下完了,我擔心的不是兩岸局勢有變,是快過年了,我申請返鄉過年的假單會不會泡湯。好在國家穩定,一切照常運作,我如願從高雄港13號碼頭坐船回家。一次船期十天,一個年假可以放十天,真的要感謝國家對離島役男的照顧。假期結束,雖然不捨,還是得背起行囊,把剩下的兵當完。來到新頭碼頭,原本應該是人聲鼎沸,運補作業忙得不可開交的場景,為何如此空蕩,沒有兵也沒有船。直覺的認為是跑錯碼頭了,問了哨所衛兵,沒錯,確實是在這裡報到,只是時間記錯,船早上就開走了。因此,我又多放了一個船期,20天後回到營區,原以為會有個豬頭對你咆哮,結果只是淡淡的一句話:「值星帶給我背到退伍!」 沒多久,部隊換防來到西子灣,我帶了一排的兵在柴山立足,當起哨長,負責管制人車進出。閒來沒事,看看山,看看海,看看書,釋迦成熟時採幾個來吃,偶而拿石頭K猴子。柴山的猴子很兇,會報復,走私偷渡的事從來沒碰過,倒是經常在半夜被猴子嚇醒。有時候在窗外骴牙裂嘴對你張望,有時候猛敲玻璃顯示對你很不爽,完全不把你當一回事,我真怕那天衛兵瘋了,開槍射殺猴子。碰到柴山里大拜拜,里長送來一車的酒菜,犒賞士兵辛勞。第二天一大早,團部來了兩輛車,長官直接走進中山室,看到電視沒開,士兵還在睡覺,問了一句話:「你知道今天是什麼日子?」我一時之間摸不著頭緒,「山中無甲子,歲月不知年」,我已很久沒看月曆了。「莒光日!」長官頭也不回的走了,我趕緊把人叫起床,許多士兵還在宿醉中,不知大禍已臨頭。沒多久,營部來電,要我帶著弟兄全副武裝跑步回去。頂著中午12點的太陽,原住民的營輔導長用怪怪的腔調指著我大罵:「中華民國40萬大軍,從參謀總長以下,就你他媽的敢不上莒光日」。我研究中國現代史,竟然不知國軍有40萬人。想當年「長平之戰」,秦將白起坑殺趙國降兵40萬人,我竟然以一人之力對抗40萬大軍,當真是時勢造英雄呵! 告別了柴山的猴子,我回到營部當參謀。頂著史學碩士的名號,被派去參加「教戰手則」測驗,隨便寫寫就放了三天的榮譽假。一日在戰情室值日,碰到假演習,處置得宜,又放了三天的榮譽假。柴山違章建築甚多,可能影響戰備,職責所在需要拍照舉發,一次代表長官出庭,跟檢察官吵架,事後也放了三天榮譽假。一個預官,有時被當作少校用,有時被當作一兵用,長官報考戰爭學院要我幫忙找資料,長官的傳令兵跑掉了,也要我去找。俗話說秀才遇到兵,我是秀才也是兵。陸戰隊裡龍蛇混雜,黑道兄弟甚多,第一次當值星官時竟然被一堆刺青嚇到喊口令時聲音會顫抖。老兵確實會欺負新兵,但菜鳥可不一定聽話。跑掉算小事,最怕半夜槍聲。海軍陸戰隊只有兩個師,但逃兵總數卻占全國的一半,有些兵的年紀比士官長還大,有些兵只聞其名,未見其人。只要願意回來,沒有解決不了的事,回來就好,長官都是這麼說的。其實可以不用「逃」這個字,「不見了」不一定就是跑了,有些真的只是忘了回來,或是暫時回不來。 當哨長時,某天晚上起來上廁所,居然看到一個新兵在站安全士官,一問之下才知道班長跑下山去馬殺雞,逾時未歸。我立刻換穿運動服跑下山,找到那家理容院,在門口徘徊許久,時而假裝等人,時而假裝要攔車,就是不敢進去。對這種場所,雖然好奇,偶而也會有想進去的衝動,當下正可以冠冕堂皇進去瞧瞧時,反而有點近鄉情卻。終於鼓足勇氣走了進去並表明來意:「我是來找人的,不是來消費的」,小姐笑得有點曖昧,立即帶我去見人。費了一番唇舌,人並沒有跟我一起回來,只說時間未到,天亮前會回來。利用這空檔我掃描了四週的環境,也趁機打量了小姐們,置身在這種氛圍中,確實和看電影的感受不同。常聽人說,當兵讓男孩變成男人,我想,跟這種場所多少有點關係吧。後來我跟朋友談起這段經歷,大家都說了不起,因為只有進去臨檢的警察不用付錢外,我是第一個在理容院裡待了一個小時,沒有買單而可以離開的男人。 沒想到會在退伍多年後再遇到以前的主官,在踏出松山機場那一刻,他叫住我,居然還記得我的名字!他的登機時間已到,沒空喝杯咖啡,只閒聊了幾句。長官雖然讀完戰爭學院,卻沒能晉升將軍,早已退伍。看著我給他的名片,想來他也是百感交集,「你他媽的…」。我跟他揮揮手,長官,你該登機了,心裡仍想著那句話:「秀才遇到兵」。只是不確定,我到底是秀才還是兵?
-
311東京驚魂記
週五下午,時間是:02:26。 我特別看了看電腦所顯示的時間,因為發現腳底下的地板開始晃動,天花板也慢慢的搖動了起來,我和日本同事不當一回事,繼續談著公事,只是心裡覺得很奇怪,這次的地震竟然沒有打算停的跡象,讓長年習慣日本有地震的同事也都很訝異,然後,耳朵也聽到了建築物搖動的聲音,我抬頭看了對面的辦公大樓,看見這棟大樓竟然像鐘擺一樣晃動著,驚覺這次地震可能要玩大的,該準備逃命才是,回頭看日本同事已經躲在桌底下了,平日有常留意震災救命守則的我,則是找了根柱子旁蹲了下來。 在此同時,陸續有同事接到手機簡訊,得知這次震央所在和嚴重性。此時,除了電腦可以知道外部訊息外,辦公室電話和手機都斷訊了。餘震不斷的情況下,同事吆喝不要留在屋內,一群人快跑到這棟大樓四樓的神社外的平台,露天的平台上,許多這棟大樓的上班族已經都跑到這裡了,所有的人都在討論這次地震有無造成災害。這段期間其實都沒有停電,所以,等了一個多小時後,公司宣佈員工可以先行回家,看看個人的住家有無特殊狀況需要處理。我大約四點多離開辦公室,走到平日搭電車的車站,發現電車竟然停開,這是一件非同小可的事情,因為日本人的住宅與商業區都相隔甚遠,沒有電車可以搭簡直和沒有腳一樣了,平日搭電車上班往返兩個小時是很平常的。原來想要改搭公車回家,因為平常都沒有搭過,現在一下子也不知道該怎麼搭才好,和兩個同事邊走邊找,花了半小時才找到公車站牌;因為擔心搭公車萬一搭錯,又沒有回頭車可搭,到時候流落荒郊野外,後果很難想像,而且,當下餘震不斷,也不知道究竟還要震多久,到底災情有多慘重,所以,商量之後,三個人決定回辦公室查看電腦,確認如何搭公車才能保證可以到家,誰知道電腦上一查詢資料,竟然發現要轉三班車才能找到回家的路,心想乾脆不要回去好了,因為自己所租的公寓房子,已經是二十多年的老舊建築物,所以,住家不見得比辦公室安全,不如就留著觀望吧! 晚上七點多,餘震不斷中,社長找大家出去吃飯,福島宮城的海嘯這時候尚未報導,東京也只有零星的火災,並沒有較大災情傳出,電車的停駛,和電力的供應沒有關係,當初設計電車者怕地震會讓電車出軌釀成意外,所以,只要稍有搖晃,電車即會自動停駛。從下午兩點多起,電車就無法正常運作,流量大約只有平常的三成,據說有人電車等不到,又找不到公車可搭,為了怕家人擔心,也擔心家人的情況下,徒步走路回家,走了四、五個小時才到家。十一點多用完餐回來,決定找家旅館盥洗睡覺,沒想到沿路都是人,滿滿的人,晃了一大圈都找不到住的地方,外面的溫度又只有三~四度,辦公室至少是有供應暖氣,不如就認份的留在有暖氣的地方休息。同事們大多趴在桌上睡,我併排了幾張椅子躺著睡,因為實在搖晃太厲害了,所以,好幾次我都擔心自己會滾落到地上。半睡半醒間,已經天亮了,洗把臉後,來到電車車站大約是早上八點,等了二十幾分鐘,電車終於來了,完全不用考慮也不必考慮,因為所有心急如焚的乘客,就會把前面的人推進電車內。這是我到日本工作這段期間來,人數最最最多的一次,每次電車轉彎或稍有傾斜,都可以感受到被人推擠的力量,那是完全無力抵抗的。中途停靠時,一大群人下車了,原來想可以喘口氣,沒想到上來更多急著要回家的人,所以,花了比平常多一倍以上的時間才回到家。週末的早上,看到的人群都是滿臉的焦慮和緊張,完全沒有看到平日週末的輕鬆和笑容。 抵達住家車站後,發現站牌外平常二十四小時都開著的便利商店關起來了,已經肚子餓得受不了的我,只好到麵包店買些架上的點心充飢,沒想到回到家要洗個熱水澡,才發現因為地震,所以,瓦斯已經停止供應,沒辦法的情況下,只好用擦澡的方式因應,還好住家沒有擺大型物件,也沒有貴重物品,稍微整理後,就回房間補眠。下午,起來看電視新聞,知道這次地震非同小可,自己也緊張起來了,到7-11便利店找食物,這才發現架上的物品都空了,怪不得電車站牌外的商店關店,可能東西也都被焦慮的顧客掃光了。歷經約一天的餘震不斷,我觀察到一個特殊現象,只要地震要來的前三十秒,許多人的手機會自動響起,提醒該【逃命】了,而大樓管理員也會廣播通知住戶,注意身家性命安全。因為小型便利店的食物都被掃完了,所以,我走到此地較為大型的超市,看到麵包一上架就被拿光,那種害怕食物存糧短缺的恐懼感,也讓我不知道該買多還是買少。採買好食物回到家,我打開電視看日本新聞,同時開啟電腦看台灣新聞,福島輻射會影響東京的新聞當地並未報導,只提醒可能要停電了。 歷經週五下午的地震,週末電車的等待和食物恐慌,周日早上醒來,我思索著電車停開、福島狀況不穩,就連便利店的供貨都有困難,看來我應該與台北主管確認動向才是。電話接通後,主管要我先離開東京回台北,後續看狀況決定返回時間,這一天,東京仍然餘震不斷。 週一一早,九點與台北聯繫上,也向當地主管報告,旅行社確定下午14:25機票後,我收拾簡單行李出發。考量電車行車不穩,我提早了一個小時離開住家。平常搭電車一個小時可以到機場,週一早上,我在車站等電車等了好一會兒都沒等到,外頭計程車又少,走了幾個路口仍等不到,只好回到電車車站外等,好不容易看到有一部空計程車,司機先生不在,心裡擔心到覺得好無助,有種呼天不應叫地不靈的憂慮,好不容易等到抽完煙的司機回到車上,問起我要到機場,他很坦白說到處塞車,可能要準時到機場不容易,拖著行李的我,真的也只能硬著頭皮求司機,至少有車可搭,就且戰且走吧!司機先生預計以當天當時的路況,應該要花兩個小時才能到達機場,我們約11:40開車,我已經作好心理準備,屆時可能要用跑百米速度才能順利登機。上了高速公路發現塞車,不得已改走平面道路,竟然也小塞了一段路,還好運氣不錯,後來發現高速公路竟然暢通,所以,大約在13:10抵達。原來心裡預期機場會有很多人等著搭機離開,還好此時搭機的人並沒有很多,看著機場內大型電視新聞的報導,知道福島第二座電廠爆炸了。此時,心裡暗自慶幸順利訂到機票,並且運氣好到能在起飛前一小時到機場。 四天來的焦慮與不安,在走上登機門那一刻,心情終於放鬆了…… 後記:五月中,母親節剛過,又要回東京述職,任務第一的我,當然知道東京此刻仍籠罩在缺糧、短電和輻射的不確定陰影下,家人要我多考慮未來是否仍留在東京工作,所以,就先過去看看狀況後,再行做決定吧!
-
新娘水咚咚
提親 去(2009)年,小女兒曾與同學修已愛情長跑多年,修的爸媽專程來金門提親! 於是我趕緊去讀「金門縣志」的婚姻篇,再上網去了解提親女方要準備的事宜。 結果我們兩家有志一同,就是在簡單中保留一些傳統的禮俗。 所以,提親當天就以水果為見面禮,並且帶他們到金門到處走走,曾是婆婆一手帶大,看見「吾家有女初長成」有了婆家,最高興的應該是婆婆吧!看她笑得合不攏嘴就知道啦! 訂婚 曾要訂婚了,我自然是很興奮,嫁第一個女兒,是我們家的大事。 為了給孩子多一些空間,不要有太多的干涉,我放手讓她們小倆口,自己去規劃,他們先去挑喜餅,去試吃,並且請眾家兄弟姐妹先投票再決定喜餅的款式,果然很民主,喜餅的份數我和先生估計著親友、同學、同事,還有宗親及左鄰右舍,要和關心我們的親朋好友一起分享。 住台北的大姐特別回金門來幫忙,提醒我要準備「吉仔花」,給來賀喜的親友插在頭上,大家一起沾沾喜氣。 訂婚那天,男方的舅舅、舅媽第一次來到金門,參與訂婚的儀式。 男方帶來下聘的禮物,要先帶到祖廳,由先生準備好,並且上香拜拜,我們也準備了「雞卵茶」,宴請媒人、子婿及男方親友,說是要一個吃、一個要剪,準新娘要奉茶,男方要壓紅包,並且說吉祥的話,如:「雙雙對對,萬年富貴」。 曾要坐在高高的椅子上,腳下還要墊小椅子,吃雞腿。我為修戴鍊,曾的婆婆則為曾戴項鍊,他們再互戴戒子。儀式簡單隆重,中午並備宴席請「子婿」,宴席中途男方即得離席,女方依禮俗,不得道別。 結婚 公證結婚 曾和修選擇公證結婚。 特別約了大姐和大姐的女兒芝一起參加,芝帶了她的大女兒蓉,還有四妹及妹婿也專程來分享我們的喜事,我和先生及三女兒菱一起參加,為了怕禮服弄壞,我還特別帶到士林的地方法院再換穿。 當天良辰吉時,共有兩對新人在法院的主持下,順利完成結婚程序,儀式中男方的主婚人上台致詞,為新人送上祝福,我和先生心情複雜,選擇將滿滿的祝福,用眼神傳遞。我們輪流和新人拍照,中午並且一起在台北預定的酒店試菜。 台北宴客 曾說她約了化妝師,可以同時幫我和她的二姐羽一起化妝,我覺得很新鮮就答應了,化妝之後還戴上假睫毛,梳了高高的頭髮,整個人像電視劇裡的人物一般,自己有點不認得自己了。 宴客的會場佈置得非常的亮麗,曾美麗的婚紗照,讓與會的賓客驚艷,不知道自己生了一個如此漂亮的美人! 宴客的會場安排了一些儀式,先生是主婚人要上台致詞,我們事先請先生先預演,結果孩子們七嘴八舌,先生時而抑揚頓挫、時而正經八百,因為覺得共組家庭是人生一件大事,時而忘詞,孩子們了解老爸的用心,一直說就用你想說的,那才是最珍貴的。 會場的招待,女方我們找來曾的姐姐和兄弟、堂哥一起幫忙,大家族在台北因為喜宴,共聚一堂非常的開心。 婚禮中,新娘父親致詞勉勵要敬愛父母、孝順長上,先生用閩南語致詞,果然表現得完美無缺,與會的賓客給予熱烈的掌聲。 我特別翻閱了「金門縣志」找到三首和新嫁娘有關的童謠: 打鐵歌 打鐵呵打鉸刀,小妹卜(要)嫁麼項無。緊緊寫批(信)交大哥,大哥添粧一甕銀,二哥添粧一甕錢,三哥添粧剪被墘,外公外媽添粧一對紅紗燈,點呵廳光纓纓,點呵房光銅銅(光亮之意。點呵蚊帳內,照著一個新娘人。 新娘姐啊真青春(很年青),一對目睭又重皴(雙眼皮),一對耳啊牽紅筋,一個鼻啊直呅呅,一個嘴笑吠吠(形容微笑))。一雙手,幼粉粉(形容細膩光滑)。一雙腳二三寸(舊時婦女纏足,形容小腳),踗踗走來步步峻。新郎開行郊(類似今之進出口商行),結做好親成。綿績被,者大領。紅皮箱,照人影。碩石椅,夯來坐,雞卵茶(甜蛋湯),捧來請,不免贅(不要多),用作聖(略表意思)。明日早上請出廳,新娘姐啊起來梳粧照寶鏡,拜天地,拜神明,拜要祖公有靈聖,拜灶君,拜大鼎(釜也),護(保佑)新娘姐啊生一個狀元囝(囝,兒子也)。 讚新娘 天頂(上)一點紅,落來香花百二欉。奉爸奉母叫囝來梳頭,頭也光,髻也光,姐妹相招入花園,花園內,好景緻(風景),百花枝,通(統)結子,狗嬸婆啊娶新婦,識道理。晏晏睏(睡覺),早早起,起來梳粧洗面抹粉點胭脂,上大廳,擦桌椅,入繡房,做針只,落灶腳,洗碗蝶。公啊婆啊都歡喜,荷老兄,荷老弟(阿諛,稱讚也),荷老您厝父母爻教示(厝,家也,爻,賢能也),大家官(翁姑)有福氣。 因為時間不夠,我只有在曾回門時,有機會閩南語唸了「打鐵哥」給她聽。 自己一向喜歡書寫,遇上要嫁女兒了,更想給孩子一些祝福,於是寫了一首「牽手的幸福」送給曾: 牽手的幸福 給宇曾、逸修 有一條 幸福的紅絲線 越過了澎湃的海洋 展現 生命豐沛的韌性 緊緊的繫住 青春的兩顆心 是誰說過 愛是不可以選擇的 愛總是悄悄的靠過來 幸福的紅絲線 通了愛的電流 青春的兩顆心 來電了 如果你的手會冷 我可以牽著你的手 愛的火苗 炙熱了兩顆心 愛 勇敢的擁抱彼此 許下最動人的承諾 牽手的幸福 牽手的承諾 相知相惜 互愛互諒 幸福的紅絲線 是月老送來 最甜蜜的禮物 一定要幸福哦! 宴席上,邀請舅舅來「坐大位」,我的表哥及表嫂受邀入席,席間表哥特別跑到喜宴的司儀處告訴司儀我的文采,於是司儀來詢問是否將送曾的詩朗讀,我因此讓菱來朗誦「牽手的幸福」送給曾。 宴席中新人先是共切蛋糕,再進場時手捧美麗的玫瑰花與賓客分享。 金門宴客 第一場宴請金門親友、先生的同學、及我的同事。 招待特別請曾的表姐及大姐一起幫忙,司儀、攝影、錄影分別請我的同事協助,會場中大家開心的分享我們的喜氣,誇新娘的美麗、新郎的儒雅。喜宴中我們也備了美麗的玫瑰和賓客分享。 第二場瓊林「樂圃祖厝」宴請瓊林宗親 賓客覺得在宗祠宴客非常的特別,尤其意義深遠,宗叔公翻閱著婚紗照,就開心的給孩子滿滿的祝福,曾的姨丈和大姐幫忙拍照,還有同學多位來當招待。宗祠滿滿的人潮,也讓人感受滿滿的祝福。 叫客 瓊林宴客,依照習俗,要請宗族內的大嫂、小嬸結伴一家一家去請宗親一定要來喝喜酒,我於是和宗嫂、小嬸結伴一家一家盛情邀客,並請村公所的擴音器廣播,因為有些上山務農事的宗親未遇。 送面前禮 曾回金門宴客,即是俗稱「歸寧」,所以依例新娘要備回門禮,即瓊林所謂「面前禮」送給瓊林的宗親,內容有橘子、餅干、糖果及紅包,於是我和先生親自去採購,並且分裝再親自送達,讓宗親分享。 送添妝肉 給曾「添妝」的親友,每家送一塊豬肉答謝。利用這個機會和親戚多一些聯誼,增進彼此的情感和互動,保留金門的古例,我結婚時,婆家送豬肉來下聘,是表姐夫來家裡幫忙處理豬肉,妹妹再幫忙一家一家去送「嫁女兒」的豬肉,我也想將此習俗傳承,尤其藉此辦喜事的機會,和平常較少聯絡的親戚,增進情誼,讓彼此感動。 壓箱的銀元 我結婚的時候娘家的老爸送了我四個銀元,讓我壓箱,如今小女兒曾結婚了,我將壓箱的銀元取了出來,留下三個,取了一個再另買了三個,送給曾,當成是一種傳承,將滿滿的祝福交到曾和修的手上。 記得分送喜餅時,希望親朋好友都來分享我們家的喜悅,所以不論是在金門或是台灣,我和先生歡喜送餅,結婚請客為了不要過於舖張浪費,增加大家的負擔,因此我們選擇低調辦理,親朋好友請勿見怪,大家如果有機會讀到這篇文章,就在心中給我們滿滿的祝福,就是我們最深的感動。 想將嫁女兒的心情及過程撰寫,是因為想和對金門有濃厚感情的鄉親或好友分享,並且一起將金門的傳統習俗流傳下去,讓金門的文化與生活,代代相傳,爸爸將我的手交給我的先生,我和先生也把曾的手交給了修,讓這一對新人甜甜蜜蜜共組新的家庭。