副刊文學
-
石斛蘭的祝福
陽台的花卉,隨著我退休悄悄隱退。 曾經奼紫嫣紅的陽台,經常換來好友一陣陣驚呼,我也喜愛分享自己的綠手指功夫。 那場景在農業研究單位退休後,因憂慮市面蔬果農藥殘留問題,變得不一樣了,陽台由栽植觀賞花卉,換成了甘薯葉、石蓮花、紅甕菜等容易栽種的蔬菜;唯留下掛在陽台一隅的石斛蘭,也未細心照料,偶而想起才給它噴噴水,它也倔強的兩年不開花,年初不經意看著它營養不良的花徑,有些於心不忍,趕緊用自製酵素用心噴灑,彌補三年來對它的漠視。 四月底奇妙的事情發生了,一串串紫色花苞,垂掛在花徑上,有如紫色風鈴般,敲出甜蜜音符,讓我出入陽台的心也跟著雀躍起來。 五月初尚含苞的石斛蘭,竟在母親節前夕,悄悄的展開淡紫色花瓣,低調優雅,朵朵驚喜彷彿兒女捎來的祝福,甜蜜溫暖在心頭滋長蔓延。 胡適先生說過:「要怎麼收穫,先那麼栽」,母親節來臨,石斛蘭送出的祝福,教我上了寶貴一課。
-
民國百年‧鼎軒花甲
我鼎軒肖龍生,生逢民國100年,活了一甲子60歲了。退休五年來,沒事又畫了一百多幅水墨畫,而且越畫越大,質量可觀,所以又要辦一次個人畫展《吳鼎仁60水墨展》。前面我已經出版十四大本畫冊,在這一個滿周甲的特別良辰,要一次再印兩本畫冊,即第15集《吳鼎仁60水墨畫集》、第16集《吳鼎仁書·畫·篆刻-精選集》。讓60歲的人生有一個階段性的自我定位,透過自省,檢驗過去,思索未來,藝術創作這條不歸路,要如何重新披掛上陣?攀登另一個更高的境界。我是一直把水墨畫當作平生最專業的創作,日日以筆墨為伍,退筆成塚,成不成名,都已經不足掛齒。一路走來40年創作,水墨道上游不出一匹白馬,近墨者黑,修成一尾浯江小墨魚-烏賊,與一堆純潔的白宣有染,不知要稱它「垃圾」還是「作品」。早年青澀礙眼的拙作早已作垃圾處理了,要不就一把火滅跡了,不留遺憾在人間。 即使留下的水墨畫也長得很抱歉,還敝屣不棄的一一列印成六大冊水墨畫冊,《風獅爺的故鄉水墨寫生》100幅、《吳鼎仁水墨畫回顧篇》105幅、《吳鼎仁水墨畫遊錄》100幅、《金山浯海總關情-水墨集》105幅、《萬里風煙入罨畫-彩墨集》107幅、《吳鼎仁60水墨畫-民國100》111幅,總共有600多幅水墨畫存世。這並沒什麼好炫耀的,只為60歲的自己作個總結,從此秋鴻留有爪,何曾春夢了無痕。發現自己太不用功,酒喝多了,廈門畫家金門籍的鄭瑞勇跟我說,他一個月就畫100幅。往後的歲月要能摒除一切雜務,專事創作,100年開始100幅,每年一百就夠了,只要烏賊不墨,直到百年。其實也應該求精不貪多,不必太在意,逼苦自己有喪天功。漸漸雞皮鶴髮,看看行步龍鍾,任汝千般用力,無常終是到來,只要一口氣在,用君之心,行君之意,生來就沒打算活著回去,直到中陰不回頭!天意憐幽草,人間重晚晴,山水寫我情,書畫消永晝,高臥西窗夢蝶,自比羲皇。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉,一片閒愁待酒澆。 金門國家公園幫我出版第14集《金門風情畫-畫我故鄉》收錄119幅水墨畫,全部是畫我金門故鄉的作品,是從前五本畫冊中精選出來的。金門我土生土長的故土,多年來金門風情百態長在心扉,一一入畫圖,島的子民盡一分心意而已,從金門出發,再奮翮雄飛海際寰宇。雖對金門常覺得有點失落感,還是不離不棄,當然愛上陳高是原因之一,我的三高又多了一高,步步高升。我窮得只剩下畫,畫從不送人,但也不是不能送,不妨提前煙酒研究,陳高參考,再說吧!心血的結晶,陣痛生產的作品,呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁。在水墨的長河漫漫游來,沉潛穩扎實力,浮現一瓣心香,外師造化,中得心源。由表象的描寫,到內心的意相,大象無形,其大無外,其小無內,水墨博大精微,包孕萬象,道通天地有形外,思入風雲變態中。 前進高棉震懾於高大的石佛,千窟萬窟的十方叢林,曾經被歲月湮埋於荒煙叢林,各國認養,以現代的科技機具挖掘修復,都覺得工程浩大龐雜,讚嘆佛的王國曾經多麼輝煌。汲取一點叢林大氣,振筆作幾幅聯屏大畫,壯心不已。飛東瀛走關西,對精緻的文化有進一步的省思,儘管現值海嘯震災核變,精神文化不滅,日本出生的表哥陳東海被長崎原爆灼傷皮膚,一顆金門心還在。接著第三度登西安古城,大唐盛世與大和文化有相當的臍帶關係,盛唐曾走失的一些文化遺韻在日本還找得到。金門是大唐牧馬侯的遺民地,善用移播傳承豐美富麗的文化,來滋養我詩書畫的現代創作,給了我一個方向。也曾由廣西來回鎮南關進出北越,遊河內、下龍灣、陸龍灣采風問俗,山水勝景增添我水墨畫的題材。深入夜郎,貴州苗寨侗族,民族風情盡入畫境。青藏雪域高原,藏傳密教勝境;新疆平沙萬里大漠,雄關駝鈴是畫中的夢迴。山西大院古城、黃土高原窯洞,增添我的壯懷;閩西南靖、永定土樓群,給我一股雄厚殷實。故國無盡藏的畫本,窮畢生之力遊之營之,大地山河生筆底,九州風物出毫端。 書畫為命酒為魂,畫要有筆神墨韻,如詩般的靈動。黃梁一夢,白酒千鍾,半生豪氣消酒杯,垂老清心守硯田。六十無力養阿嬌,來到吳市學吹蕭,管他吳門書畫史,吹到揚州廿四橋。一生毛筆文筆鐵筆,半櫥黑墨朱墨彩墨,頑石丹心,水墨黑手。畫難盡意,無愧我心,窮而後工,朗練氣韻。人間事無如醉中真如,人情薄似秋雲,萬事原來有命,幸舉一杯好酒,明日陰晴未定。最是春風管閒事,紅他楓葉白人頭,白髮無情,青燈有味。一簑煙雨歸去,與人無愛亦無嗔,放下無窮事,且盡有限杯,生前富貴草頭露,身後風流陌上花。15集《吳鼎仁60水墨畫集》代序。 2011辛卯初夏 吳鼎仁 自序
-
讀詩兩首
〈一〉●孤島 靠岸。一個手勢距離 回聲是童年與傾圮的歷史對白 海潮吟詠。故鄉初老 聽臍帶泅洄的跳躍旋律 此刻風情與倔強剛好 一座久違的島。幽美如畫 月暈懸空的容顏 方位可辨。燕尾與炊煙之間 我在思念的尺寸凝固 鄉愁恰如斷裂的髮簪 輕輕滑下。像宋朝 我揣臆這是島嶼的心事 〈二〉●童話 十三歲的童話 穿卡其服。赤腳躲進泛黃書冊 像盜版。單眼皮 在九十九頁的渾沌語彙裡 抄寫坍塌的夜晚 十三歲的童話 耽美。花魂綻放 低低的越過秘密裸膛 彷彿一箋敲落回應的雨滴 允諾。這成長途經的喧嘩
-
五月的禮物
五月─一個既溫馨又傷心的月份,在一片歡慶母親節的氛圍中,我領受了外子的盛情和女兒的祝福,這是做母親的喜悅,而自己,卻尋覓不著回饋親恩的機會!昨天,母親的忌日,也是金門迎城隍的大日子,熱鬧的喜慶更凸顯落寞的心,置身北台灣的我,只能遙祭和想像,隨著朵朵蓮花的烈焰和裊裊升騰的輕煙,去反芻那些母親曾經轉述農曆四月十二的美好記憶,那個母親扮觀音的珍貴畫面,那些母親甜蜜記憶的童年,卻在同一天和母親的逝去一起塵封、一起埋葬。想來母親是帶著美麗的記憶跟著城隍的隊伍而去。 9年了,我總是困惑著,母親一輩子最得意、最風光的日子,怎麼也會是歸去的時辰?如果,我是說如果,母親依然健在,我想,每一年的迎城隍,我一定會飛奔返鄉,陪著母親在熱鬧隊伍的某個角落,歡喜的觀看,靜靜的聽母親述說,有關城隍爺年復一年的故事;而今,我依然關心故鄉的一切,但沒有返鄉的動力,迎城隍的畫面和故事,僅能透過新聞和報章雜誌去知曉,但那彷彿是別人的故事,因為少了親身的參與,熟悉度、親切感就少了。 今早,上了金門日報的網頁,一篇『貧窮中的富足-讀北珊《小瓦房》』的文章,讓我低盪的心溫暖了起來,這是洪春柳老師的文章,洪老師是我讀金門高中時學校的國文老師,雖然無緣領受她的薰陶,但是其淵博的學識和文采,一直是我崇拜的對象,老師能對我的小情小愛「小瓦房」做評論,叫我深感榮幸和喜悅!我曾對姊妹提及:『(小瓦房)是我的故事,也是我們的故事,更是我們家的故事。被遺忘的童年,逝去的親人,貧困的歲月,所有在小瓦房發生的事,親人共同生活的點點滴滴,我用文字做了記錄,希望讓記憶延續!今天集結成書,希望喚起家人共同生活的時歲,它感動了我,應該也能引起你們的共鳴。』家人有共同的生活經驗,共同的記憶,對於書中的篇章比較能感同身受,沒想到也能引起洪老師的共鳴和迴響,我真的受寵若驚。 『小瓦房沒有高牆,沒有鐵門,但北珊是富足的,因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄…等等,當然,最重要的是,有充滿希望的明天!《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事,沒有驚濤,沒有駭浪,北珊只是以一顆單純溫軟的心,來接受天地間的自然美好,來回應親情間的自然交流,但也因為這份平實的居心,故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間,並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。』(引用洪老師的文章) 這樣的回饋,這樣的認同,無疑是今年五月最美好的禮物,我將文章看了又看,心湖中有淡淡的釋然和暖意,彷彿一切逝去的又再度折返,那些熟悉的、模糊的,似遠若近的一切,讓我有了重溫的機會,雖然那些曾經的人事物已遠走,但對母親的思念永無止境,望著窗台下的康乃馨,在微風下綻放,花朵中藏著我們母女共同生活的親密歲月和祕密,我沉浸在其中,暫時忘卻思念的苦。洪老師,謝謝您!這是母親節最珍貴最特別的禮物!
-
同學會
大學畢業後二十一年,大部分老同學都在北部工作,雖然同在一個城鎮工作,平時很少聯絡,人海茫茫,難得有機會相遇。去年夏天,林班代提議舉辦同學會,十二月初以電話通知,找到十八位。到會的只有八位,多年不見,都有了老態。談話內容探詢孫子多少人之外,彼此關心的就是如何保健話題。 大家從不同的工作崗位退休,日子從忙碌歸於平淡。兒女各自成家立業,責任完成。與兒女同住者幫忙帶孫子,成為生活上最大的慰藉。 最遺憾的就是有兩位同學已往生,並有幾位失聯,希望能把大家都找回來,共聚一堂,共同回憶往昔緊張工讀生涯中情誼。 曾經擔任我們班代,畢業後曾經擔任三任鎮長,一任縣議員的周同學,邀請我們到九份,金瓜石安排一日遊,去看山看海。同學相約在瑞芳車站集合,分乘三部計程車,直奔金瓜石,參觀瑞芳博物館,太子賓館,環境館三館,本山五坑的坑道。同學夫婦擔任領隊兼導遊。 先參觀太子賓館,一九二二年,前昭和天皇還是太子年代,到台灣視察時,金瓜石礦業公司建築賓館來迎接;但未進住。根據當時官方說法:礦工多人因矽肺死亡,誤以為肺病,太子怕感染而婉拒到訪。另一傳聞:則是當時台灣反日情緒高漲,太子到訪金瓜石偏遠山區,恐遭不測,目前賓館屬台電產業,整修後供遊客參觀外圍,室內不得進入。 本山五坑的坑道整建後開放供遊客進入,體驗進入坑道挖掘黃金的情境。模擬的礦工朋友,栩栩如生,如同真人。坑道內陰暗潮溼,不斷有水滴下來。高度約一百八十公分左右,個子高的朋友,必須低頭通過,以免頭部遭到撞擊。出礦坑後回家之前,必須遭受嚴密的搜身,防範私藏黃金礦石。坑口擺放一部大型壓縮機,輸送新鮮空氣進入坑道,維護礦工足夠的氧氣,以策安全。 採金博物館一樓展示金瓜石礦業歷史與文化,二樓展示採金藝術品展覽,特別引人注目者就是二十公斤重的金磚,向中央銀行租借,放在特別定製的玻璃框內,特留兩孔,供遊客伸手觸摸金磚的感覺。這塊金磚當初入館時,八名壯漢抬入,可見其份量之沉重。同學們以大金磚為背景,合影留念,沾點貴氣。 環境館一樓展出金瓜石自然生態環境,地質演變,特色礦石,人文歷史等。二樓展出主題是礦山芒花季,以芒花為素材,製作出多種藝術品,把蕭瑟的季節裝扮得繽紛燦爛,美不勝收。另設二棵祈願樹,遊客們寫好祈願卡,張掛起來,盼能心想事成,帶來好運。 參觀行程結束,轉到九份老街,舊地重遊,沒什麼新鮮感。主辦同學帶我們去一家餐廳用餐,視野開闊,可惜天雨,迷濛的水氣籠罩海中的景致,據老闆說:天氣晴朗時,夜景絢爛動人。 菜餚精緻可口,配以美酒,加上主人殷勤熱忱招待,微醺裡幾乎忘了真實年齡,以返老還童的心境共同回憶往事,把當年糗事抖了出來,引起哄堂大笑。 當地居民大多與我們周同學熟識,惑感念他對地方建設的貢獻,一眨眼我們都邁入老年,距意氣風發的年代,離得好遙遠。臨老猶能與老同學見面,敘舊,彼此關懷,也是一件幸福的事情。
-
金門方言中的成語
△事事項項:是指大大小小的每一件事。 △橫柴入灶:昔日以灶炊煮食物,灶口為送柴之處,倘若橫向送入,必然難以達成,以此比喻做事方法錯誤,仍要硬闖蠻幹,終至一敗塗地。 △了錢過運:以花錢方式度過惡運,即破財消災。 △天地有目:即老天有眼,「壞事勸人休莫做,舉頭三尺有神明」。 △三更半暝:即三更半夜,三更與半暝皆指子時,即晚上二十三時至一時。 △哀爸叫母:人在悲慟或疼痛時,常會呼爹喚娘,呼天搶地,比喻極其悲哀或痛苦。 △纏腳絆手:本指綁手綁腳之義,在此指無形的羈絆,如俗務纏身,無法順利進行,放心去做。 △垃圾哩囉:金門人對次骯髒不潔之物,常以此稱之。 △嘀嘀嘟嘟:說話結結巴巴,支吾不清。 △艱苦六惝:艱辛痛苦至極,後二字應是極言其苦,只是不知用字為何。 △吼六吼達:全是捏造不實的言論。 △惜頭惜尾:不論那一事物或部分,皆過度愛惜,完全捨不得割捨或借用。 △勇仔若牛:即體壯如牛。 △注死無活:注定會死,絕無活路,即非死不可。 △三八阿花:言語輕佻,舉止不端之女子。 △土當迸槍:形容長相醜陋之人。 △長高羅索:形容很高或很長的物體,後二字不能是以繩索譬喻,尚待求證。 △四角羅駝:泛指方方正正之物體,後二字不明其義及用字。 △四四角角:指四四方方之圖形或物體。 △四箍轔輾:指四周的外圈。 △無三兩重:比喻很輕。 △無理那寮:做事豪無頭緒、隨隨便便,一副無所謂的樣子。 △無乾得活:迫不得已,無可奈何之意。 △無相食穿:彼此不相配合。 △工頭工尾:指工作期間一些零碎的空檔。 △起加倫筍:由於寒冷或其他因素,以致皮膚產生雞皮疙瘩,身體起了一陣寒顫。 △五鄉八保:鄉與保為以前行政區域名稱,五與八在此表多數,非實際之數,意指許多鄉村。 △相傍好氣:彼此託福,增添好運。 △落雨雜滴:下雨天外出,到處濕答答,有不適之感。 △織無三字:所識之字,不到三個,意同目不識丁。 △撿到死鱟:撿到現成的,比喻運氣很好,然而母親認為死鱟易臭,不宜食用,撿到何用?實在不解! △黃酸貼命:面黃肌瘦,面有病容的樣子。 △四肢五骨:意同骨瘦如柴,瘦骨嶙峋。 △生言造語:所出言語全是憑空捏造,不合實情。 △真心滴命:出自真心誠意,甚至挖心掏肺,連命都可無條件付出。 △唆狗相咬:唆使別人互鬥,而後隔山觀虎,幸災樂禍,或者坐收漁翁之利。 △鬧熱滾滾:每在做醮節慶,鑼鼓喧天,人聲鼎沸,就像滾滾大水翻騰的樣子。 △鴨子聽雷:鴨子聽見雷聲,可能莫名其妙或毫無感覺,猶如對牛彈琴,白費心機。 △空嘴哺舌:空口說白話,只逞口舌,卻光說不做,形同空言虛語,不切實際。 △甕底水雞:水雞即青蛙,甕底青蛙,以管窺天,眼界陝隘,比喻見識短淺之人。 △歹心毒行:居心狠毒,手段殘酷,意同心狠手辣。 △人嘴上毒:狠毒之言,皆從口出,因而人嘴之毒,甚於一切。 △時到日到:時日已到,刻不容緩,有迫在眉睫之意。 △好時好日:即良辰吉日。 △裂裂落落:零零落落,有欠完整。 △儉腸納肚:納肚是束緊腰帶、收斂肚子,以讓食糧縮小。比喻在飲食方面,極盡節省。 △洩死洩眾:也作洩死眾人,表示在眾人面前,顏面掃地、尊嚴盡失。 △相洩連回:相洩是指漏氣沒面子,連回是接連不斷,比喻顏面掃地,難以挽回。 △生死連回:生與死相連,比喻不顧生死,完全豁出。 △一兼二顧:一與二皆要兼籌並顧,有一舉兩得、兩全其美之意。 △賣龜買鱉:龜與鱉近似同類,並無差別,為鱉賣龜,實在多此一舉。與「擔柴入山」意同。 △愛花連盆:愛花之人,通常也連帶愛惜花盆,有「愛屋及烏」之意。 △烏雲失暗:從字面上看是烏雲密布、天昏地暗;實際上常用來形容身體不適,以致暈頭轉向、眼前發黑。 △烏煙白迸:濃煙彌漫,眼前一片迷濛。 △尻川後話:背後說人閒話、議人長短。 △當頭對面:即面對著面。 △應嘴應舌:對人言語不敬,一再頂嘴。 △吐出吐入:說話反覆無常,出爾反爾。 △吐血吐沱:怒氣沖天,氣到吐血。 △寸腸寸肚:怒不可遏,以致柔腸寸斷。 △在我在綠:端莊嚴肅,不苟言笑。 △無相借問:見面不打招呼,彼此不相聞問。 △紅天赤日:即烈日當空、豔陽高照。 △有耳無嘴:源自俗諺「囝仔人,有耳無嘴」,希望小孩懂得禮數,在大人面前只聽不講,重在避免小孩口無遮攔、說話不得體。 △金光閃閃:形容物體發出閃爍的光芒。 △歡喜甘願:不論甘苦,完全心甘情願、歡喜承受。 △少年得得:比喻非常年輕。 △慣習慣習:連用二次,加強語氣,表示已經習慣。 △烏天暗地:亦即天昏地暗,表示天氣變壞。 △過時曆日:過期日曆,已無用處,藉指一切失效之物。 △講頭知尾:聰明之人領悟力強,能觸類旁通、舉一反三。 △一莊一俗:每個村莊都有各自不同的習俗。 △穿同條褲:比喻兩人同心,利害相同。 △(勿會)曉(勿會)一:意同一無所知、百無一能。 △哭爸哭母:通常指喧鬧不休、簡直吵死人。 △放牛食草:放任牛隻自行覓食,有自求多福、自力更生之意。 △伸腳出手:即伸出手腳,有動手動腳之意。 △三做四歇:做三天休四天,休息時間多於工作時間,有好逸惡勞、不能堅持之意,意同一暴十寒。 △連頭船尾:車頭較不顛簸,船尾較不搖晃,因此,此二處是車船最為平穩之處,可供搭乘者參考。 △欠豬狗債:子孫不肖,如同欠債,特以豬狗債譬喻。 △瞞尪騙婿:即使親人,照樣欺騙,何況別人。 △溝流水槍(湧出):每當傾盆大雨過後,溝水奔流,水滿四溢。 △滿出滿入:舉凡器皿水槽或是池塘湖泊,如果溢流四處,皆可以此形容。 △關門閂戶:即關閉門戶。 △兼磨白 (拖):做仔半死,還是不得一飽。 △阿里不達:即是不成器、不成材。 △天落紅雨:天下紅雨,猶如烏白頭、馬生角、旭日西升,比喻絕不可能。 △歹子浪蕩:家鄉對於不肖子孫,常以此稱之,亦即為非作歹、不務正業的浪子。 △牛頭馬面:一個人的面貌,如果長得如牛似馬,表示失去人樣,比喻長相醜陋。 △監裡放出:形容一個人久未進食、狼吞虎嚥的樣子。 △頭燒耳熱:天氣炎熱或感冒生病時,全身發燙發熱,備感不適。 △ 牆爬壁:即攀爬牆壁。 △牛聲馬吼:由於牛牟馬嘶,大聲難聽,故以此比喻講話刺耳或歌聲難聽。 △牛腸馬肚:牛馬均屬大型家畜,相對地,腸胃也大,比喻食量驚人。 △牛膣馬膦:比喻生殖器大的人,有罵人意味。 △犀牛望月:一月望過一月,比喻希望渺茫、遙不可及。 △淹洋直界:大雨過後,一片汪洋,分不出界線。 △乞食過溪:乞丐什麼都要,表示拉拉雜雜的行李多。 △三八哩囉:說話含糊其辭,不知所云。 △有路無厝:表示流浪街頭、無家可歸。 △三尖六角:比喻說話尖酸刻薄,如同尖銳之物,含刀帶刺,容易傷人。 △相看相樣:有樣學樣,互相仿效。 △想空想縫:不走正道,挖空心思,想鑽漏洞。 △有空無榫:榫是接合器物而製的凹凸部分,凹處稱榫眼,凸處稱榫頭。光有榫眼,而無榫頭,則形同虛設,無可配對。 △創空相辦:製造陷阱,讓人掉入,蓄意害人,算是一種預謀犯行。 △無空找縫:即故意挑剔、吹毛求疵、尋瑕索瘢。 △空榫了了:比喻身體的毛病很多。 △假空假榫:所做所為,全是虛假不實。 △裝空裝(犭肖):即裝瘋賣傻。 △變鬼變怪:故弄玄虛、裝神弄鬼來唬弄人家。 △食飽相看:吃飽沒事,彼此對看,表示無所事事。 △ 叩叩:其義有二,後二字是關鍵,如果是唸上去聲,則是敲打的狀聲詞;如果唸成去去聲,則是一堆雜七雜八的器物。 △三不五時:可能源自吳語方言「三不時」,即時常之意。 △缺世白白:天生醜陋,其貌不揚。 △三請五請:三五在此表多數,喻再三邀請。 △嫌消嫌鼻,嫌東嫌西,無所不嫌。 △當了著了:了有賠償、虧損之意,即當虧則虧。 △雞腸鳥肚:比喻人氣量狹小、不能容人。意同鼠肚雞腸、斗筲之人。 △風聲膨影:故意聳動視聽、大肆吹噓。 △不達不七:形容說話詞不達意,行事丟三落四。 △風透吱吱:形容風勢很大,吱吱應是狀聲詞。 △親情五月:泛指一般親戚的通稱。 △夭壽死囝:責罵不乖小孩,詛咒短命去死,用詞甚毒。 △結衫仔帶:即今日之包紅包,真正典故,尚待考查。 △(犭肖)母嘀搭:待人過於親切隨便,常被誤為精神有問題的人,就以此語形容。 △氣心勞命:氣極敗壞,七竅生煙。 △沁心著火:心灰意冷,完全絕望。 △氣仔破病:怒氣沖天,以致生病。 △心狂躁烈:心浮氣躁,心急如焚,或作心狂火著。 △有步有數:做事有條不紊,面面俱到。 本篇成語,雖經竭盡心思,多方搜羅,但在語源出處,無從考證;字義方面,不夠明確;尤其用字遣詞,更是值得商榷。有些有音無字,有些不知真正用字,甚至不明其義,在情非得已之下,只好借用注音或諧音,因此,謬誤必然不少,敬祈賢達同好賜正。(下)
-
琴豆初開咖啡屋
他,俊美冷酷,燒得一壺好咖啡,又能彈奏一手好鋼琴,在郊區設立的這間「琴豆初開咖啡屋」生意興隆。那是一處可以喝到好咖啡又可「以物易物」的極佳場所(如電影36個故事場景一般)。 但人們道他是個心中沒有愛的男人,因為心中沒有愛,所以他才會對「情」無動於衷。而女人總是好奇,既然如此,又如何能泡出一杯濃郁香醇的好咖啡? 聞風而至的客人,有些是被招牌名稱吸引而來、有些是為了咖啡的好味道、有些則是想見識他的好琴藝、有些更是不信江湖傳言只為求證而來,但最後終會發現,他內心的溫熱唯獨在啜飲手中那杯黑咖啡杯時才得以體會。 某日,走入一位清秀女子,沒點喝任何咖啡,只掏出一面絲巾直說要以此物換物。男人仔細的望著絲巾上繡著「相見亦無事 不見又思君」這十個字眼,幽幽地問起:「妳…想交換何物?」 「換夢。」她深情的望著他。隨後又補充說著:「你的黑咖啡醇濃有韻,但杯底畢竟少了一顆糖,入口時總是苦味先至。我先提供一顆醒糖,然後彼此共一杯咖啡再分半飲盡,於後各自熟睡。十分鐘喚醒後,換夢即成,這就是我想要的『以悟易悟』。」她特別強調了「悟」這個字。 他,答應了!眾客譁然。卻也極好奇的期待著將會有好戲可看…… 兩人前後共杯喝完了那杯奇特的咖啡,於後昏昏沉睡!十分鐘過去,分別被喚醒。 睜開雙眼後他們款款對視,女子搶先開口:「把你想說的話寫在絲巾上,看完;我定甘心離去!」 他濛邃迷人的雙眸此時終於浮現難見的深情,信手在櫃檯旁拿了一支黑色奇異筆,攤開了絲巾;然後在已繡上的那十個字的下方接續著寫了「換妳心 為我心 始知相憶深」這十一個大字。 女子讀完那幾個字,笑了!頰邊漾著二個淺淺的酒窩滿意地離去。 留他,落寞地望著她的背影逐漸在眉睫裡淡去,還讓眼眶悄悄地氾濫成海……。
-
泣致倪母李老太夫人詩二首
給阿母的話 ◎倪振土 阿母 看著汝的相片 不敢相信汝已經過去 汝的面容 猶原親切 讓阮想起卡早的代誌 古寧頭 紅花好名 人人探聽 嫁給金門城作事兄 風雨多大 汝攏不驚 上山下海 作未定 一手拿割仔 一手牽大兄 懷中抱阮 背後央細子 養豬耙草 無閒堂廳 日頭落山 燒灶舉鼎 輕喚阮的名 阿母 汝 甘願自己來吃苦 不甘子兒來受苦 讓阮平安順遂 惦惦仔大漢 結婚擱娶某 阿爸先走 汝猶原堅強 扶起這口灶 半暝仔 替兒蓋被煮豬料 孤單形影 心內不敢哭 阿母 汝的教示 讓阮正人成氣、安分守己 汝叫阮兄弟 要懂道理、要相互扶持 阮不敢放未記… 今天讓子兒跪在汝靈前 叫汝一聲阿母 沒汝的照顧 親像 孤帆沒依靠 風雨飄搖 找無路 日落西山 孤雁哀啼 枯樹乾枝 月娘空照 哪知影 以後沒阿母倘叫 恩情天大 思念長久 后世人 希望能夠作汝的子兒 擱叫汝阿母… 給阿嬤的話 ◎倪君凱 阿嬤 今天清風微微 讓阮想到蘆穗纍纍的那幾年 汝常牽著細漢的阮 走過田墘… 在佛祖間 阮合掌跪向神明 目稠金金 汝輕扶阮的雙手 循循的念: 保庇平安順遂能讀冊 貴人在身邊 壞人撥一邊 天還沒光 汝就起床 燒香點火煮一鍋蕃籤湯 惦惦仔等阮吃完 站在門口 看阮去學堂 讀書考試 汝替阮打金牌 點光明燈 艱苦破病 汝為阮四處走衝 問神燒金 吃不下頓 因為不甘阮去作兵 睏不入眠 因為煩惱阮的婚姻 日到年尾 汝在古厝燒灶傳傢伙 白煙罄罄 炊紅龜粿 天寒的時 汝數著日子願望過年 站在門口 等阮回來搓紅圓… 阿嬤 阮漸漸大漢 汝頭髮也漸漸白 受盡風霜 單薄形影 汝攏沒怨嗟 日夜操勞 為了子孫 汝甘願付出一切 阿嬤 阮的心肝嬤 汝千求萬拜 就是沒替自己打算 看汝面肉消瘦 甘知影阮心頭多酸 現在汝身體快活了 回去找佛祖的路 汝要走好 腳若酸 汝就坐下不通忍 到了天上 好好休睏 不通煩惱阮…
-
金門方言中的成語
走進圖書館,成語辭典形形色色、琳琅滿目,家中也有數種成語典,有解說詳盡的、有言簡意賅的、有附加典故者,可惜獨缺閩南語成語辭典,實為一大憾事! 所謂的「成語」,即是一種固定的詞組,結構定型,意義完整,以簡明扼要的文字,傳達了豐富繁複的意涵,使語文的運用達到最好經濟效益,並有畫龍點睛之妙。 一般說來,成語有的出自歷史典故,有的來自俗諺濃縮,或是一些習慣用語,但無論那一類,大都是大家約定俗成、流行通用的語言型式。 在日常生活中,談論與母親或鄉親聊天,經常使用一些相當鄉土道地且類似四言的成語,這些通俗易懂、耳熟能詳的成語,也是一筆珍貴的文化資產,由於成語涉獵廣泛,因此,本文所列成語,在性質上,著重本土道地,若與國語中之成語相同,則儘量不予選取,一則以顯示其獨特之鄉土韻味,二則以避開其與國語成語的交相取用。本文歷經一段時日的搜集,如今約有兩百餘則,茲逐一列出,樂與鄉親一起分享。 △歪哥攲斜:歪哥就是不正,攲斜就是傾斜。以此形容歪歪扭扭、參差不齊之排列。 △食肥走瘦:昔日交通不便、物資匱乏,人人企盼食前方丈,大快頤朵一番,但往往旅途遙遠、往返勞頓,雖然滿足口腹,卻累壞身子,相權之下,有得有失;或指雖然有利可圖,但深受折騰,實在得不償失。 △枵飢失頓:枵飢是錯過用餐時間,以致飢渴交攻;失頓是三餐不繼。合言之,有三旬九食,經常挨餓之意。 △正刨左削:此處所指刨削,並非針對器物,而是從正反兩面對人極盡譏諷之能事,算是一種擬虛為實的修辭。章同冷嘲熱諷。 △軟土深掘:柔軟的泥土,挖深易如反掌。在此以軟硬比喻人的個性,個性好的老實人,容易被欺負,有「人善被人欺,馬善被人騎」之意。 △掠龜走鱉:為了抓龜,卻走掉了鱉,有顧此失彼之意,或說有得有失,結果一樣。 △無因致端:沒由就受到無妄之災,與平白無故意近。 △姑不二將:金門人在情非得已的情況之下常如是說,至於用字方面,值得商榷。 △含來切去:包含來的,扣除去的,表示有來有去,來去相權之下,吃虧的與佔便宜的,相差無幾。 △早忌晚節:祭拜祖先,如果是忌辰,就要提早;如果是節日,則要晚拜。原因為何?不得而知,是否忌辰只祭一位,來時方便,而節日(如清明節、中元節)是祭歷代祖先,人數眾多,彼此等候,晚點祭拜,以免祖先向隅。 △歹戲拖棚:不精彩的戲已無人觀賞,仍要勉強演下去,只是拖延時間、浪費資源而已。亦可引用在其他方面。 △大主大意:依照己意行事,完全不與人商量,即自作主張、我行我素,有獨斷行之意。 △無牛駛馬:農村社會,以牛犁田,倘若無牛,只好以馬取代,有退而求次之意,意同「蜀中無大將,廖化做先鋒」。 △粗嘴野斗:說話粗野,言不及義,甚至口出穢言。 △嘴尖舌利:嘴如針尖,舌似利刃,比喻說話伶牙俐齒,能說會道。 △(勿會)得拄好:即不會剛好,表示一不小心。 △橫走直斷:兒時每見母親拜拜時,總會祈求菩薩保佑子女「橫走直斷」,意指出門在外,無論橫豎,皆能逢凶化吉,平安順遂。 △跟天借膽:人之膽量畢竟有限,如果超越限度,名之為膽大包天,亦即跟天借膽。 △臭頭爛耳:臭頭即是瘌痢頭,是一種頭上生瘡,頭髮脫落的皮膚病,不知是否前人鮮少洗頭,罹此疾者比比皆是,因而綽號「臭頭」者隨處可見。臭頭者經常由頭開始潰爛,而後蔓延至耳朵,故云臭頭爛耳。後亦引申為其他部位多處潰爛之喻。 △刣膏爛羅:刣膏就是痳瘋病,昔日罹患此疾的經常皮膚潰爛,難以治癒,後亦以此形容類似此症之疾病。 △臭腳鼻黏:源自俗諺「食甜食鹹,會臭腳鼻黏」,為了擔心小孩吃甜食影響正餐,常以此句警誡。臭腳鼻黏即是腳上長出像鼻涕般的黏液,且會發出臭味,令人作噁,至於是否真實?應是哄騙小孩而已。 △臭頭厚藥:昔日缺乏良醫良藥,只能仰賴民間偏方,然而偏方眾說紛紜,常令患者莫衷一是,只好逐一嘗試,於是同屬一病,藥方卻有千百種。 △鼻流涎滴:兒時常見一些農村幼兒,鼻下總是掛著兩串鼻涕,口水則是沿著嘴角順流滴下,看來令人噁心,其實是大人忙於農務,以致無暇顧及。另者,一些無法自理的人,也常有此現象。 △血流血滴:傷痕累累,血流不止,滴得滿地。 △破皮脫梗:表皮破裂,見到骨梗,有皮開肉綻之義。 △紅膏赤熾:受傷或日晒過度,皮膚紅腫。 △黑青聚血:因氣血運行不暢或外傷,以致體內血液瘀滯在一定的部位,皮膚呈現黑青的色澤。 △紅光面赤:紅光滿面,氣色紅潤。 △歹銅舊錫:即破銅爛鐵。泛指一切廢五金,在金銀銅鐵錫中,金銀值錢,無人丟棄,鐵較不值,故取銅錫為代表。 △生鏽落叩:指金屬器物,鏽到極點,後二字不知其義及寫法,可能是譬喻之物或極言其甚之形容詞。 △嘴乾舌渴:即口乾舌燥。 △滿身重汗:即滿身大汗。 △老神在在:老神本指神明中之長老,以此泛指閱歷豐富、曾經滄海之人,即使面臨大風大浪、危機四伏,也能處變不驚、安之若素。 △清氣溜溜:金門的清氣就是清潔,溜溜應有光滑之意,表示一塵不染,非常乾淨。 △人腳狗鼻:金門冬天寒冷,兒時每每打著赤腳,母親便以此語提醒,亦即人最須保暖的是腳部;換言之,狗最怕冷的部位是鼻子,是否如此?就要請教「狗」先生。現今中醫師說:「頭涼腳溫」是保健之道,足見此語符合醫理。 △有嘴無涎:為了規勸或說理,經常費盡口舌,講到口乾舌燥,還不見得奏效。 △有食有掠:鄉下人家,人情味濃,請客之餘,尚要送禮,不僅有得吃,還可拿回東西。 △食飽換枵:即吃飽撐著、沒事找事做,自找麻煩。 △食老倒縮:本指人到老年,由於骨鬆退化,身高會縮短一些。也可引用人老之後,做事遲緩、笨手笨腳,大不如前。 △食人夠夠:夠夠是相當超過,指欺人太甚。 △騙請害餓:騙人請客,害人挨餓,比喻空歡喜一場。 △矮股體凸:身材短小,後二字不知其義與寫法,可能是譬喻之物或極言其矮小之形容詞。 △矮人有行:身材矮小之人,點子與主意特別多,是否真與身高有關,值得商榷。 △掠蟳走蟹:意同掠龜走鱉,這種詞語結構,通常要選取兩種同質性、相似度高的動物,搭配才能得宜。 △公蟳母蟹:公蟳肉質香硬,母蟹帶有蟹黃,二者鮮美可口,皆屬上品食物。 △憨蟳等鱟:意同守株待兔,妄想不勞而獲,坐享其成。 △死坐活食:死坐指坐著不動、不事生產,活食是只要活著便得消費。如此好吃懶做、好逸惡勞,最後必然坐吃山空、立吃地陷。 △死來活去:昏死過去,再醒過來,形容極度傷痛,意同死去活來。 △行路有風:人在得意時,往往神氣活現、趾高氣揚,走起路來,似乎有風隨行。 △無影無跡:說者言之鑿鑿、繪聲繪影,其實既無影子,也無痕跡,全是不實言論、子虛烏有。 △無某無猴:金門人常稱小孩為「猴囝仔」,故猴子即小孩的代稱,在此表示未婚,無妻無子,孑然一身。 △無依無偎:即無依無靠、孤苦伶仃。 △無暝無日:沒有晚上,也無白天,比喻日夜操勞,全日無休,有日以繼夜、夜以繼日,不眠不休之意。 △無大無細:長幼不分,沒大沒小,比喻不懂禮數。 △無時無陣:即不是時候,不合時宜。 △無要無緊:即無關緊要,可有可無。 △無食無睏:沒有吃飯,也沒睡覺,其因有二:如果是傷心悲痛,則是食不下飯、夜不成眠;如果是忙碌不堪,則是無暇顧及。 △無字無眼:即不明事理,行事毫無意義。何以有此成語,實不知其來源與典故。 △無心無情:即心情沮喪,意志消沉,意近心灰意冷、萬念俱灰。 △無斬無節:做事不知節制,沒有分寸。 △無深無淺:行事不知輕重,不得要領,拿捏不準。 △無定無著:小孩好動跳鬼,似乎天性,尤其是過動的小孩,始終靜不下來,真是無一時定著。 △三扣四除:或說七扣八除,重在扣除其中一部分,至於數字,並非表示扣除之比例,也無實質的意義,意同扣東扣西、七折八扣。 △父老子幼:農村社會提倡早婚,並祈多子多孫,以便早日接棒,倘若晚婚,以致父老子幼,形成接棒斷層,即所謂「仙祖無救」。 △一鹿九鞭:一鹿一鞭,豈有九鞭之理。換言之,另八鞭是假,有掛羊頭賣狗肉之嫌。 △憂頭結面:顏面糾結,愁容滿面。 △面笑肚憂:表面喜悅,其實滿腹憂愁,有強顏歡笑之意味。 △笑頭笑面:笑容滿面,笑臉迎人。 △面黑嘴 :臉部泛黑,嘴唇呈紫,可能是飢寒交迫或生病時的樣貌。 △青金目納:兩眼凹陷,目光閃爍,是飢餓過度或驚恐非常的神情。 △青頭沁面:頭是青的,臉是冷的,比喻不給好臉色,意同表情冷漠。 △黑頭雜面:頭髮散亂,面容骯髒,意同蓬頭垢面。 △面青面黃:三餐不繼、并日而食,以致營養不良,面有菜色。 △面憂面愁:即愁眉苦臉、憂形於色。 △遲頭蓋面:反應遲鈍緩慢,頭面似被覆蓋,比喻不夠機警、不會察言觀色,一味我行我素、目中無人。 △雷彈閃爍:即雷電交加。 △空雷無雨:只有雷聲,卻無下雨,喻有言無實。 △惡人無膽:惡人氣燄高張、聲勢嚇人,其實膽量很小,只是虛張聲勢而已。 △細利沾沾:非常客氣。 △賭死坐咒:為了表明清白,不惜以死賭咒自己。 △頭興尾冷:起初興致勃勃,最後則興味索然,意同虎頭蛇尾、有始無終。 △呣成三兩:不成三也不成二,比喻不成整體。 △輸仔脫褲:輸到最慘時,連唯一蔽體的褲子也要脫掉,比喻輸到精光,已是一無所有。 △少年少家:泛指年輕人。 △ 博假博:不懂裝懂。 △無相棄嫌:備受器重後之客套話,表示不嫌棄。 △三張四拽:由於內心不平,為了表示不滿,故意耍脾氣,不樂意接受請託。 △驚仔破膽:意同心驚膽戰、膽破魂奪。 △寵子上天:兒子不能過度寵溺,否則會有恃無恐、恃寵而驕。「上天」是誇飾修辭,比喻寵到極點,再難的事也順其意,兒子便會需索無度、得寸進尺。(上)
-
防空洞上的番石榴
防空洞什麼時候有的,記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建,不論是經常深鎖的大門,或是常出入的后龍側門,一探頭,就可以看到它,像屹立不搖的磐石,如影隨形的守候著這一幢屋宅,更像恪守崗位的侍衛,保護著這一家人的安危。兩米入地,地面一米,不及大門圍牆高,紮實的龐然水泥結構,遮了門前大半風景。從大門往外看,望不著右邊廣場的川流繁華;從側門出,看不到左邊大夫第的官運亨通。不論是遮右或擋左,聽過愚公移山的故事,卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上,砲聲由遠而近,一聲聲如雷般的轟然巨響,在心中震盪,它是全家避難的碉堡,更是我們小孩子心靈的守護神。 防空洞頂,貧瘠的沙土上,除了長些雜草,別無他物。不喜讀書的二哥,書是沒讀出什麼丁點大,但拈花惹草,爬樹摘瓜,修腳踏車補破胎,他最行。跟村中阿壽,兩人形影不離,如穿同條褲子,患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴,尋不著落根的土,光禿禿的防空洞,成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴,像麻油菜籽般,竟在貧瘠的防空洞上生了根,發了枝,長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人,再怎麼艱困的環境,都能生存下來。 春末初夏,番石榴雪白的花開滿枝,缺了蜂蝶嗡嗡作媒,花蕊花瓣落滿地,厚厚的番石榴枯葉上,一層白色的花蕊花瓣,宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大,隨著暑假來臨的腳步,每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。 燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻,成熟的番石榴結滿枝椏,用鼻力吸,空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早,幾顆熟透等不及的番石榴,早已凋落掉在地,彷彿經過一夜戰爭煙硝,頓失母枝庇護,只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們,在枝椏間歡樂跳躍,雀聲啁啾不停,一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱,擒了臉盆或鋁鍋,撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴,成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了,長竹竿上綁個杯口大的布袋,像探照燈般伸入每個不可及的角落,尋回被遺棄冷落的孩子,給予撫慰一番。 滿盆的番石榴,填飽了飢餓的肚子,也是餽贈左鄰右舍的食物。路過的,抓一把,邊走邊吃;想吃現採新鮮的,蹬上防空洞,爬上番石榴樹自己採。下頭的人像交通警察,一隻手指揮這,引導那,嘴邊猛喊:「左邊一點,再左邊一點」、「右邊有一顆,一顆大的」、……,彷彿熱鬧的街口。 熟透實軟的番石榴,雙手一掰,像黃澄的鬆軟麵包,不需有挫刀般的厲牙,甜吃在嘴裡,瞇成線的雙眼,把幸福的滋味寫在臉上,熟得落土的番石榴深得婆嬸叔伯青睞。我喜歡啃青脆作響的青果,彷彿沒經過一番深鑿力磨,就吃不出其一路成熟的艱辛。秋風未起,番石樹上的果實稀了,只剩高枝末梢幾顆遺世獨立般虛晃著,只有藉助長竹竿布袋才能手到擒來。稀少時的番石榴特別好吃,甜如米糕,偶爾摘得一顆被鳥啄食過的,刀切一半,洗洗,一樣吃得嘖嘖有味。 防空洞,冬暖夏涼,深邃的洞穴,提供砲火下生命的寄託;番石榴,多籽價賤,在缺水貧瘠的環境下,仍然能夠恣意滋長茁壯,果實纍纍掛滿枝頭,成為水果中受青睞的常客。彷彿砲火餘威下的金門人,在戰爭洗禮下,有著沈毅、樸實、耐勞的個性,不怕苦,不爭功,在人們心中永遠佔有重要一席之地。 兒時,三餐溫飽已屬難事,水果更是稀客,滿山遍野的土番石榴,成了水果中的要角。如今,水果攤上,各式各樣,五顏六色鮮果,進口、臺產、本地齊集一攤,水果已如家常菜。孩子不喜歡吃水果,購買時,盡挑自己喜歡的,番石榴、葡萄、蘋果、蕃茄,成了餐前飯後最常吃的水果。小時的番石榴,如今已被碗口大的泰國芭樂取代,成了每次必購的水果。緣於吃芭樂不必刀切,只要洗洗即可,低甜高纖助消化,又有飽實感,飯前吃上半個,正餐就不必狼吞虎嚥,長久以來,每日一芭樂,倒也成了習慣。喜歡吃芭樂的理由雖然一籮筐,但仔細思來,應該是懷念兒時防空洞上番石榴成熟的那段時光吧!
-
傷逝
交往了多年的女友,將喜帖交到我手上,告訴我:「我需要你的祝福。」我望著她清秀的臉龐,不管是多麼傷害了我,卻仍是這樣美麗。她黑白分明的眼睛,閃爍著淚光,我不禁也為此哽咽。但是我仍強忍著悲痛,接下了喜帖,那喜帖的紅色,也比不上一對被迫分離的戀人心裏流的血。 「難道沒有別的辦法了嗎?」我既無可奈何,又充滿著苦惱,喜帖在不知不覺中滑落,我把手搭在她瘦弱的肩膀,終於,她哭了出來,在風中像被吹倒了般,倒在我的懷裡,我的心碎了,淚水也無法抑制地流了下來。 這一片荒寒如沙漠的土地上,兩個渺小的人,緊緊地擁抱著,就像一頁紙偶然被狂風吹到樹幹上,看起來緊貼在一起,然而風向稍微一轉,就又吹離去了。靜默的氣氛,比歎息聲還要沉重,當她終究轉身離開時,我望著她越來越小的背影,越來越遠,最後消失於夜色之中。 月光把我的影子拉得長長的,彷彿依戀著背後走過的足跡,而我再也不忍回顧了,方才的眼淚難道是假的嗎?我不是還為著無法挽回的感情傷痛不已嗎? 我彷彿逃亡似的朝相反的方向奔去,這並不是回家的路,再前進便不知道通往何處了,太遲了,往回走的路認不得了,橋已經斷了,暗影裡有藏著利器的歹徒在窺視著。 莫名的叫聲越來越響,先像是撕紙的聲音,後像是敲打木頭的聲音,最後像老式火車駛過的聲音,我捂著耳朵,向前拚命跑。又聽到一陣笑語聲,許多嘲弄的臉圍在我的周圍,說著侮辱和輕蔑的話,然而這一切都是那樣的吵雜,讓人根本就無法清楚辨別出究竟在說些什麼。 猛然地我被絆倒,待我爬起來時,四周又變得非常肅靜,我看了看,那使我跌倒的是一個人,他的姿態在微光下,顯得如此莊嚴,好像是在祭壇上的犧牲品,一動也不動地仰臥著,仔細去看,他早已經失去了生命,有一張和我相似的臉,只是比較年輕,我哀傷地為他埋葬,隨著泥土一層層的覆蓋,他的面目消失了,記憶也模糊了,而我心中的傷口,也慢慢地因為遺忘而逐漸減少了痛楚。
-
故鄉的愛戀
故鄉,是最深的愛戀 阿德剛結束一份長達三年九個月的惱人文案工作。此時,朋友也藉口工作忙,少有聯絡,心中不免憎怨乏味,適逢兩天假期毅然決然返鄉,亟欲徜徉在望不盡、走不完的故鄉海灘上,尋找海灘的一切………。 當飛機緩緩下降,綠意刷滿艙外,當下的第一個念頭,就是下飛機後,直接衝向久違又熟悉的故鄉海灘。沒想到海灘上早有鄰居好友,一群人赤足走在淺水灘上,兩眼掃射水中飄來的生物,原來他們又在尋覓日漸絕跡的「幼鱟」。雖然,發現到的只是「幼鱟」的屍體,但一樣引起一陣驚慌,大伙兒手忙腳亂,小心翼翼撈起放入已準備妥當的安置箱裡,幾十個人盈盈笑臉,就像一朵朵綻開的玫瑰。 猶記得,早年寒暑假期間,大海就是阿德的家,每天除三餐之外,就是約三五好友往村前的海灘遛海、嬉戲,追逐浪花、抓小蝦、捉泥鰍,從中認知了不少的海中的生物,學校的生物課就是阿德的最愛,也是拿分的高手,一切都拜村前這一片海域所賜予。 阿德所住的村莊,位在島中的西南,依勢面海,避風效果良好,不遠處海中有一條深而急的海流,再來就是一大片如月眉般地海灘潮間帶,日升日落,潮起潮落,祖先就是靠這一大片海田漁撈、農耕兩業,養活了族人,也安居樂業,繁衍後代。 在一片美麗的潮間帶,生物種類繁多,除了白鷺鷥、海藻、招潮蟹、和尚蟹、石蚵、水母、海蜷(俗稱燒酒螺)、寄居蟹、彈塗魚、蛤、蚊蠅、貝類、蝦蟹、海菜之外,最重要的就是鱟了,這也成為附近村民的經濟來源之一。 記憶影像潑灑了無數的鹹鹹海水的味道,竟日追逐鱟、螺、貝、海菜之間,也成為假日的功課之一。這一段青少年的歲月,隨著升學的壓力,慢慢變成手握書本坐在海堤或踱步沙灘上,努力背誦單字和課文的日子,偶而眺望遠方,嘴角也才微微上揚發出會心的一笑,而腦海中時時刻刻無不是海的心情與味道,而海的奇幻夢想更經常伴隨我悠遊………。 尤其遠離家鄉,負笈在外,不知多少驟風狂雨的夜晚在夢裡翻攪,曾經遛海、觀潮、聽濤聲………,而海風低吟的情景依稀可見,和三五好友在沙地上作畫、撿拾幼鱟的屍體、貝類的空殼,將幼鱟做成標本,將貝殼串成條條的項鍊,分送給死黨朋友,也分享大海的胸懷與無私;也曾因為海浪的潮水聲,讓阿德驚醒,是否故鄉的海在輕喚,提醒該是回鄉的時候………因此,平常只要有關家鄉的字眼,即使是「海」「貝類」「鱟」單一的聲音影像文字,都讓阿得眼睛為之觸電,內心也怦怦然跳動起來,一股滾動的沸血隨著血壓升高,竟也激動了起來。家鄉的絲線,永遠牽繫著遊子的心情。 是鱟的死亡,讓我轉變 想起村前的潮間灘地是珍貴的生態資源,有著活化石之稱的鱟繁殖的自然棲地,心中就覺得無限的驕傲。 「水頭鱟,古崗臭」這是一句流傳在金門島上的老諺語,說明了位於金門水頭、后豐一帶的平靜海灣與潮間帶中,最獨具特色的生物便是鱟,這裡也是金門縣內鱟最主要、最良好的自然棲息地。從書上資料得知,鱟是海洋底棲性無脊椎動物,屬節肢動物門,肢口綱,劍尾目,又稱做「馬蹄蟹」。出現年代可推至四億年前,從二億年前演化成這幅模樣,再也沒什麼改變過,生物學界視牠為活化石。鱟在血緣上與蜘蛛和蠍子等陸地節肢動物較為接近,牠們平時生存在淺海海床上,以軟體動物、生物碎屑、藻類為食,只有交配、產卵時,才會爬上灘地進行交配。由於它的外殼堅硬,黑黑圓圓,裡面中空,外形像鋼盔,當地人叫牠「鋼盔魚」;牠的家庭型態,鱟只要認定一個伴侶自此就終生不仳離,也不會另外去找別的伴侶,更無犀利人妻中小三的問題,也因為產卵期間,成年的鱟都是成雙成對的,母的在前,公的在後,有人也稱牠「鴛鴦魚」,遠遠看來就像是兩頂鋼盔在走路似的,有人也以「鴛鴦魚」稱牠。 原本,鱟的分佈相當寬泛,台灣西部海域也能見到,但隨著海洋的污染與海岸的建設,造成鱟的食物與棲地的消失,鱟在台灣幾乎不見,但是金門在戰地戒嚴封閉半世紀之久,灘地保存良好,尤其金門水頭到村前一帶海域,更是鱟的生長棲地。 2000年金馬小三通正式啟步,隨著兩岸的突破,旅客逐年增加,舊有碼頭已不敷使用,政府遂有擴大建築水頭商港計畫,計畫建築北堤、西堤攬沙,以土夯填平,且將外海已有四百多年歷史的蚵田一一拔除,就此,自祖先以來的海產全毀於一旦,全村賴以生存的經濟來源也告中斷。從親友傳來的壞消息,令我震撼,也讓我不敢置信,直呼不可能,但從新聞報導傳來「鱟」的死亡畫面,又不得不令人相信。 填掉原有自然海洋生態,打造人工生態景觀公園,無異大開保育的倒車。現代生態保育與傳統維護已成地球保育重要的方針,開闢了一個商港,卻得賠上破壞生態、傳統的國際形象,這真箇是愚蠢之舉。 是鱟的死亡,讓阿德轉變。當下,拋下手邊的工作,趕回家鄉和村人一起抗議與陳情,製作海報,分送各家戶,一連三天三夜在潮間灘地示威抗議,訴求村民的意願,向縣政府發出怒火,不斷投書陳情,然而始終沒有人理會他們。原來縣政府的一紙命令,毋庸溝通協調,只願賠償蚵田部分的損失,其他免談。可悲啊!政府? 眼光遠大的縣政府,從兩岸來往的客船,似乎就已經看準未來的潛力,他們永遠算準不會大三通,也忘記春節包機模式可能擴大,誰還需要乘船、搭車、轉機來往兩岸的金門一條龍模式。當人潮退卻,或商機不再,一個巨大的碼頭,可能又是數年後的閒置公共工程,但是生態破壞已經難挽回,嚴重衝擊到成鱟的產卵場域與稚鱟的孵育棲地,野生的鱟族群連年銳減,商港的建設無疑是造成村前潮間灘地消失的兇手。 人有夢想,但鱟不會作夢 村民失去了這片海域,如同失去世世代代賴以生存和豐衣足食的飯碗。 在鱟、水獺、與考古遺址種種生態與傳統的事物見證下,都無法阻擋開發的魔手。在無力可回天之下,於是他們發起成立了保育生態協會,將意志化為行動,誓言要保護這一塊賴以生存的生態環境,做好保護計畫與守則,每天輪班派人巡守。 不久,傳來好消息,因為建港帶來環境衝擊,引起長期研究金門鱟群繁衍,目前是中研院生物多樣性研究中心研究員陳章波和保育人士的關切,金門縣政府請來學者背書設計,想出絕妙好點子─叫做「移地復育」,幫鱟遷村,以利后豐港水域工程進行,移地復育效率之高,目前建設無出其右。因此於1999年底在古寧頭設立國內首座「鱟」保育區。當年年底並公告古寧頭潮間帶800公頃海域為全國唯一的「鱟」保育區,實施禁捕至今。 但是,有誰肯相信幫鱟遷村,可以復育成功,所以協會要為「鱟」請命,金門的鱟自古在後豐港一帶孕育棲息出現最多,根據協會實地勘察結果也是如此,反觀古寧頭一帶雖被列為保育區卻少發現鱟的身影,當初成立保育區所放流的鱟已逐漸減少,每年五月是鱟逐漸出現的月份,但卻未在古寧頭發現稚鱟;而後豐港一帶潮間帶生物豐富且多量,古寧頭一帶除大量石蚵以外其他生物出現較少,生物種類不及後豐港一帶多樣化;從鱟的食物來源這點看來,後豐港更適合鱟生存,再且金門東北季風強烈,古寧頭位於首衝之地,就在有心人士前往古寧頭實地踏查時,就感受到一股強勁的風煞,這風煞確實使稚鱟較難以生存。 最後,後豐港一帶潮間帶土質、環境較適合鱟的生存,可由實驗發現後豐港泥土質比量高,含水量亦高,微酸的土質產生大量的生物,更適宜鱟的生存。 生態無價,故鄉更是不能背離 眼見海堤工程一一完成,海水改道造成大量的泥沙在海底覆蓋,以往海灘上是滿滿的綠色海菜,現在變成稀稀落落,具有百年歷史的外海石蚵田也早已吞蝕海中不復見,「幼鱟」屍體隨海水的拍打無方向的漂流,貝類早已驚慌逃竄,就是海水也不再溫柔可親,生態浩劫,傳承世代賴以生存的漁業,已經走到盡頭。 阿德村內百年古宅,日日夜夜細訴著段段輝煌的開發歷史,曾打造出後豐聚落的世代繁榮景象,此刻古宅已是無語問蒼天。面臨著重大危機,全村人一下子不知如何面對這個巨變。而阿德唯有執著、積極參與社區營造工作,瞭解故鄉的生態價值,投入環境保護運動,守候故鄉的海洋,成為一位守鱟之人,因此大聲疾呼鄉土保育人士成立國內首支「鱟」巡守隊,中研院研究員陳章波先生甚至跨海聲援,期待為「鱟」的故鄉保留一線生機。 每逢六月至九月是鱟的繁殖季節,巡守隊隊員輪班到灘地上,觀察紀錄鱟的生態,熟悉鱟在繁殖時的生物行為,認識鱟的生態,確定潮間灘地保存的重要,為灘地保存繼續奔走。 雖然阿德工作在外,只要長假或休假,定當返鄉投入守「鱟」的隊伍中,但是推動生態保育觀念與活動甚為不易,除了觀念不普及,加上傳統人情世故,常常是遭受批評、指責做得不夠好,真是多做多人嫌,難免充滿無力之感,但既已深陷泥淖中,也不得不勇敢向前做一個過河卒子。面對未來一方面持續推動保育協會的宗旨,不斷投書陳情外,更要以行動研究落實利用週休二日或寒暑假期間,舉辦導覽活動,推動保育工作。用自力的方式,請鄉民到社區參訪,想將生態的美,介紹給大家認識。 守鱟,鐫刻一場人生的不悔 您知道在鱟的繁殖期間,整片潮間灘地就像一座生態教室,珍貴稀少的鱟,在灘地上一一出現。偶爾發現一隻受困的公鱟,引來學員的目光,協會成員熟悉的幫牠解困,又是一片如雷的掌聲。透過實地觀察,學員接觸鱟的生態,點燃心靈內保育的火苗。也希望藉由在地居民的共同參與,透過社區營造推動的力量,提供解說服務,希望重視生態保育,提升在地認同的情感,激發社區意識,共同為這座生態教室而努力。 如今灘地的工程依然進行著,協會成員仍然用著微薄之力守候鄉土,對協會成員而言,生態無價,故鄉更是不能背離。在金門後豐港,有一群守鱟人青春不悔,巡守沙灘,守候著家鄉的海洋,有誰瞭解每一個穩健的步履後,那種沈重難捨的心情。 巡守的日子,倏忽即至,回首眼前這一大片既親切又熟悉的灘地,內心一股股甸甸實實的感覺,就如腳下拍打的浪潮在親吻、傾訴,似乎不斷告訴阿德一定要再回來喔!會的,阿德一定會回來。 打開兩天關機的手機,朋友的未接來電,和簡訊已在阿德的視線裡慢慢模糊擴大。