午后的陽光懶洋洋地灑落在整條沉寂的巷弄裡，家家戶戶大門深鎖，很難想像彼此之間深植著「遠親不如近鄰」隨時相互照料的體貼心情。 譬如，常聽見鐵門外有人喊隔壁的胖婆婆：「阿桑，要不要我順便幫你買些菜回來啊？要不要幫你倒垃圾？。。。。」 胖婆婆是位勇敢的寡母，生養一雙兒女，女兒早早出嫁，兒子卻在二十開頭歲不幸車禍過世，當然不會有人在她面前提起心碎的往事。早些年她喜歡跟隨一群老姐妹出國散心，她說日本是個親切又美麗的國家，我想應該是她懂得日文的關係吧。這兩年體力較差，唯一的興趣是騎著那輛袖珍型的粉紅色電動摩托車逛市場。 那天，我正在清掃鄰近幾戶門口的落葉菸蒂，拿掃帚在馬路上『寫大字』當運動；胖婆婆則坐在門口小板凳有一搭沒一搭地與我話家常，她歇歇停停的咳嗽聲不斷地穿插入話。我停下工作，問候她： 「阿桑，您還好嗎？看我把灰塵掃得滿天飛，對不起啊。」 「沒事，我感冒咳很多天囉，麻煩妳連我家門口都一併清掃，謝謝啦。」 「謝什麼！您看過醫生沒？我們兩家只隔一道牆，有事就喊我一聲！」 「看過很多次醫生了，就是咳不好，有夠『破格』的！」婆婆懊惱著罵自己。 「咳嗽本來就難醫，慢慢會好的。我家有咳嗽藥粉，您要不要試試看？」 我進屋拿一罐新的藥粉給婆婆，她看了看問： 「這牌子的咳嗽藥粉很貴，妳花多少錢買？我給妳！」 「不用！您先試著含在喉嚨裡，真能止咳化痰才重要！」 「哎！不給錢的藥是治不好病的，我先給妳兩百，少了要告訴我。」婆婆很堅持。 「哪有這種說法？不過，您每天上下樓梯要特別小心才好。」我記起前一陣子她說起膝蓋疼痛的事。 「我現在根本上不了樓，爬樓梯時雙腳酸痛難挨；乾脆在客廳地板上鋪床厚棉被，起居睡覺都方便，省得不小心跌倒更糟糕。」她笑開嘴取笑自己。 聽她這麼一說，還真是感慨。胖婆婆的潔癖是出了名的，如今也得向命運與歲月低頭，但，她能以開朗的態度面對生活依舊讓人佩服。 就因一牆之隔，能聽見胖婆婆家響亮的電視聲反而令人心安。早上是韓劇、中午新聞報導、偶爾還會隨政治節目開罵幾句、晚間的八點檔是一定要跟著上演的。她獨居但是她不孤單，她知道「得不到的」就無所謂珍不珍貴，重要的是要當個身心健康的老人。 年輕時，我們像一隻精力旺盛的小白鯊遨遊在大海中尋找「理想」與「愛情」；愚蠢地浪費許多生命去堅持不需要堅持的事、執著不值得執著的人。總要經過長年累月的成敗洗禮，才瞭解當命運不濟時，「反抗或埋怨」都是幼稚的行為。我們只需勇敢「面對」它，才有辦法「解決」它。  　佛陀說：「沒有人能帶給我們痛苦，只有自己給自己痛苦。」既然苦由心生，那麼解決苦的方法就要由心滅。胖婆婆的情緒烏雲散去了，面對的即使是短暫夕陽，她的笑容仍然溫暖動人。

  果然不出所料，老王在陸總部服務的同鄉也寫信來解釋，並告訴花螺說，煙台已考取陸軍步兵學校候補軍官班，受完一年軍事教育後，便是中華民國陸軍步兵少尉軍官。而正在處理老王喪事的花螺，非僅無心分享，也沒有太大的喜悅，對這個不孝子更不敢寄予厚望。就誠如老王生前所說的，把他交給國家吧！   雖然花螺與老王並無正式夫妻名份，但自老王退伍回來後，已儼若一對恩愛的夫妻，更何況她和老王相好，而且還生了兒子已是眾所皆知的事，故此她純粹以未亡人的身分來為老王辦理後事。尤其是老王生前對她百般的照顧和呵護，臨死前又將所有的存款改存在她的名下，讓她無後顧之憂，如此之恩德，她焉有不報之理。於是她為老王選了上等的「大厝」，聘請中西樂隊，吹奏哀樂，辦了一場風風光光的喪禮。雖然沒有兒子「舉幡仔」，沒有媳婦送終，亦沒有女婿來祭拜，但村民莫不扶老攜幼，主動來送老王一程，送殯之隊伍綿延了數百公尺，倘若老王地下有知，也會感到安慰。   不管煙台同不同意，花螺擅自作主，在老王的神主牌上寫著：「孝男煙台奉祀」。即使花螺設想週全，可是老王的神主牌位是不能擺在李家神龕裡的，於是她又在護龍的大廳另設供桌、神龕，讓老王的神主牌位有所歸附。甚至還把老王的遺照放大裝框，懸掛在大廳神龕右上方的牆壁上，每逢初一、十五，並依俗為他焚香膜拜。儘管老王回不了大陸老家而埋骨異鄉，但有花螺這個有情有義的知己來為他打理一切，似乎也可以瞑目了……。   十三   老王的死，孩子離家從軍報國去，都是花螺內心的疼痛。原以為老王能陪伴她終身直到老去，但往往天不從人願，只好認命，要不，又能奈何？儘管隨著社會的進步、生活的富裕，花螺既不愁吃亦不愁穿，可是心靈上的空虛是難以用物質來取代的。雖然花螺討伙伕班長的汙點是她此生不易洗刷的過錯，但如果沒有伙伕班長來彌補戇牛的不足，她這輩子不是白活了麼？因此她除了對老王心存感念外，也始終認為自己的犧牲是值得的。唯一遺憾的是，老王退伍回來後，在煙台身上花費不少心血，最後竟聽不到孩子張開金口叫他一聲爸，遑論是回家為他披麻帶孝、送他上山頭。

　◎「細囝無六月。」「細囝」，嬰兒也。是說幼小的嬰兒身體抵抗力較弱，就是在最炎熱的夏天（六、七月），也不能讓衣服穿得太少或太薄，否則容易受涼生病。 ◎「狗聲乞丐喉。」此句形容歌聲不好聽，怪腔怪調，好像狗吠或是乞丐乞討時發出的乞討怪調怪聲一樣的令人覺得難聽與不妙。 ◎「狗跟屁走，人順勢行。」以前大部分百姓皆生活貧困，三餐都顧不好，那有餘糧去餵狗，狗皆靠吃大便維生。通常人要大便之前會先放屁，狗聞人屁就會跟著走等有機會能吃到大便。此句比喻一個人做事要察言觀色，如行船要看風勢駛舵才能安穩。 ◎「春天，後母面。」春天的氣候變幻無常，晴時多雲偶陣雨，陰晴不定就像是晚娘（後母）的臉孔一樣，喜怒無常令人難以捉摸 ◎「窮厝無窮路。」「厝」指居家，「路」指出門遠行在外。此句是說平日在家，費用可盡量節省，但是一出了門就無法省，諸如穿著不能太寒酸、坐車、吃飯、住宿等樣樣需用錢。此句常是勸人出門時須多帶些錢，以免在外地路費用盡而陷入困境。現在可不同了，只要有一卡在手，任何事就ok！ ◎「會咬人的狗  （  ）吠。」（  ）即不會，一般會咬人的狗是不會叫的。此句比喻不露聲色的人最可怕。正如另一句「狗仔陰沉沉，咬人三寸深。」 ◎「嘴若雞母骹穿。」「雞母」即「母雞」，「骹穿」即屁股，嘴巴像母雞的屁股一樣。此句比喻一個人愛信口開河胡說八道，所說的話不足採信。 ◎「臭頭ㄟ厚藥。」「厚」即多也。言治療頭上生爛瘡的藥方很多，人說紛云胡亂投醫卻沒有對症下藥，醫來醫去，徒費功夫沒效果。 ◎「赤腳ㄟ逐鹿，穿鞋ㄟˇ食肉。」是說打赤腳的去追鹿累半死，卻讓穿鞋的人吃鹿肉。言諷有的人勞而沒有收穫，有的人卻不用辛勞反而有所收穫。表示不公平、不滿之意思。 ◎「儕牛踏無糞。」「儕」多也。「踏無糞」堆不成肥料。比喻人雖很多，但各有私心，目標不一，又不團結是成不了事情，就像「儕牛踏無糞」一樣。 　◎「  某無隔日仇。」「  某」夫妻也。夫妻相處貴在相互尊重、包容、忍讓、同甘共苦，才能有閨房情趣。但是偶而難免會發生意見相左起了爭吵，雙方只要彼此各退一步就會海闊天空化解於無形。才有另一句「   婆  婆，床頭打床尾和」的俗語。 ◎「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」從古到今，大家都喜歡皮膚白皙的女人，而不喜歡膚色很黑的女人，因為黑皮膚的人要化妝時很費功夫，穿著衣服也要選對顏色才能顯得好看，而皮膚白皙的女人，只要輕抹淡妝，而且搭配任何衣裳都會顯得好看，所以說「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」。 ◎「一樣米飼百樣人。」比喻很多人吃同一樣的米，但是不管是身體的外型、膚色、高矮、長相，以及不同的見識、個性、生活方式、風俗、習慣、品行、道德、理念………等都有不同的人。 ◎「一樣生，百樣死。」與上一句類似，比喻一個人正常的出生都是經由母親十月懷胎後才生產的，當然也有不足月的早產兒，或是難產經剖腹產的出生兒；到了個人的人生旅程中，各受命運安排的不同，有的人或是因病而死，有的人或因禍慘死，有的人或因戰爭戰死，有的人或因天災如地震、海嘯、龍捲風………等造成不幸的死亡，有的人或因胡作非為觸法被判刑而死，有的人或因想不開上吊、服毒、自焚………等自殺而死，總之死的方式都不盡相同，所以說「一樣生百樣死。」另有一句「一人各一樣，無人相親像。」意思則指長相、身材、膚色、個性、習慣、嗜好、專長………等的不一樣。 ◎「一枝草一點露，天無絕人之路。」意思是說每一枝露天的草，早晚都會得到雨露均霑的滋潤，這句強調「天生我材必有用。」任何人總會得到上天的眷顧，只要肯努力打拚，就不會被餓死。此句常用在安慰勉勵失意失志之人。 ◎「講精放屎糊床框。」「講精」是說凡事很會講道理，好像什麼都很精通似的，一旦要他去親自動手時，卻什麼事也做不出來。有點「光說不練」之意。 ◎「做戲痟，看戲憨。」「痟」指瘋子或神經有問題，「憨」意指愚笨傻瓜，「做戲」是演員，「看戲」是觀眾。此句是說演員很入戲，隨著劇情的需要，生、旦、丑………等角色的扮演，很入戲的演出喜、悲、哀、樂的各種表情，就像瘋子，而觀眾看戲也很入迷，也隨劇情及演員的演技變化，有時隨戲大笑，或是跟著劇情的感動而落淚，豈不像是個大傻瓜？ ◎「做衫的穿破衫，做木的無眠床。」「做衫的」指裁縫師傅，「做木的」指木匠師傅。裁縫師傅成天只忙著替別人製做新衣服，卻無暇為自己做新衣服，常常穿舊衣服，有時甚至破了也無空閒去補。木匠師傅也一樣，一天到晚忙著替別人製做新傢俱或新眠床，自己要睡的眠床卻無暇做。另有一句「製陶的呷缺，做土的牆  （頭）封草（  ）坪。」意思相同。 ◎「做  （嘎）汗流，嫌  （嘎）涎流。」「汗流」指做事認真賣力致汗流浹背。「涎流」是嘴涎直直流。這句常常是身為媳婦者感嘆自己努力認真做事，工作不停到流汗，卻遭不知疼惜媳婦的婆婆看不順眼，樣樣批評挑剔，嫌到嘴涎直流；或是用在伙計與苛刻型老闆之間的關係用詞。還有現在的總統或是各級行政主官，因處在民主時代，不是為國為民做  （嘎）汗流，卻被人民嫌  （嘎）涎流嗎？ ◎「飼雞無論糠，飼子無論飯；飼父母算頓。」養雞人家希望雞隻快長大，無論有多少的糠料，都捨得餵給雞吃。天下父母養育子女之心，從小到大皆是深怕子女沒胃口吃不多，絕不會計較兒女吃了幾碗飯的意思。可是輪到父母年紀大了需要兒女盡反哺孝道時，做子女的，有的人就是會計較，尤其是兄弟姐妹眾多者，更是會計較，好像讓父母多吃一餐就會吃很大的虧似的，實令人傷心感嘆啊！ ◎「飼囝是義務，食囝看新婦。」從古到今養育兒女是為人父母應盡的義務，以前煮三餐飯都是媳婦的責任工作，所以要吃三餐飯都要看媳婦的臉色，若是遇上不孝的媳婦，天天給你不好的臉色看，雖勉強有三餐可吃，我看也是吃「目屎流糜」吧！再看當今的媳婦，由於義務教育的普及，加上「少子化」，男女皆接受高等教育，投入社會各階層各行業就職，每個月薪餉不比男性差，要她婚後放棄工作及收入，單純留在家做個家庭主婦，煮三餐奉侍公婆，心甘情願者恐鮮矣！凡三四年級吾輩的父母們！我們應該有所覺悟，「飼囝一定是義務。」你無法迴避，正如「欠子債，舉子枷。」；但是「養兒防老」的觀念要改，要想到「不用煮好三餐奉侍子媳兼當褓姆照顧孫兒」已算是有幸了，不能期望太多，否則失望傷心更多，所以又有一句「親囝親兒，伓值身邊二百錢。」，還是和老來伴的另一半，彼此照顧好身體健康才是最重要。身邊若有存一些老本，當兩老活到行動不便時，可自費住進安老院，或是雇用傭人來照顧已是司空見慣的社會型態，何需去「食囝看新婦」？ ◎「惡馬惡人騎。」「惡」不善也，此處意指慓悍。此句原意是說慓悍的馬一定會被慓悍者來馴服，比喻世間萬物係屬一物克一物。有些時候講「惡馬惡人騎。」時常會接一句「胭脂馬，遇著關老爺。」「胭脂馬」指凶悍又美麗的女人。「關老爺」指關公，他被譽為是正義之神，絕不會被女色所誘惑，所以有「胭脂馬，遇著關老爺。」這句俗語。 ◎「牛聲，馬喉。」牛的叫聲和馬的嘶聲都不悅耳，比喻五音不全的歌唱者所發出的歌聲之不受歡迎，與「狗聲乞丐喉。」用意同。但有些時候，可用在自己唱歌時的自謙之詞，如：我實在唱得不好聽，像狗聲乞丐喉，讓大家見笑了！請多包涵。 ◎「好馬伓食回頭草。」「伓食」即不吃，此句比喻一個人立志向前，不再後悔走回頭路，如：夫妻不和已決定離婚，任何一方有後悔之意，另一方就可表達「好馬伓食回頭草。」 ◎「天落紅雨，馬發角。」「落」指「下」也，一般常理：馬是不長角的，天是不會下紅色的雨水的。此句用在形容不可能發生的事態。如同「太陽打從西邊出來」一樣。（上）

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。 如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。 〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。 又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。 〈父親的寵溺〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵溺反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。   開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。 一、相彷的年代，相彷的記憶。 歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。 相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。 我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。 二、貧窮中的富足，單純中的愉悅。 狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」 小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄………等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。

  花螺左思右想，正想不出一個所以然時，卻突然想到，可能是老王犯沖，要不，怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦，而此次所到之宮廟，比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明，並發願只要老王恢復健康，明年諸神聖誕，一定替祂們懸掛金牌並添緣還願，其慎重與認真的態度，足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿，亦難以與他相媲美，兩人相較之下，不僅「差真最」，花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興，顯靈以乎「創治」，讓老王病魔纏身？還是老王「歲壽」已到，十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手？倘若無藥可醫治，諸神不替他「添歲壽」，戇牛又不原諒他，老王勢必等不到反攻大陸回老家，將埋骨在異鄉的土地上。   「小─阿─嫂（喀兒、喀兒），我─我（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒），不─不─不行─不行了（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀兒）……。」那天，老王有氣無力地告訴花螺說，卻又不斷地咳嗽著。   「班長，你不要說這種不吉利的話，神明已派了符令，我已按祂們的指示貼好了，那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們，你的病就會好起來的，不要忘了，田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢！」花螺安撫他說。   「沒─有─用─啦（喀兒、喀兒）！」老王閉著眼，微微地搖搖頭，「我─好─想─見─煙台（喀兒、喀兒）那─那─那小子一面啊（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀……）！」老王不停地咳著，也渴望著。   「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉，請他設法代為聯絡煙台，並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊，希望這孩子能感應到，也希望他能不計前嫌，儘快地回來看你。」花螺說。   老王眼睛一眨，兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。   「不要難過，」花螺用手抹去他腮上的淚水，深情地說：「你會好起來的，你會好起來的，一定要有信心，一定要有信心！」  老王搖搖頭，眼睛一眨，又是兩顆淚水滾落在腮旁。   「班長，你不是答應我，要相互扶持、相互照顧一生嗎？我可以沒有煙台這個兒子，但不能沒有你！你知道不知道？」花螺激動地說。   「天─不─從─人願啊（喀兒、喀兒，喀兒）！」老王聲音微弱。   「不會的、不會的，你會沒事的！大廳還有一張靈符，我去把它燒成符水給你喝，喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神，都會保佑你的！」花螺說後逕自走向大廳。   然而，正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時，只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲，隨後竟噴出一口鮮血，濺了花螺一身。   「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液，驚恐地不知所措，而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。  「小阿嫂，」老王把手輕輕地放在胸部，「我舒服多了。」   「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨，右手輕撫他的胸部。   「小阿嫂，我的存摺和印章就在抽屜裡面，妳趕快全部把它提領出來，改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。   「班長，你這是幹什麼？」花螺板著臉孔。   「趕快去辦，以免將來麻煩，錢雖不多，對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著，「如果煙台那小子認我這個父親，又對妳這個母親善盡孝道的話，將來一旦他成家，就給他一點。如果罔顧父母養育之恩，卻又妄自尊大，則一毛也不要給。」老王說後，身體已顯現疲弱的狀態，眼睛一閉，又昏睡了過去，而這一睡，竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵，在等不到反攻大陸的號角響起時，竟從此一睡不醒，必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈，更是大時代的悲歌。   花螺面對老王的長逝，其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡，老王在她心中所佔的位置，可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去，去到一個遙遠的天國地府，除了失去一個相互扶持的老伴外，彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊，往後的人生歲月，她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著：這世人哪會彼歹命！   在過度悲傷的情境下，花螺似乎已到了六神無主的地步，幸好村人都主動站出來幫忙，而面對老王的死，再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有，幾乎都是肯定老王的為人處事，以及對花螺的情義，遺憾的是孩子不能隨侍在側，親視含殮。   老王的喪葬費一點也不是問題，唯一希望的是，必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉，轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請（休）假辦法和規定，即使煙台不計前嫌願意回來，但老王在名份上與他非親非故，除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓，否則的話，煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢？況且，每十天才有一班船，萬一趕不上最近的航次，必須往下延，躺在棺木裡的老王能等嗎？經過熟悉軍中事務的副村長加以分析，老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。

  獨自徘徊在那「午夜的街頭」，心情就像黃昏的「落山風」，「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」，心中憶起了那「微風往事」，勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」，「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」，而你不禁低頭；害羞的問著我：「明天你是否依然愛我？」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留，只因我已有了最好的「抉擇」，縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」，但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈，但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水；最後你只好要求我「把心留住」，終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」！ 「誰能讓時間倒轉」？重拾你我往日漫步「小溪」；攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」，或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」；這樣你的「梨花淚」就不會白流，而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」！畢竟往日的「冷井情深」，如今卻「深情井已冷」；你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」，還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」！ 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」；「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」，愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調，也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」，祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」，想要「浪跡天涯」，因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問，曾經「我是不是你最疼愛的人」？如今只能請「風告訴我」！

多年以後，我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚，依然聊到晨光乍現，依然笑語不斷......被時間錯開，回到同樣的場景，總有那麼些許片刻，彷彿掉落在年少某個情境裡，今昔難辨。 只是，我們心中明白也早已習慣，歷經歲月推移，在逐自邁向不同人生方向的旅途中，每一次相聚，就離從前更遠些。 我想起，很久很久以前。有一回，我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時，茶喝完了，L貼心地進廚房燒水，回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著，大家都累了，便各自回房睡覺，沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後，像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態，完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴，電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人，突然聽到這異常的聲響。不久後，忘了是誰先喚醒誰，大夥紛紛跑到外頭，睡眼矇矓下，只見廚房火焰四起。 屋外，鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內，L衝鋒陷陣，Ｋ的男友也緊跟在後，幾個女生在後頭輪流提水，一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了，費了很大的勁，總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上，彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時，K的男友點上一支菸，只見L緩緩的說：「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷，想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用，很義氣的獨自將廚房修復，大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽，因鄰居太多嘴了。可話說回來，沒有這些鄰居，我猜，在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍，據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸，我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友，L的女友也嫁到南部去了。但一路走來，幾近二十年，在大家漸行漸遠的航向裡，友誼並沒有因此而撲滅，依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒；在每一次我返鄉或她們來台的時日裡，點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火，我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午，流動的客人較少，通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看，那時正值NBA球季轉播，我記得很清楚。在沒事可做的情況下，我們習慣走進廚房。不知是餓了，還是藉故想湊在一起。總之，我正在煮東西，ㄚ娜在旁邊洗盤子，我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中，發現時，火焰早已竄升而起，一發不可收拾，好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象，我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜，她拿起抹布拚命拍打，再引水潑灑，但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救，對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出：「誰來幫忙？廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力，當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼，又繼續注視著螢幕。 我的出現，對這群人而言，如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援，我尷尬又無助地衝回廚房。此時，ㄚ娜表情也略顯凝重，因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊：「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思，立即隨我奔向廚房。 他見狀，二話不說，抱起櫥櫃旁的滅火器，打開開關，對著熊熊大火噴灑，兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊！在當下，我想，所謂的英雄，大概也就是如此吧！ 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸，空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好，釀成的災害不大，除部分用具毀損及牆面燻黑外，其餘皆無大礙。事後，跟原店主吳哥提起這件事，他也熱心過來關切，隨後又給了我們保險公司的電話，告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話，隔沒兩天，理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士，他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去，心想，這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨，但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說，藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時，某人抬頭，指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問：「是這次燒的嗎？」兩人異口同聲很誠實地回答：「不是，是以前留下來的。」最後勘查結果，還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天，去電跟ㄚ娜追溯此事，我還忍不住開玩笑說：「生意清淡時，早知道，就多燒幾次。」過往駭人的經歷，在歲月沖刷下，如今，回想起來，一切似乎也變得輕盈。 可說歸說，即便來到現在的歲數，每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響，我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下，而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件，要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前，父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前，他總是習慣對著門窗敲敲打打，有時還特意請假回來巡視，小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述，父親老愛讀報給她聽，告訴她台灣那一頭，誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代，母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識，為了怕釀成意外，他特地把浴室及廚房蓋在住家後方，並在離浴室十公尺外，為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們，經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受，現在看來，就設計動線來說，機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯，總要繞上一段路，雖然路程很短，但天冷時，特別麻煩。 廚房後方，越過幾級台階，便是柴房所在，柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃，裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時，用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時，我很喜歡蹲在母親旁邊，和她一起切豬菜。後院那片天地，好比母親的小工廠，她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處，早已荒草瀰漫，新家落成後，我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時，許多往事還是清晰可見。 一天傍晚，唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗，她不敢一個人在後院待太久，匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著）。 隔天，天還未亮，隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了，要我們趕快去看看。我一聽，立即奔向前去。探頭一看，爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時，轟一聲，瞬間整間房子就被大火環繞開來，那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷，但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久，村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下，還是順利接了好幾條管線灌水，但火勢依舊控制不住，而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂，不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落，試圖利用廢土湮滅。許久，許久，終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現，這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得，當時還發生一段小插曲。光影迷濛下，所有的人都已離去，我站在遠遠的地方觀望，只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看，還以為是鬼魅，那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來，他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說：「他媽的，真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後，對於火，多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年，全靠外食。一來住處沒有廚房，二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾，去妹妹家或回金門老家時，興致來了，才會開火煮食。可吃了那菜後，又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人，但對於火卻又過份小心。有時，明明瓦斯已關閉了，回到房間後，又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄，遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮，唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐，看見廚師往鍋內淋上酒，那火燄就在眼前竄升上來，他也不閃不躲，神情泰然繼續翻動著鏟子，好像一切全在自己的掌控內。我看了，總是替他們捏把冷汗也無比折服，更別說見到那些出生入死的打火兄弟，其冒險救災的精神，更讓我肅然起敬。 時至今日，島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情，一通電話，消防車即刻到來，不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此，還是得小心防範，畢竟這類事件還是不要發生的好。  

　週末午後，帶孩子到住家附近的公園溜直排輪，看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜，到現在可以追著貓咪滿場跑，打從心底感動，因為藉由常運動，原來瘦小的她，現在長得極為圓潤；要她休息喝口開水，順便幫她擦乾滿頭汗後，她小小聲的問：「媽媽，為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服？」我看了一眼她所說的小女孩後，也小小聲的回答：「寶貝，不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接，有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」 和老媽在電話中提起這件事，她老人家很感慨的回答：「當年在金門，逢年過節，就會先把下一學年度的制服先買起來放著，孩子多，沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服；那年夏天，手邊較為寬裕，所以，四個讀小學的孩子，都先去沙美街上買好冬季新制服，收好藏在房間的衣櫃裡，打算留著過年可以穿之外，剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了，燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的，小學四年級升五年級的暑假，阿公剛過世，緊接而來的半夜祝融肆虐，打著赤腳的我，飛奔在村莊裡，邊躲著逼近身邊狂吠的狗，邊流著眼淚大喊：「火燒厝，救火啊！」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁，不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭，當年在媽媽肚子裡的大弟，也已經是三個孩子的爸爸了。 那一夜過後，除了晾在屋外曬衣繩的衣服外，家裡所有的衣服全都燒光了，姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗，得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹，裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料，我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件，還特地選穿了這件衣服，西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝，自己突然覺得像個大女生了。許多年後，一次外公家的家族聚會，閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服，自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝，五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了，「啊！」一聲叫了出來，幽幽的說出：「那件衣服我一直很喜歡，找了很久都找不到，原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨，因為家境優渥，所以，衣服都極為雅緻，那幾件她所穿過的衣服，我家姊妹都捨不得平常日穿，一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。 我家下一代的孩子，正巧遇到經濟起飛，所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫，對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點，因公務需要，必須常到日本出差，返台前一定在當地幫孩子買衣服，而且是一人一套，絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服，所以，當兩個姊姊飛快長大的同時，我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服，而大半的衣服是連標籤都還沒剪；曾經，剛上一年級的寶貝，在每週只有星期三可以穿便服的那一天，我讓她連著數週穿不同款式衣服上學，導師忍不住問她：「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔！」寶貝回答：「不是啦！我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡，能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事，而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。 連續假日，難得妹妹帶孩子到我家來玩，看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來：「啊！」然後哭喪著臉問媽媽，為什麼她最喜歡的牛仔褲，沒有經過她同意，就被送給表妹穿，妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了，一百三十公分的褲子怎麼塞呢？家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服，當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她，妹妹為難的說，那是在韓國首爾的市場買的，哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢？我想起小妹所服務公司有個愛心社團，年關前到阿里山上的小學辦活動，看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖，發起捐兒童冬衣愛心活動，小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送，我找了衣櫥裡幾件外套，塞滿一個大環保袋，讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友；過年放假前，準備回鄉下穿的衣服，我家寶貝突然想起一件粉紅色外套，問我為什麼不見了，告訴她送到阿里山上去了，她含著眼淚很委屈的說，那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服，有她的回憶和味道，沒有經過她的同意，怎麼可以就送人了呢？我好聲好氣告訴她：阿里山上的溫度比平地低，那裡的小朋友沒有很多外套可以穿，天氣冷的時候容易受寒，我們家衣櫥的外套少說十多件，不差這一件的，被說服的她邊擦眼淚邊回答：「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候，也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服，升上三年級後，終於發現變短也變小了，放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過，心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後，發現新買的運動長褲又變短了，是因為「一眠大一寸」嗎？著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後，去安親班接孩子，和老師提起這個小女孩才買的合身長褲，竟然又要重新買過了，早知道買大兩號的褲子，安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎？我大笑怎麼會介意呢？開心都來不及了，因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外，衣服大多是來自表姊的衣櫥；回家後，我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨，打算晒好後也打包送到安親班，希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿，因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事，更何況，只要保養得好，即使經歷多年後，即使穿過很多手，衣服依舊可以很美麗的……。

  自此之後，李煙台又像斷線的風箏，沒有音訊，老王亦已心灰意冷，不再請同鄉予以關照。在他的想法裡，反正身為中華民國革命軍人，除了反攻大陸外，無論駐守台灣本島或金馬外島，都是自由民主的基地，說不定不久就會隨著部隊調回來。尤其在軍中，生活規律，軍紀嚴明，既不愁吃亦不愁穿，每月還有薪餉可領，倘若有重大事故，部隊也會在第一時間通知家屬，他們還有什麼不放心的呢？或許，所有的掛慮都是多餘的。   儘管花螺每日以淚洗臉，不能接受孩子杳如黃鶴的殘酷事實，但終究必須面對現實，就如同和戇牛結婚多年，沒有生下一男半女一樣。只要往後能和老王相互扶持、相互照顧，有一個談心的老伴，她此生已無憾，又何須養兒來防老。然而，她還是衷心地企盼，有一天孩子能徹底地省悟，回到他們身邊，心意誠篤地叫她一聲阿母，心甘情願地喚老王一聲阿爸，果真如此，人生對他們來說才有意義啊！可是這個心願，或是一個美夢，不知待何年何月何日始能實現……。   經過老王不斷地開導和安撫，花螺壓抑的情緒始慢慢地緩和，就當著沒有生這個兒子吧，或乾脆說把兒子交給了國家。村人知道她與兒子之間發生了一點摩擦，也就不敢當著她的面提起這件事，但背地裡說些什麼，則不得而知。逐漸地，花螺已恢復往日的神采，老王更是百般的呵護，雖然過著一段愜意的時光，但仍舊擺不脫花螺討伙伕班長的夢魘。   既然兩人已儼若夫妻，亦有廝守終身的打算，好心的村人建議他們應該去辦理結婚登記，如此將順理成章地成為一對合法的夫妻。屆時，老王不僅可以把煙台收為養子，亦可讓他認祖歸宗，假以時日，花螺討伙伕班長的夢魘，勢必幻化成一縷縷繚繞的雲煙，在這個小小的村落消失得無影無蹤。可是一旦如此，是否對得起李家的列祖列宗，而從軍報國的李煙台，在經過時光的沉澱和歲月的淬礪後，是否會重新思考他與老王之間的關係，以及化解他與花螺之間的歧見，還是堅持己見，不認同他是花螺討伙伕班長所生，並以戇牛是他的父親為榮。從種種跡象顯示，要達成共識並非易事。   然而不幸的是，老王在幫花螺種下花生後不久，就經常地咳嗽，甚至還咳出了血絲。儘管花螺多次陪他到衛生院看醫生，又服了止咳藥，則依然沒效果。原本身體硬朗的山東漢子，卻也難敵病魔的折磨，除了腰痠背痛、四肢無力、不斷地咳嗽外，更是食不下嚥，整個人瘦得只剩下皮包骨，看在花螺眼裡，的確有太多太多的不捨。於是她買了當歸、人蔘，殺了自家餵養的雞鴨，燉給老王進補，希望他能早日康復。可是老王一點胃口也沒有，僅只喝了一點湯，每天有氣無力地躺在床上呻吟著。

  城隍信仰是中國最重要、最普遍的民俗信仰之一，全中國城隍廟數以千計，城隍楹聯數以萬計。所以說，城隍文化源遠流長，博大精深。近年來，我遊遍了大江南北、長城內外、海峽兩岸，對各地的城隍廟有所涉獵，除了欣賞其建築藝術、裝飾藝術外，對其楹聯也注意學習和抄錄，深感楹聯是城隍文化的重要組成部分。這種獨具民族特色的文學形式，因為注入了城隍信仰思想，便增添了令人一唱三歎、回味無窮的魅力。如果對城隍廟楹聯進行比較深入的研究，至少可以寫出一本厚厚的書。現參閱地方誌書及有關資料，列舉其中一小部分，談談我的學習心得和體會，以就教于讀者諸君。         北京都城隍廟 保障功隆，俎豆千秋修祀典； 邦畿地重，靈威萬國仰神明。             ––康熙皇帝題 靈鞏天垣，和會九州風雷協； 報崇國紀，盈寧億祀社方安。           ––雍正皇帝題 北京城隍廟始建於元至元四年（1267），名為「佑聖王靈應廟」。元天曆二年（1329）加封大都城隍神為「護國保甯王」。明代時，朱元璋對城隍十分崇拜，大規模封賞各地城隍，京都的城隍封為王，職位是正一品，與中央的三公和丞相同級。明代永樂年間重修此廟，改名為「大威靈祠」。後來多次重修，又改名為「都城隍廟」。 城隍神被視為玉皇大帝管理下界蒼生的代表，其職責主要是在冥冥之中保佑百姓平安、健康，又要監察和糾正官員的功過是非。北京是帝王之都，天子便親自為城隍廟題聯，而且高屋建瓴，大處落筆，氣勢非凡。康熙稱讚城隍護衛帝都具有豐功偉績，值得千秋祭祀，列入國家禮典；帝都乃邦畿重地，城隍神靈更是威勢強大、威名遠揚。雍正表彰城隍護國安邦，鞏固政權，讓全國和諧發展，協調風雷，旱時降雨，澇時放晴；他希望城隍監察人們特別是官員們崇奉紀綱法度，報效國家，讓民眾富裕、安寧。因為出自帝王手筆，所以結構嚴謹，文辭典雅，言近旨遠。     西安都城隍廟 陽世奸雄違天害理皆由己， 陰司報應古往今來放過誰。 此聯點明城隍陰陽皆管，既要護城佑民，又要主掌冥籍。 西安都城隍廟奉祀漢代名將紀信。《漢書‧高帝紀》記載，漢高祖三年（前204年）楚漢滎陽大戰，項羽兵圍滎陽，城將破時，紀信為救漢王劉邦，請求代劉邦出城詐降。於是，採用陳平的計策，紀信連夜帶兩千多名女子出滎陽城東門，立即遭到楚兵圍攻。紀信坐在劉邦的黃屋左纛王車上，大聲喊道：「糧食已盡，漢王降楚！」楚軍士兵信以為真，歡呼雀躍，都跑到東門來看熱鬧。劉邦則乘機帶著幾十騎人馬從西門逃出。紀信被帶到楚王軍帳，項羽問道：「漢王安在？」紀信回答說，早已逃走了。項羽怒不可遏，當即把紀信燒死。劉邦做了皇帝，大封功臣時卻把紀信忘了。後世多有文人為紀信鳴不平，於是就把紀信作為神明供奉。可見，除了泛城隍神以外，還有特定的人物被奉為城隍神。 宋代詩人王禹寫詩歌頌紀信： 紀信生降為沛公，草荒孤壘想英風； 漢家青史緣何事，卻道蕭何第一功。 西安民謠： 城隍廟，九里三，各項買賣在裡邊； 上自綾羅和綢緞，下至牛籠與馬鞭。 西安都城隍廟建于明初，由朱元璋次子朱樉主持修建，規模宏大，在全國各地城隍廟中，罕有其匹。2001年，西安都城隍廟被列為國家級重點文物保護單位。以其為中心，形成了繁華的商業區。     西安市戶縣城隍廟 鼓鑄斯民以正直端其表率， 鈞陶大化從幽冥樹之風聲。 戶縣城隍廟創建於明洪武四年（1371），城隍神是戶縣人紀信。此聯作者是清代戶縣庠生張玉德。「鼓鑄」本指熔鑄金屬以鑄器械或錢幣，聯中指培育（人民）；「鈞陶大化」指對人生的教化。全聯的意思是：要用正直的人物作為培育人的表率，造就人才、進行教化要從陰間（我們可以理解為從小）就要樹立好的風氣。顯然，這對聯在歌頌紀信，戶縣至今還傳承著「迎城隍爺紀信」的風俗。 南京金陵城隍廟 非關我鐵面無私，但看你享富貴、欺君王、重妻奴、輕父母、近勢力、壓善良，白日做事，黑夜包羞，便教你來做神明，種種罪名難放過； 只要你回頭是岸，依著我行孝悌、矢忠誠、戒淫邪、減殺業、安本分、學吃虧，一片好心，滿腔春意，試看我權司陰騭，重重福報不須求。           ––陳光宇題 人心竟如此！ 天理究如何？ 對聯點明城隍祛凶除惡、揚善褒良的神聖職責，天理昭昭，人心必須向善！ 明初，中國三大城隍廟分別在北京、南京和西安。        無錫市古三皇街城隍廟 慎勿以善小而不為慎，勿以惡小而偶為，刻刻留神，積久終邀福報；過出於無心則可恕過，出於有心則難恕，時時在念，此生庶免陰誅。        浙江省城隍廟 我鑒在茲，燮此陰，理此陽，直同日焰當頭照； 爾形何遁！存一善，匿一惡，早若潮聲到耳聞。 此廟也是中國著名的城隍廟之一，位於杭州西湖東南吳山上，所以吳山又被稱為「城隍山」。 溫州城隍廟 世長勢短倚勢難繼後世， 仁少人多做人必須存仁。 上海城隍廟 做個好人，心在身安魂夢穩； 行些善事，天知地鑒鬼神欽。   刻薄成家難免子孫浪費， 姦淫造孽焉能妻女清貞。   禍福分明，此地難通線索； 善惡立判，須知天道無私。   天道無私做善降祥預知吉凶禍福，    神明有應修功解厄分辨邪正忠奸。 上海城隍廟目前在我國影響最大，香火最為興旺。廟內所供奉的城隍爺是宋代文人秦少游的七世孫秦裕伯。他生前為人正直，熱心為百姓辦事，政績突出，深受百姓愛戴。他於元末棄官，寓居上海侍奉老母。朱元璋曾多次召其入宮為官，均被其婉言謝絕。他死於洪武六年（1373年），朱元璋聞訊後十分惋惜，於是封他為上海縣的城隍，希望秦裕伯「生不為我臣，死而衛吾土。」 明末《滬江商業市景詞》載有一首《城隍廟詩》，描寫上海城隍廟廟會、祭祀、演戲、經商、購物的熱烈場面： 城隍廟內去燒香，百戲紛陳在兩廊。 禮拜回頭多買物，此來彼往擲錢忙。    蕪湖城隍廟 欺己即欺天，虧心事難逃監察； 有因必有果，到頭時不爽毫釐。   天畀爾以仁，爾把良心喪去； 帝敕予之法，予憑公道治來。   為善必昌，為善不昌，祖上有餘殃，殃盡必昌； 作惡必亡，作惡不亡，祖上有餘德，德盡必亡。   淫人妻女，占人民房，欺淩鰥寡孤獨，這般凶徒，任你燒香也無益； 孝于父母，友于兄弟，和睦鄉親鄰里，若個善士，見我不拜又何妨？ 據清代孫承澤《春明夢餘錄》所載，蕪湖城隍廟始建于東吳赤烏二年（239）。這是中國第一城隍廟，當然，也是天下第一城隍廟了。 聯語強調，信仰自由，關鍵是自身的修行和良好的實踐。     廣州城隍廟 瞻鏡徹毫釐，鬼蜮神奸到此自然泥首； 心田但方寸，天堂地獄莫走錯了路頭。 有無「天堂」、「地獄」，全在於心念的善惡，這與佛教的「萬法唯心」理念是一致的。     事人事鬼悉本誠心，入廟當知孔訓； 敬孝敬忠不離神道，同胞勿狃歐風。 清末民初，崇洋尚歐之風氾濫，聯語指出：真正誠心，必須懂得自己民族的優良傳統，切勿一味媚外，這點至今尚有警世作用。     汕頭蓬州三都城隍廟 欺人如欺天，毋自欺也！ 負民即負國，何忍負之？ 此聯宣揚天人合一、民國不二的思想。     四川豐都城隍廟 淚酸血鹹手辣口甜，莫道世間無苦海； 金黃銀白眼紅心黑，須知頭上有青天。 豐都被稱為「鬼城」，此聯五味雜陳、五彩繽紛，指明天堂、地獄全由個人選擇。 陝西三原城隍廟 存上等心，結中等緣，享下等福； 在高處立，著平處坐，向闊處行。 三原城隍廟建於明洪武八年（1375），城隍神是唐代名將、三原人李靖。此廟為宮殿式建築，總建築面積達13000多平方米，有「殫土木之功，窮造型之巧」的美譽。此聯告誡人們，要懂得放下身段，謙卑虛心，站得高，看得遠，向正大光明處走去。     陝西渭南城隍廟 天地君親師恩澤法界， 仁義禮智信道貫古今。 此聯具有儒、釋、道三結合味道。    福建都城隍廟 殿聳冶山昭盛世， 神居閩海佑生靈。   威鎮都城懲腐惡， 雄居左海保平安。 結什麼仇，造什麼孽，害什麼全家性命，為饒你顛倒是非，半世竟誇權在手；占盡了利，沽盡了名，喪盡了天理良心，且看他榮華富貴，一朝終有雨淋頭。   冤債不吃虧，借幾分還幾分，到這裡限定日期，按數償來，轉眼便消因果簿；危途休害怕，得一步進一步，盡任他安排陷阱，憑天走去，到頭已過生死關。   清代福州詩人蔡大鼎《遊城隍廟》詩曰： 廟貌森嚴鎮福州，威靈俎豆直千秋。 遠人祈禱緣何事，海國安瀾暗裡求。 福建都城隍廟位於福州冶山西麓，所以冶山又被稱為「城隍山」。福州別稱左海。這座城隍廟始建于西晉太康三年（282年），是中國最早的城隍廟之一。宋代長樂人林遹稱：「城隍神乃漢禦史周苛。」我發現，不僅福州，江陰、長樂等地城隍廟也是主祀周苛。周苛是漢劉邦的忠烈之臣，其事蹟與滎陽之戰也有關聯。楚漢相爭時，劉邦命周苛守滎陽，項羽兵破滎陽，生擒周苛，項羽想讓周苛當上將，封萬戶侯，為己所用，周苛忠於漢室，寧死不屈，項羽一氣，把他烹了。漢高帝下令天下郡縣立廟祭祀周苛。冶山城隍廟還配祀唐朝劉昌祖，宋朝蔡襄、陳文龍，元朝董元炳，明朝湯和等13位功臣名宦，即所謂「人之正直，死為冥官」。明洪武二年（1369）本廟城隍被封為「監察司民威靈公」；清雍正年間題賜「福建都城隍」，是福建省最高城隍。清代，臺灣府是福建省所屬12府州之一，所以，臺灣城隍廟的規制與福建省各府州、縣相同，眾多城隍廟均源於福建省各地城隍廟。 長樂城隍廟 一生守分無驕諂， 萬事由天不忮求。   幽明第一關，關節不到； 陰陽無二理，理屬難逃。 長樂是福州市管轄下的一個縣級市，是中國楹聯開山祖梁章鉅的故鄉，有「楹聯之鄉」的美譽。長樂城隍廟始建于唐末，歷代重修、擴建，規模宏偉。 歷史上，城隍文化與吏治有很大關係，所以城隍文化也被稱為清官文化。在長樂民間，就流傳著一則則故事。清光緒二年（1876），徐承禧任長樂知縣，在任5年，勤於民事，調任時在城隍廟宿壇夜，將所著《治長事略摭存》一卷，在城隍神前焚燒，當作述職，並賦辭廟詩曰：「五載新民資神鑒，去時還似來時貧。」而一些貪官，如光緒十三年（1887）長樂知縣林元榮、民國時期縣長溫民，在任時枉法苛政，民怨沸騰，去任時不敢宿廟，狼狽而逃。     廈門城隍廟 廈于斯誠迎八方客， 門到此虔傾一片心。     金門後浦城隍廟 捍災禦患無非為國為民以安浯島， 福善禍淫正是教忠教孝共仰神明。   泉州城隍廟 是是非非地， 冥冥曉曉天。     安溪城隍廟 看彼世人詭譎肝腸，莫怪此公吐舌； 睹斯色相黑混面目，真令我輩驚心。   永春城隍廟 古事見今朝，今朝過後皆古事； 虛華伴實景，實景瞬間盡虛華。 此聯闡述古與今、虛與實的辯證關係，頗有哲理意味。     石獅城隍廟 人而作惡須當改， 神本無私不用求。     漳州鎮海城隍廟 城衛昔時見惠， 隍靈今日聞人。     雲霄城隍廟 己心可欺，任汝眼前糊塗做去； 神鑒難瞞，看爾背後報應頻來。 此聯作者秋嘉禾，是女民主革命家秋瑾的祖父，清光緒年間曾兩度出任漳州府雲霄廳同知之職。他寫此聯，為整頓地方吏治，淳化民風而借助於神靈，頗費心思。   臺北市霞海城隍廟 卵翼萬家，稻裡無雙生佛； 權衡兩界，塵寰又一閻羅。 （卵翼：護佑；生佛：生活之佛；無雙生佛：生佛不二，真心一體。） 清康熙元年（1662）同安總兵施琅奉命建造霞城（在今集美後溪）時，在南門（臨海門）建城隍廟。清道光元年（1821）同安人陳金絨奉該廟城隍金身渡台，並于清咸豐八年（1859）在臺北大稻埕建霞海城隍廟。     台南府城隍廟 動靜陰陽兩故化， 聰明正道一而神。 這是臺灣最早的城隍聯。臺灣府城隍廟由鄭成功的軍師陳永華創建，是臺灣第一座城隍廟。 海國布明威，到處欽崇如大府； 瀛台舒惠澤，此間翊贊有夫人。 「翊贊」即輔佐之意。這說明本廟配祀城隍夫人。元朝文宗天歷年間，朝廷體恤城隍一人主事，難免孤獨寂寞，就配享夫人。於是，城隍得享人間溫情。但城隍爺在審判善惡之外，還要幫忙保佑生子安產；而城隍夫人則負責保佑情侶順利結成連理。 問你平生所幹何事？圖人財，害人命，姦淫人婦女，敗壞人倫常，摸摸心頭驚不驚？想從前千百詭計奸謀，哪一條孰非自作？ 來我這裡有冤必報！減爾算，蕩爾產，殄滅爾子孫，降罰爾禍災，睜睜眼睛怕不怕？看今日多少凶鋒惡焰，有幾個到此能逃？ 此聯作于道光年間，配有古匾額「爾來了」。    鳳邑舊城城隍廟 興建城隍，配天赫恇，善惡正邪，皆行立判； 隆昌尊神，隨地廣被，是非曲直，總會先知。    屏東都城隍廟 城池鞏固神靈赫擢忠奸判， 隍壁輝煌威德森嚴善惡分。    新竹都城隍廟 威聲鎮閩台兩省， 靈顯傳禹甸九州。     宜蘭城隍廟 陰理陽理陰陽統歸天理， 善心噁心善惡出自人心。     澎湖馬公城隍廟 當日肆無忌滅理壞倫君何干去？ 今朝悔已遲披枷帶鎖爾自惹來。   修正轄澎瀛無分人鬼， 勤勞臨海國不二陰陽。 上述幾副楹聯，都在勸告人們，待人處事必須端正態度，決不能心藏污垢；要想避免犯罪，就必須預先考慮罪報的恐怖，一旦犯罪，就要徹底洗心革面。     城隍廟大算盤對聯 在一些城隍廟的門內上方，高懸著一個大算盤，上書「千算萬算不由人算」、「人算不如天算」、「自問心」、「善惡難瞞」等字樣，警告世人不要太精於算計，有的還有警世對聯，相映成趣。這個算盤並非用來算錢，而是城隍神用來計算人一生的是非功過，作為賞善罰惡的標準，這是城隍廟的一大特色。有些城隍廟在城隍神出巡遶境時，也會將大算盤抬出來巡行，用以警示世人。茲抄錄幾對有關大算盤的對聯： 世事何須多計較， 神天自有大乘除。 （另作：人生切莫空計較，蒼天自有大乘除。） 善惡權由人自作， 是非算定法難容。   幾何代數留今古， 乘法歸除定是非。   陽律欺瞞能倖免， 陰司清算總難逃。   你的算計非凡，得一步進一步，誰知滿盤皆是錯； 我卻糊塗不過，有幾件記幾件，從來結帳總無差。 看算盤，讀對聯，令人明白一個淺顯的道理：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，一切全報。 綜上所述，城隍廟楹聯可以歸納出幾個特點： 一、闡述城隍的神職、神格、神性，描繪其神功、神力、神威。神職指其職務，神格指其規格、等級，神性指其品性正直、無私、至誠、公道；神功指其顯示的功能，如因果報應、儒釋道結合等，神力指其神通廣大，神威指其威勢、威力。 二、專門警示世人，要存感恩之心、敬畏之念。這是城隍楹聯的核心內涵。有些楹聯令人望而生畏、膽戰心驚，激發人們捫心自問。算盤及其對聯形象特殊，相映成趣。這些楹聯對於今天，還具有深刻的現實意義。 三、注意所在地的自然特色，如台南、澎湖的「海國」，澎湖的「澎瀛」，金門的「浯島」，福州的「殿聳冶山」、「神居閩海」、「雄居左海」，杭州的「潮聲」（指錢塘江潮），臺北市霞海城隍廟的「稻裡」（指大稻埕）等。 四、注意所在地的人文特色，如北京的「靈威萬國」、「和會九州」，廣州的「歐風」，新竹的「威聲鎮閩台兩省」等。 五、類型繁多，有抒情，有描繪，有敘事，有論理；有佳聯妙對，有諺聯俗對，各出機杼，各臻其妙，雅俗共賞。 六、文辭口語化、草根化，具有親和力、感染力。除了冠頭對、嵌字對、形名對而外，還有問答對，顯得詼諧、幽默，乃至滑稽。     2011年4月11日于鷺江天風歌

  十二   年後第一班船，如果沒有特殊狀況，往往都在年初五啟航。   那天，煙台板著臉孔從友人處回家拿行李，儘管他刻意地不和父母打招呼，但花螺和老王卻同時走近他。   「今天有船啊，」老王關心地問，「幾點報到？」   「六點。」煙台冷冷地說。   「六點還早，」花螺急促地，「我去煮麵線給你吃。」   「不用。」煙台提著行李，轉身就走。   兩人無語地看著煙台走遠，花螺情不自禁地悲從心中來，天下父母心啊！對父母尚存有芥蒂的李煙台，焉能感受到這句話的真義。花螺討伙伕班長這道無形的陰影，已在他腦裡根深蒂固，身為他們的兒子，確乎是一種莫大的恥辱啊！因此，這個家並不值得他留戀，即使家是人生旅途最安全的港灣、最溫暖的驛站，他也不會再回來……。

  專司人間善惡之記錄、通報、死者亡靈之審判等職，城隍信仰是華人世界相當普遍的信仰。適逢金門城隍廟遷治三百三十一週年，特為此文，介紹位於漳州市平和縣九峰鎮城隍廟，並初探城隍信仰人格化及其護城、祈雨等功能。   漳州市平和縣九峰鎮，是明朝正德十三年（1518年）設置平和縣時的縣治所在地。這裡有一座與縣衙同時興建的、形制和規模均為閩南各縣之冠的城隍廟。該廟香火興旺，每年農曆五月二十五，該廟城隍爺壽誕之日，不僅閩粵兩地的民眾紛至遝來，而且有信眾自台、港、澳以及南洋各地前來朝拜。     城隍廟位於平和九峰鎮東門內，坐北朝南，面積近五千平方米，為四進建築群，平面呈「中字形」，依地勢北高南低而建，結構嚴謹合理。在中軸線上由南向北依次為人門(牌樓)、儀門(戲臺)、拜亭、東獄大殿和後殿，兩側有回廊。牌樓為面闊三間，單簷懸山頂，正殿面闊三間，進深三間，重簷歇山頂，後殿面闊三間，進深三間，單簷歇山頂。      平和城隍廟系明代著名理學家王陽明創建，清康熙、嘉慶年間兩次重修。該廟除了是目前福建省所有城隍廟保存最完好者外，最令人驚愕的是所祭祀的城隍神，竟然是唐代大詩人王維。   置縣與建廟緣起   平和建縣，緣於一次農民起義。   明正德二年和八年，漳州南靖與廣東、龍岩交界處爆發了農民起義，起義軍轉戰閩粵贛三省邊區，致使「三省震動」。十一年（1516年）冬，朝廷任命王陽明為都察院右都御史兼巡撫，率三省軍隊進入這一地區剿撫，翌年春平息了起義烽火。　 　這次農民戰爭的原因，一是明朝正德年間從朝廷到地方官府的政治腐敗，苛捐雜稅，民不聊生，致使揭竿而起。二是漳州南靖縣地域過於寬廣，發生起義的地點河頭（今九峰一帶）遠離縣城有四五百里遠，該處南邊8公里就是廣東省境，西邊與龍岩接壤。漳州南靖官府鞭長莫及，廣東、龍岩又管不到，形成一個政府管理的空白地帶和「化外之區」。因此，王陽明認為根本辦法是在這裡「添設一縣，以控制賊巢；建立學校，以移風易俗，庶得久安長治」（《平和縣誌》第974頁）。於是，向朝廷建議「於河頭添設一縣治」，朝廷批准了王陽明的請奏。正德十二年底，劃出南靖縣的清寧、新安二里等共十二都建縣，取「寇平民和」之意，縣名平和。　　平和城隍廟規模宏大，其建築具有明末清初典型的地方特色，且建築和裝飾具有高度的藝術性。雕樑畫棟，富麗堂皇，木瓜斗拱，鎏金彩繪；蟠龍石柱，石盾石屏，精雕細琢。其中斗拱形式多樣，石柱有圓形、方形、八角形及高浮雕盤龍柱等多種形式，瓜柱下部瓜形下鬥描金彩繪，紋飾繁密，金碧如新。人物花鳥，千姿百態，惟妙惟肖。屋頂二龍戲珠，張牙舞爪，栩栩如生。 　 　城隍廟內目前保存有四十餘幅明清時期的壁畫，其中《二十四孝圖》、《十八地獄圖》場面恢巨集、人物眾多，造型生動，線條流暢。《平和八景圖》形神兼備；頗具宋元遺韻，彌足珍貴。 　平和縣治的各建築形制之大，是閩南各縣所僅見的。民間傳說，建縣後，王陽明覺得九峰太偏僻，生活不習慣，經常跑到漳州散心。皇帝問他，要怎樣才能安心呢？王陽明回答，九峰的建築必須和漳州同一檔次。皇帝同意了，這樣，王陽明親自設計的縣衙、城隍廟、文廟等建築，就屬「府級建制」，因此才有了這軒敞大氣的古鎮和宏偉壯觀的城隍廟。   城隍神人格化之由來　　　 　城隍神最早見於周代《禮記》天子八蠟中的水墉神。所謂水墉就是農田中的溝渠，水墉神也就是溝渠神。古代城市修築城牆，城牆之外還要有一環護城壕。有水的城塹稱為「池」，無水的城塹則稱為「隍」。由於城牆、城壕在防衛外敵入侵，保護城市居民安全上的重要功用，水墉神便逐漸升格為城隍神，被視為城市的守護神。　 　平和城隍廟還有一個很令現代人倍覺興味盎然之處，就是當地信眾在城隍爺的「臥室」裏，擺放了全套生活各類器具和被褥、小至拖鞋，特別是有電視、香波（shampoo）等諸多現代生活用品，完全是現代版的城鎮生活配置。當地信眾每天還要為城隍爺夫婦更換洗臉、刷牙用水，近五百年來不曾中斷。　 　其實，城隍神由自然神逐漸過渡到人格神的演變，自漢代就開始了。 　相傳楚漢滎陽之戰中，漢將紀信假扮成漢王，解救劉邦出圍，致被項羽燒死。劉邦得天下後，封紀信為十三省總城隍，在長安王曲建廟立祠，每年農曆二月初八祭祀，後遂成廟會。宋代以後，城隍信仰已是民間非常普遍的信仰了，隨著城隍信仰在我國民間的發展，各地人民信奉的城隍神愈加人格化、本土化、多樣化，大多以當地人民普遍認同的、已去世的英雄或名臣奉為城隍神。如古都西安以及全國眾多城市多有祭祀紀信的，蘇州祭祀戰國時代的春申君黃歇，北京祀文天祥、楊椒山，杭州祀周新，會稽祀龐王，南寧、桂林祀蘇緘等。所以，王陽明將王維作為城隍廟的祭祀神亦是世俗所認可的吧。　 　但是，城隍神還有一個值得注意的特點，據楊紀波《城隍的衍化》一文的論述，「《八閩通志‧寺廟》記載所謂「人格化的神」是唐宋時期造就出來的，都是歷史上的真實人物，死後被人奉若神明。諸「神明」生前有的忠孝節烈，有的神技高超，有的造福民眾等等。如《宋史‧諸神寺》記載：「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾，增入祭典」。就是說：有名在地方誌的人，「能行雨者」，就裝飾為神，建廟祭。加以崇敬。」   城隍的護城與祈雨功能　　　 　中國農耕社會的歷史五千年，古代社會，人們無力與自然相對抗，農耕民族基本上上都是靠天吃飯的，天不下雨，或者相反雨水太多，都會影響農作物收成，導致歉收、缺糧，嚴重的場合甚至導致黎民百姓流離失所，餓殍遍地，易子相食，所以，古代社會，祈雨是一件生死攸關的大事，是人類信仰生活的主要內容，也是對神靈的基本要求之一。對於民間的巫祝之輩甚至連國家、部族之君王，祈雨、祈晴，亦為主要條件和使命，如祈雨不果，還可能要被處以曝曬、焚燒死、投河等的處罰，關於這點有許多相關的文獻記載和傳說。古代社會的君王，往往本身還兼有巫祝、甚至水神的性格。例如大禹正是因其治水成功，才得以把王位傳給自己的兒子啟，從而開創了家天下的傳統的。　 　最早記錄了中國古代政治制度、祭祀儀禮的《周禮》中，就有女巫「掌歲時祓除釁浴、旱嘆則舞雩」的記載。還有舞師「教皇舞。率而舞旱哻之事」的記載。     在神權與王權尚未明確分離的古代，王一般本身就兼有祭司、巫師的職能。古代君王親自作舞以乞雨的記錄在卜辭中就有記錄，而且，當他們不能圓滿完成這種職責時，作為乞雨的一種極端的形式，同時可能還是一種懲罰，他們還有可能被曬死或甚至被焚殺。在後代文獻中還保存有相關記錄。如例如《呂氏春秋·順民篇》記載：湯克夏而正天下，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，曰：「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是翦其頭髮，指甲，欲以身為犧牲，用祈福於上帝。民乃甚悅，雨乃大至。」這一記錄在《太平御覽·帝王世紀》中也有記載，說湯伐桀後，大旱七年，洛川乾涸。湯使人持三足鼎祝於山川。殷史通過占卜說得以人作為犧牲來祈禱。湯說，「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是齋戒剪發斷爪，欲以己為牲，祈禱于桑林之社。言猶未已，天降沛然大雨，方數千里。」　 　作為殷王朝的建立者，湯被列為「三皇五帝」之一，還帶有著聖王的性格，對於乞雨可能感到自己負有完全的責任，因而自請為犧牲。再往後，隨著聖與俗、神權與王權的日益分化，在乞雨時被曝曬、焚殺的就只有年老體弱的所謂巫尪了。《左傳》中記載魯僖公21年（西元前639年）「夏、大旱。公欲焚巫。」《禮記·檀弓》下篇中，也記錄了一段魯穆公（西元前415～383年在位）與其臣縣子的對話。穆公曰，「天則不雨。……吾欲暴巫而奚若」，曰：「天則不雨，而望之愚婦人，於以求之，毋乃已疏乎！」縣子是個賢人，由於他的反對，穆公終於打消了焚巫的念頭。　 　中國文化的這一特性和習俗，不僅有大量的文獻記載，同時，在作為中國文化之最為準確而完全之載體的漢字中，也保留著明確可靠的印記。　 　「漢」字的初文「  」在甲骨文、金文等中寫作兩手交叉綁在身前的巫的形象，其頭上放著禱告用的祭器，身下有火正在焚燒。以之作為形體素的同一系列的字有歎、艱、難，以及飢饉的饉的原形「菫」等。「暵」字即在「  」旁加上日字邊，正表示乾旱之意，「熯」則表示用火來烘烤之意，都是以「  」為本意的字。「艱難」一詞及「饉」字都是表示由於乾旱引起的饑饉的狀況。在那種狀況中，仰天長歎、哀歎的形象就是「歎」字，欠字旁表現的就是人張開口哀求、哀歎的形象。這些字都是從「  、菫」這兩個基本的意素派生出來的。　   這一系列文字與語音，以及語音與之相類似的「旱、幹」等字和詞語，尤其是它們所共有的「an」及「am」的語音，總是給人一種陰「暗」的印象。　   在中華民族漫長的歷史中，曾經歷過許多朝代的更迭。但以朝代的名稱來代指中國、中國人的，通常卻只有源自「唐」的唐山、唐人，源於「漢」的漢族、漢人，以及拉丁語系中的據說源于「秦」等。用「漢」來代指漢族、漢人當始于漢代，是最為常用並且最為得到普遍認同的。這一方面固然是由於漢代經常受到北方匈奴等外族的威脅和侵犯，從而使人們的民族意識不斷得到增強。但筆者以為更為深層的、本質的原因，也許是由於表示水的三點水和表示旱魃及祈雨儀式的「  」、「菫」字旁的結構和組合中，濃縮著漢民族漫長農耕生活的社會與文化、歷史與自然的緣故。　 　總之，由於祈雨對於農耕的中華民族所具有極為重大的意義，在中國人的民俗信仰生活中重要性，具有保護黎民百姓之職責的城隍神，後來發展到「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾」亦即以祈雨有效者作為城隍神來祭祀，應該說還是有其必然性的。   王維或被賦予教化重任　　　 　至於王陽明為什麼將王維作為城隍廟神來祭祀，現在已經無從考證。　 　但是理學大師王陽明選他鎮守一方，必有所考慮。　 　王陽明考慮什麼呢？筆者大膽猜度，理由至少有二：　 　其一，王維一生喜歡修禪拜佛，有詩佛的美稱，其詩作亦多以佛語禪機入詩，如其隱居期間寫的《山中寄諸弟妹》一詩曰：「山中多法侶，群誦自為群，城郭遙相望，惟應見白雲。」其隱居期間仍勤於誦經拜佛，崇尚佛家之空性的心境，可見一斑。　 　其二，王維作為詩人名氣實在太大了。王維詩風，詩中有畫，畫中有詩。特別是他作為山水詩人的生活觀念，與山青水碧的平和實在太契合了。　 　不過王陽明不僅僅是想讓這位同宗在這樣一個幽美靈秀之地詩意生活而已，也許王陽明認為，僅僅靠理學，還不足於來規制這山野蠻夷，因而想不妨借王維的詩心禪意佛理，長期浸淫，感化這些化外之民吧。     千年之下，或許才思敏捷而善參佛理，一心意欲遺世獨立的的王維本身，恐怕也不免會有「無意種柳」的困惑和感慨的吧。