一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。

  在花螺朝巴夜盼下，煙台終於踏入久違的家門。他魁梧的身軀，俊俏的臉龐，是老王與花螺的綜合體，與李家戇牛是毫不相干的，也印證了「囝是袂使偷生的」這句俗語。然而，當他踏著輕盈的腳步進入家門時，儘管不停地四處張望叫「阿母、阿母」但卻找不到花螺。於是他放下行李，快速地跑上山，果然不出所料，花螺正聚精會神地在田裡挖地瓜，並沒有注意到背後有人。   「阿母。」煙台一聲震耳的尖叫。   花螺猛一轉頭，復雙手扶著腿，緩緩地站了起來，興奮地拉著他的手說：「戇囝，你回來了，你真的回來了！」   「阿母……。」煙台竟伏在她的肩膀，失聲地痛哭著。   「戇囝，回來就好，回來就好。」花螺輕輕地拍拍他的背部。   「阿母，我對不起您！」煙台哽咽著說。   「戇囝，回來就好，回來就好，」花螺依舊拍著他的背，「阿母等這一天，已經等很久了。」   「以前我所作所為，實在太幼稚了，阿母，我對不起您，您一定要原諒我。」煙台祈求著。   「戇囝仔，過去的就讓它過去吧，別忘了母子連心啊，這份親情是沒有什麼可取代的！」花螺用沾著「安薯奶」的粗糙之手，輕輕地幫煙台拭去淚水，而後說：「我們回家吧。」   母子兩人默契十足地，把挖出來的地瓜一一撿起放進籮筐裡，花螺拿著扁擔準備挑起，煙台見狀趕緊上前一步。   「阿母，我來挑。」   「你挑得動嗎？」花螺笑著問。   「阿母，您看，」煙台挺起胸脯，「我已不是以前的軟腳蝦了，如果挑不起這擔地瓜，將來怎能上戰場、殺共匪！」   「說來也是……。」幸福的笑靨，盈滿著花螺的臉龐。   母子倆回到家裡，花螺迫不及待地點燃香燭，她必須先稟告神龕裡的列祖列宗，雖然她的人格有瑕疵，煙台亦非李家骨肉，但終究是王骨李皮，李家後繼有人已是不爭的事實，李家的香煙亦將連綿不斷地延續下去。可是，為了讓煙台心裡有一個準備，或有一個轉圜的空間，她並不想急著帶孩子到護龍厝去瞻仰老王的遺容。因為還有許許多多不欲人知的事宜，她必須向孩子說清楚。她冀望的是孩子的包容和諒解，而不是憐憫。   煙台回來已有好幾個鐘頭了，儘管和母親重修舊好，母子深情也從他們的談話中表露無遺。可是並沒有在母親面前主動提起老王，讓花螺有點錯愕，不知孩子心想的是什麼？   那晚，花螺殺了一隻自家養的雞，煮了幾道傳統小菜，煙台並沒有坐著等飯吃，除了幫母親點火燒柴外，又幫母親打了滿滿的一缸水，充分展露出農家子弟勤奮的本色。   「阿母，好久沒有吃過您煮的菜了。」   「阿母不懂得變化，煮來煮去都是老一套啦！」花螺謙虛地說，復關心地問：「軍中的伙食怎樣？」   「早上饅頭豆漿，中、晚餐三菜一湯，年節或月底加菜，比起我們農家的伙食，簡直勝過百倍。」煙台得意地握緊拳頭，手臂一彎，「阿母，您看，我的身體就是吃兵仔飯強壯的。」  花螺默不作聲，只淡淡地笑笑，而煙台一句無心的「兵仔飯」，卻勾起她無限的回憶。不錯，煙台吃了兵仔飯讓身體強壯，而當年如果沒有伙伕班長賜予的兵仔飯，她虛弱的身體何能撐到今天。

因為不想讓妳看見 我只好走下地平線 一路走回妳我共同的童年 我的風箏還完美的躺在故事的旁邊 可妳最喜歡的鞦韆已經無法表演   因為不想讓我發現 我以為，妳已經走下地平線 一路走回同情我的童年 走到父母的身邊 比手畫腳的向他們訴說 我是多麼的令人討厭   因為不想讓我欺騙 我以為，妳真的走下地平線 一路走向孤單的老年 只有我對妳的誓言 像隻忠犬 默默的守護在妳的身邊   因為不想聽妳的規勸 我選擇走下地平線 一路走向寂寞的老年 而妳的諾言 像一隻頑皮的小貓 需要的時候，就叫的非常惹人愛憐 吃飽以後，就會 消失不見

  『勤樸弘毅』-勤勞樸實 意志堅強   『青年英雋　立志金中　德智體群　我學所宗 　肩起時代使命　不畏艱難任重 　聽匪砲亂轟　打開了我們的心胸 　看祖國河山　遍地血腥哀鴻 　我們要發揚金門精神　向民族敵人進攻 　這才是青年的抱負　這才配稱革命的英雄 　我愛金中　我愛金中　我要做時代的主人翁』   前言： 　 　這首豪情壯志，令人慷慨激昂的校歌，曾激起我雄心萬丈，讓我剛毅又堅強。回想當年在母校求學的日子裡，我是學校軍樂隊裡的小喇叭手，每當在升旗典禮或任何慶典儀式當司儀高喊『唱校歌』，我都是鼓足丹田，卯足全力，努力吹奏出它的堅亢豪情與壯志，儘管時光已過四十個年頭，依然讓我心中澎湃，令我難忘與懷念。　 　緬懷金門高中，從當年九三砲戰遷校，陳坑陳景蘭洋樓，八二三砲戰流亡學生寄讀於台灣各省中，以至當年烽火局勢和緩，回金門復校，金門高中所存在的歲月也都緊緊扣合著流離顛沛時代的血脈。金門島鄉的戰火風雲幻變，飽經流沛苦難，卻依然能屹立不搖，不但未被擊倒反而愈挫愈勇，在在充份顯現出金門人堅韌的民族性。而那昂揚奮進、勤勞樸實、辛勤勞苦、質樸實在、勇於承擔、堅持使命，能以『勤樸』精神不斷精進，體認己身責任重大並能培養堅強意志的情懷，正是校訓『勤樸弘毅』所揭櫫的教育精神，同時也正是金門島鄉賴以維繫發揚光大的命脈之所在。值此母校建校六十週年慶，謹以此文與在校學弟妹分享與砥勉。   一、高中生涯  關鍵時刻     我是民國59年8月進入金門高中的，當時金中就是金門的最高學府，並附有高職部。在那艱困的年代，能讀到高中已屬不易，女孩子有的甚至國小沒唸畢業，就輟學在家幫忙家務了。男孩子在國中階段就有人唸軍校去了，國中畢業也有些人赴台工作賺錢貼補家用。　 　五十年前的金門，家家戶戶都有眾多小孩，務農的家庭很難讓每個小孩都有書唸，所以常常是兄姊提早去工作，把就學機會讓給弟妹，一路栽培弟妹拉拔弟妹，這種偉大的情懷是各鄉里常見的景像。　 　在務農謀生不易的情況下，金門人自古以來就常出外討生活，紀錄片「落番」就是描述金門人遠赴南洋謀生的艱辛歷程。軍管時期，政府在金門設立了第三士校，家長在「把孩子讓政府幫忙栽培比在家耕種有出息」的想法下，含著淚把就讀國一、國二的孩子送到士校去接受嚴格的訓練。　 　在當年的時空背景下，就讀高中是一個難得的機會。儘管當年大學聯考的錄取率偏低，但每位金中的學子都體認到，只要肯努力、願吃苦、讀大學、讀夜間部、唸軍校、唸警校都能為自己的未來帶來改變。在那遍地烽火的歲月（中共對金門實施單打雙不打砲彈射擊），一批批來自金門的學子搭乘登陸艦赴台求學或從軍。當年的金門駐有十萬大軍，在耳濡目染之下，本想報考空軍官校，當個飛將軍，因視力不合格只好棄武從文，考上省立高雄師範學院（後來改制為國立高雄師範大學）。   二、校園生活　精彩無限　 　雖然高中生的課業一向繁重，為了通過大學聯考的窄門，大家無不卯足了勁，想成為大學的新鮮人。然而我們當年的高中生活，是豐富且多彩的，至今依然令人回味無窮。 　印象最鮮明的是我們的住宿生活了，由於學習在一起，住宿在一起，也培養出我們的「革命情感」。像有位同學一心一意想讀軍校，即使寒流來襲的低溫，他依然洗冷水澡。另位同學誓言考上大學，在聯考前一個月把自己的床鋪給拆了，讀累了就趴在書桌上休息。那個年代的伙食可說是「勤儉持家」，難以和今天的營養午餐相提並論，飯菜的量也不是很充裕，所以我們總是吃得盤底朝天。令我訝異的是每當更換主食，以麵條替代時，明明只是水煮清湯式的『白麵條』，同學卻爭相恐後拿著軍用鋁碗猛撈麵條，一個人吃個七、八碗還要排隊再撈，真搞不清楚當年是個什麼樣心態，但仍然懷念多多。當然白米飯上面淋著軍用豬肉罐頭，那種令人垂涎三尺的豬肉與油香加上米飯香，也是一個人可以吃上三、四碗，肚子撐爆都甘心，點點滴滴令人懷令，另外冬天時還要去採買和監廚，從溫暖的被窩中被挖起來的滋味真不好受，但與同學在市場吃燒餅油條時，讓我們的心都暖和了起來。　 　有時遇到颱風天，小金門的同學沒船可搭回家，我們都會競相邀到家裡作客。當年還是「單打雙不打」的砲擊歲月，有一天我們在宿舍聚精會神準備期末考，突然宣傳彈的砲聲大作，大家拿著手電筒、拎著課本奔向防空洞。　 　那個年代數理科的師資極為短缺，學校只好商請金防部支援預備軍官來授課，記得有一位師大畢業的魏木樹老師，講解數學深入淺出，深受同學喜歡，後來我唸高師大國文系時，有一年寒假到黃瑞疆同學家拜訪，赫然看到魏老師的照片，原來是黃同學的表哥，真是「千里師生緣一線牽」。我高二、高三時的導師鄭藩海老師，在我唸大三時來到雄商任教，師生再聚後，更能感受到老師的提攜與關照。   三、後生可畏　我愛金中     媒體報導金門高中今年有12位同學考上台大，讓我驚嘆後生可畏。回想當年在金門高中俗稱「白宮」的大禮堂聽演講或開週會，活動結束前高聲齊唱校歌，其中的「我愛金中，我是新時代的主人翁」，激勵學子要有逐鹿中原之志。     本此信念，在任何職位上，都秉持著第一天的熱情和最後一天的堅持，以及「前人種樹，後人乘涼」的宏願，所以在擔任校長職務離開服務的學校時，都是在親師生的依依不捨及誠摯祝福下去迎接另一波新的挑戰。   這些年來，我曾兩次獲得師鐸獎，96年度更獲得教育部校長領導卓越獎、救國團服務績優獎等，然而對我而言，獲得傑出校友獎的意義最為重大，因為眾多鄉親給我的協助和關懷，像金門同鄉會的理監事們、同鄉李沃植主任、許清練組長、吳清淵主任等多位，讓我在職場衝刺一直有「源頭活水」。 　從事教育工作30多年來，最感欣慰的莫過於將台灣人的愛心及教育成果與資源輸出到泰北，從民國84年發起「散播關懷、散播愛～送愛心到泰北」活動，號召親師生以具體行動實踐大愛，將一箱箱的物質送往泰北。其後發起興建泰北文教中心，於95年9月28日在泰北清萊府滿堂村動工，於96年12月25日舉行隆重的開幕啟用典禮，文教中心的成立帶動泰北華文教育向上提升發展，也為異域的中華兒女開創一片藍天。   　「老師一顆心，孩子一片天」，這是我在教育界服務時，常和老師們共勉的一句話。教職工作值得老師用一生的努力和專注去追尋，讓教學成為人生幸福的標記。雖然曾獲得多項獎項，但以獲得金門高中傑出校友最令人難以忘懷，當時我和學弟妹分享的是： 　1.永保純樸、剛毅、堅忍、上進的金門精神     雖然今天金門的發展和進步有目共睹，物質生活已大幅改善，但別迷失在富裕的環境中，要記得「純樸和剛毅的氣質，堅忍和上進的態度」造就了一批又一批的有為青年，使金門子弟在台灣各行各業激烈競爭中，仍能脫穎而出，贏得尊重。     2.學習是多面向的　 　學習絕對不只是書本知識的學習而已，品格的陶冶更是重要。品德貴在潛移默化，是一個人最珍貴的資產，可以從閱讀中體會，從典範中學習、從生活中實踐、從分享中增強以及從省思中增進。     3.領導能力要趁早培養，領導能力愈強，對社會的貢獻往往愈大 　我們讀聖賢書，重要的是對社會有所貢獻。在高中時代，擔任班級幹部、參與社團活動、從事志工服務能提升我們的辦事能力、磨鍊我們的心智、養成助人最樂的情懷，拓展生活的視野，這些都是將來踏入社會後，無可取代且無形的資產。這些年來，無論擔任校長或無給職的社團職務，像在高雄市金門同鄉會擔任副理事長、高市校長協會理事長、高市泰北文教促進協會執行長，都可以帶領一群志同道合的好夥伴，對社會作出更大的貢獻；同時內心覺得很充實、很有成就感，人生充滿了意義和喜悅。   四、願景召喚  鮭魚返鄉     從國中開始，就很嚮往「老有所終、壯有所用、幼有所長」的大同社會。及至踏入教育界在國中服務，深感這就是一份實踐「幼有所長」的神聖工作。其後至成教所進修，參與協助金門成立社區大學，走訪金門各地了解長輩生活情形，深覺「老有所終」是政府與民間共同的責任。     「金色寶地、門第可風」。金門是一塊淨土，鄉民純樸，家庭觀念深厚，人際往來強調講信修睦，頗有桃花源的意境。在金門大橋、金門大學「雙大」領航之下，金門正朝公園島、大學島、養生島、文化島、酒鄉島之路邁進。從國共對峙時期的「前線」蛻化為兩岸共存共榮的核心寶地，值此黃金十年金門建設關鍵時刻，「人才是金、修練為門」，倡導雙語教育、打造金酒之外的金雞母、形塑世界級的觀光勝地等，都是值得努力的方向。投入金門建設與鄉親服務更是金門子弟重大的任務與神聖的使命。   在李縣長沃士的一番勉勵之下，「為家鄉造福，為金門的未來奠下良好的基礎」深深感動了我，深感副縣長這項職務是一份任重道遠的使命，本著「五十載磨一劍，願為家鄉再出擊」的宏願，我的心情如同過河卒子，只能全力以赴，協助縣長戮力達成縣府與鄉親所共同擘畫的美麗願景。

  母帶   我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶而的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM 他收藏我的青春年少    他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞，以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘，但沒有亂碼 肺癌末期的他，臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流，我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭，眼淚的沉重 他如此殘酷為我寫下悲傷劇本 無法預先寫好腳本的分鏡表 我輕手彈了他仍然光澤的肌膚 除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年 勇健的器官，他一生甚少進出醫院 他循環勞動製物販售不懂思考養生 從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距 如同他以年齡試探我衰弱的內心 那一天，陽光出來 夕陽黃燦燦，餘暉美好無限 他倚病床靠窗斜躺，為兒子 摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前 我也是孩子的母帶，用詩錄像 但我的嬰孩、童年唯一的照相者 錄影家，我原始青春年少的母帶 他就要絕版，他無法拷貝 無法複製，他是唯一母帶 啊！只有他 擁有絕對著作權 拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲   你是我1G的記憶卡   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡 我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大 不忍並列、清單、詳細資料選項點選 不忍前進，後退 你是我1G的記憶卡 我的記卡容量 已不夠儲存，需要刪除 我不忍刪除 不忍順時鐘或逆時鐘旋轉 也不忍讓時光格式化 取消或立即終止 因為一輕指按，即可流失所有記憶 我將逝去影像複製，謹防流逝 並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大 記憶量暴增，我要為它找到 一個更大容身的空間 要找一個更大的記憶體 無限複製，新增資料夾為它建檔 資料夾檔名就叫： 「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」? 我要拷貝它 以無限x倍數的時光速度、不限份數 下一步「燒錄它」   初冬一日為母親放相   1. 從空無一物，白亮亮平面壓紋 從黑暗潛影過來的 是時間的奸細? 在這暗無天光，空洞的暗室 我需要一些常溫20度 慰撫慌張情緒   暖調纖維紙基間隙中 逐漸浮現，顯影的是你初冬一日 綻放的微笑，那微笑 勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆 可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎 如何浸入銀鹽粒子感光 我需要急制對你的思念 定影你即將流逝的殘像   2. 我得好好端詳這11x14吋的畫像 如何從豐脥轉為清瘦 如何從燦燃和煦的微笑 轉為肅穆? 風剌剌的吹 這是你喜歡的冬衣 你喜歡佩戴的耳環 這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋 難以跨越節氣酷寒的鴻溝 這是你咬嚙砲火齒痕 浸蝕過貧苦胃酸 吸吮思念膽汁的唇痕 這是你充滿無酸耐蝕 補了又補的金牙 這是歲月的斑點、頑固、躁動 這是生命日趨枯竭之前的 豐潤、白嫩、美麗 我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄 既光滑又適中的眠床 永恆寂靜記念你   聲音   你的聲帶被癌細胞壓迫 所有要對世界說的話提前沉默   但我知道，病榻之前 你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集 為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒 為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒 為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒 為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒 為砲戰轟隆巨響叫醒 為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒 你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒 為母親病懨懨囈語嘆息叫醒 為自己午夜沉絕症 咳嗽哮喘不斷被叫醒 這個世界已不能讓你安眠 雖然你簡樸、節欲 無所要求 你簡單地面對世界   這一次，你睡著 這麼沉穩 沒人能喚醒你

  然而傷心歸傷心，日子總是要過下去的，即使這個家只剩下她一人，則依舊有做不完的農事和家事，在忙碌中度過每一個日夜晨昏。而每當她進入護龍厝，看到老王的遺照，就彷彿老王還陪伴在他身邊，也因此而讓他更加地想念煙台那個孩子。   可是，當無知的孩子彼時對她的羞辱掠過腦際時，內心的傷痛仍然難以撫平。她不禁搖頭感嘆：「這個夭壽死囝仔，實在真敢死、真可惡！」但天下父母心啊，孩子畢竟是孩子，只要他回來叫她一聲阿母，孰是孰非已不是他們爭論的焦點，她仍然會張開雙臂，緊緊地把他摟進懷裡，然後用她那雙粗糙多皺的手，輕輕地撫撫他的臉，說一聲：「孩子，你可好？阿母好想你喔！」果真如此，所有的誤會或是非對錯，勢將化成繚繞的雲煙，隨風飄到遙遠的天際。接踵而來的，想必就是無可取代的母子深情。但是，世事並非如她想像的那麼簡單，除非孩子已徹底地省悟，並能理解、能體諒父母當年的行為，始有溝通的餘地，否則的話，母子的心結依舊難以解開。   老王「對年」後不久，花螺竟意外地收到一封信，雖然自己不識字，但她還是把它拆開。信封裡除了有一張寫得密密麻麻的信紙外，還有一張煙台穿著軍裝，佩掛少尉軍階的照片。花螺睜大眼睛，雙手顫抖，轉身就往門外跑，上氣不接下氣地跑到村公所。   「副村長、副村長，」花螺急促地，把信和照片一起遞給他說：「你快幫我看看，這封信是不是我家煙台寄來的，信裡寫些什麼？快幫我看看，唸給我聽聽。你看，還有一張相片呢！」   「哇，」副村長看過煙台著軍裝、佩軍階的照片時，興奮地說：「恭喜妳啊，花螺，妳家煙台當官了。他不僅是我們村莊的光榮，也是我們這個村子，第一個當官的呢！」   「真的啊？」花螺難掩內心的喜悅，「信裡寫些什麼？快唸給我聽聽，快唸給我聽聽。」   副村長把信展開在眼前，復托了一下眼鏡，低聲地唸著： 母親大人膝下：敬稟者   兒離鄉數載，未曾修書請安，敬請大人諒察是幸。   兒經過多年軍事教育薰陶與歷練，無論身心或心智均已成熟，對以前之種種不當行為感到羞愧。尤以口出惡言頂撞大人，更屬大逆不道，祈請母親大人海涵。   兒已於日前受完陸軍步兵學校候補軍官教育，並正式授予步兵少尉軍階，分發部隊擔任排長，謹此稟告大人，並願以此成果，報答母親養育之恩。   兒將有十天榮譽假，預定近日返鄉省親，攸關兒之近況，見面時再一一向大人稟告。   肅此  敬頌      福安               兒 煙台 敬叩   當副村長唸完煙台的來信，花螺興奮的情緒久久不能平復，所謂浪子回頭金不換啊！她冀望的就是這一天的到來。可是孩子在信裡，怎麼沒有隻字片語提起老王呢？實在讓她感到詫異。難道他不知道老王已經死了？還是心中尚存著芥蒂不能釋懷？或許，所有的疑問只是她的臆測，既然孩子心智已成熟，亦已徹底地悔悟，勢必更能接受他們當年違背傳統的不當行為。儘管老王聽不到孩子親口叫他一聲爸，但至少，李家和王府後繼都有人了，這也是她最樂意見到的。

◎「入人門，順人意。」此句是父母親對要出嫁的女兒所吩咐的話，因為去到夫家，所要面對的人都是和自己父母兄弟姐妹生活方式、習慣、觀念、處事的態度………等都不一樣，新為人婦就必須學習夫家的家規，凡事尊重順從家翁家姑大人的意思，才能維持家庭的和樂。 ◎「家脊揹  （皇）金，替人看風水。」「家脊」指背後，「  （皇）金」即裝死人拾骨的陶甕，有人又稱「  金甕」。「風水」指墳墓地理。此句之意是說風水先生自己背脊上揹著自家親人的  金甕，尚未尋到好的風水來埋葬，卻為了替別人堪輿賺錢看風水。此句之意諷刺自己的事情未辦好，卻還要替別人去辦事。有關金門的風水傳說故事很多，恕在此不贅述。 ◎「閒時貼鼎邊，冬至無搓圓。」「閒時」即平常時，「鼎邊」即鍋邊。平常時候愛吃的時候，就會用麥子或高粱磨粉和水成圓塊狀壓扁貼在鍋邊，當鍋中炊煮的飯熟食，鍋邊所貼的高粱糕或麥糕也同時熟了，可是到了「冬至」習俗應該搓湯圓拜祭祖先，反而沒有搓湯圓。此句反諷本末倒置。與另一句「該癢的伓耙（  ），不癢的耙到破皮。」用意相似。 ◎「宮前，祖厝後。」「宮」指村中廟宇，「祖厝」指村中家廟或宗祠。該句是說廟宇的正前方，家廟或宗祠的正後方，都不宜於蓋住家房子。據老一輩的說法是住家的龍脈（或風水）與宮廟、宗祠相剋，若是住家蓋在宮前祖厝後的人會家道衰敗。好心建議：要建新屋擇地時需列入考慮，寧可信其有，不可信其無，「細膩無辭本」，因為建厝業是百年永久之大計，關係後代子孫之事業前程發展，何況要花費數百萬元鉅款，不得不慎。 ◎「早送神，佔好位。」地方習俗每年的農曆十二月二十三日是恭送家裡供奉的神明（觀音佛祖、福德正神、灶君公等以及各家所供奉不同的神明）返回天庭述職的日子，除了要燒些祈福的大壽金、補運金、改年通前之外，供品則選些水果、糕點、紅圓、甜類餅乾等，據老一輩的說法「拜些甜點好讓神明嘴巴嚐甜會說好話。」等燒完金紙後再燒神馬俾神明騎乘出發早返天庭，好佔到好的位置。而翌年的正月初四日是迎接神明的日子，所要拜的供品則要以三牲、大麵、菜餚為主，為神明接風洗塵，唯接神時先焚香後要先燒神馬後再燒金。這些作法世家姑（婆婆）教授的，對與否不知道，反正心誠則靈，有拜就有保祐。此句常用於鼓勵一個人做事如能早在人前一步，就先能取到機會，就像「早起的鳥兒有蟲吃」同意思。 ◎「清明穀雨，寒死虎母。」「清明」即每年國曆的四月五日為清明節，「穀雨」則是每年國曆的四月二十日或是二十一日。以前的氣候，從清明節到穀雨這一段期間正是「春寒雨若  （射）。」的時候，很寒冷，連一向不畏寒冷的大母虎，也有可能會被凍死。可是近幾年來，地球已被人類科技文明破壞，宇宙時序早已不似從前，今年的清明節到穀雨這期間，非但沒下雨，氣候一點也不冷，很是反常。 ◎「懶惰牛，屎尿厚。」指一隻懶惰的牛，一會兒要大便，一會兒要小便，根本無法專心耕作。此句比喻一個人做事不努力，一天到晚藉口很多的意思。 ◎「牛哭  （椆），人衰  （溲）。」「椆」指牛舍，「衰  （溲）」意思倒楣。不管那家養的牛，假如晚上在牛舍（或棚）內無端的嘶叫，就象徵這家主人將要有惡運降臨，應該小心慎防才對，因為牛哭椆是不尋常的行徑，有所警惕，不可大意。 ◎「牛仔出世，十八  （跋）。」「十八  （跋）」比喻跌倒很多次。牛從剛生出到會走路，是要經過很多次的跌倒又爬起來的過程。此句用來鼓勵：人的一生是要經過許多的挫折、失敗與磨鍊才能成長以及成功。何況人生不如意事常十之八九，失敗乃成功之母。不可因一次小挫敗就失去鬥志。 ◎「海龍王，辭水。」「辭」指推辭之意。海龍王原本是掌管所有的水事，若是無水則海龍王就無法翻雲覆雨或是被困淺海。此句常引申為出人意料之外，有假客套之意。 ◎「面小，怨人大  （骹）穿。」「面小」指身體瘦小者，「  （骹）穿」指屁股。自己因身體瘦小臉也小的人，竟而埋怨別人肥胖屁股也大。比喻嫉妒心很強的用語。 ◎「家己做醫生，  （骹）穿爛一屏。」「家己」指自己，「一屏」一片。此句比喻自己當醫生，能醫好別人，卻不會醫治自己。 ◎「好好鱟，刣甲屎若流。」「鱟」又名盔甲魚，屬節肢動物，現在已成為保育類動物，金門的盛產地區在金城鎮的下墅、后豐等海域，鱟被捉到時經常是成雙成對的，又被稱為鴛鴦魚，鱟，肉質鮮美富營養，尤其母鱟的卵，蛋白質更多，炒鱟肉是很難得吃到的季節美味，但是要殺鱟一定要有好技術，懂得方法，熟識鱟的身體構造，同樣好好的一隻鱟，如讓一個不懂訣竅的人來殺，一定會殺得亂七八糟的意思。也有人講「好好鱟，刣甲屎若流。」時會再接一句「媠媠子，育甲若臭頭。」也是比喻不懂撫育孩子的母親，把一個原本漂亮可愛的孩子，照顧的變成臭頭囝仔。 ◎「好人勸伓聽，（歹）鬼招著行。」「伓」即不也。「好人」指正人君子，「（歹）鬼」指心術不正的小人（壞朋友）。正人君子的婉言好意相勸總是無法讓人接受（聽不進去），而偏要去聽從心術不正的小人（壞朋友）的話，壞朋友稍一招手，他就很快跟著走。往往是要等到吃了虧，上了當，才來後悔已經來不及了。 ◎「好心互雷  （侵）。」「互雷  （侵）」是被雷電打到。有一些人愛發誓：「我若沒怎樣，會被雷公打死。」，又有人罵人時說：「你做出如此傷天害理的事，不怕被雷公打死嗎？」，可見被雷擊到是很可怕的事，就是不死也重傷。這句是形容好心沒好報。類似「狗咬呂洞賓，不識好人心」之意思。 ◎「好種伓傳，  （孬）種不斷。」「孬」即歹、壞、不好之意。這句是比喻善良的好人（或是基因優良的人）沒有傳續後代，而行為不端者（或是智商中下者）卻反而生很多的意思。這是人競天擇的反常現象，令人嘆惜。與另一句「好人快死，壞人慢死」，「好瓜無子，壞瓜厚子」用意相同。 ◎「洗面，礙著耳。」「礙著」是指誤傷。洗臉的時候，不小心誤傷了耳朵。此句比喻講話時不留意誤傷了別人因而無意間得罪了人。有勸誡人要謹言慎行之意。 ◎「好食，好睏，好放屎。」「好食」即表示食慾良好，腸胃健康。「好睏」即表示無煩無惱，白天生活作息有定律，晚上很好睡，睡眠充足精神好。「好放屎」即表示身體健康，消化及代謝功能良好，每日定時有大便。這「好食，好睏，好放屎。」這三項事情看似簡單，要真正做好做到，並非人人容易可得之事。 ◎「好酒沉甕底，好戲在戲尾。」由於筆者近日將有一趟遠遊，尚待日後再繼續與俗語同好者一起來探討。 （下）

五十年代出生的我，童年印象中有許多懷舊物品，「早期電視」就是其中之一。 對、對、對！就是有拉門的哪一種！關上拉門，電視就會關閉電源。 那時候的人，無法想像甚麼是「遙控器」，所有的控制開關都安裝在電視上，包括僅有的三台(電視台)選擇，都必須轉動一個大大的旋鈕--「答答」，換一台；再「答答」兩聲，再換一台。電視台播出電視前，會先唱國歌。國歌，就是國歌沒錯，不要懷疑自己的眼睛。 那時候，我家的電視，除了阿公久久看一次新聞之外，純粹是裝飾品。阿公說「看電視不好」，更反對我們小孩看電視。因此我對電視的回憶之一，是「偷雞摸狗」，趁阿公出門的時候，偷偷打開電視；等到門口傳來阿公返家的聲音，趕緊把電視關掉。別以為阿公不知道，我猜他只是有時不想教訓我罷了。 三、四十年前的回憶囉(別以為我不知道你在偷算我的年齡)！ 去年，我從拍賣網站上看到一部古早電視，有拉門、兩側還有雕花，看起來很有歲月的痕跡。它的拉門只剩一邊、另一邊不知去向，電視也早已不能看。 價格是一千一百元。我叫外子過來看，他二話不說：「買！」 當真要買？不是開玩笑吧！確定他真的要買，我下標了。 從台灣到金門的運費花了一千元，差點比電視本身的價格還貴！那家貨運公司看起來很沒形象，是開著小貨車來的，只有一人，要兼司機還兼搬運工，電視上面有很明顯的刮痕，不過我通常是不會去注意這些細節的。老闆搬電視搬得氣喘吁吁，還趁喘氣的空檔吐出一句：「你買這台是要作骨董喔！」 電視來到我家不久，進入夏天，外子嫌熱，不願動手修它。拖了好久，天氣終於涼爽些，他開始三天二頭在工具間埋頭苦幹。 前些時候，他陸續來跟我「報告」他的進度： 拉門壞掉一邊，乾脆全拆，自己作拉門。為了要搞懂拉門的構造，並顧及美觀實用，又花費許多時間。他曾經是A型(小時候驗血都是A型，長大驗成了O型)，我認為他屬於追求完美的那一派。例如，娶了我(哈哈，你可以再笑大聲一點)。 關上電視拉門的時候，跟新出廠的功能一樣，會發出「噹」的一聲，圍觀者都覺得新奇、有趣。 將原先的映像管拆除，換上液晶電視。電視內部的空間變大了，兩側再加裝喇叭。 雖然遙控器是現代人必備的，但外子仍恢復(重新接上)電視上所有按鈕的功能。真不愧是學電子的，做起事來鉅細靡遺(說難聽一點是龜毛，那是因為我永遠都到不了這個層次)。 最後，塗上一層亮光漆，整個電視看起來，就像新的一樣！所不同的是，多了百來台的選擇。(又如何？) 夫妻倆把它搬到我們民宿的「家庭房」。這個房間有許多古早的擺飾，就拿我們這一代來說，一定有許多童年經驗，想跟下一代分享，就從這個早期電視機開始吧！