清明返鄉回程，躺在「風力七級、陣風九級」的金門快輪船艙C1-48-2的床舖上，強忍住想作嘔的暈船不適，很後悔沒在上船前服下船公司發給大家的「避暈藥(暈船藥，有一次上船時，同鄉乘客對它的戲稱)」，這是我搭金門快輪四年以來最搖晃的一次，四周已出現此起彼落的嘔吐聲，我最後也淪陷了，下床跑到廁所連吐三陣，才完全控制住，剛上船時聽到有位乘客說，同鄉會有人想向縣政府建議自購超級快輪，可縮短成四個鐘頭航程，果真如此，對花八、九小時的金門快輪來說，當然是好太多了；還有人建議可採客貨兩用，每週都有航班，這是我最期盼的美夢，對怕暈船的人而言，再快的航速，也抵不住一次的嘔吐，但對我來說，心想：「最壞的情況不過就這樣吧！」而且就像女人生小孩一樣，痛不欲「生」之後，隔年還不是忘了陣痛，繼續「再生」。 　四月五日下午一時開船，顛簸到六日凌晨一點才到台中港，整整開了十二個鐘頭；通關之後搭遊覽車直奔台北中正紀念堂已是凌晨三點多，坐計程車回到家已快四點，內人見面的第一句話是：「你累不累啊？」我知道她是一語雙關，果然接下來就說：「你每年這樣回去一趟，就只是找同學聊天？連金門的環島觀光公車都沒搭，有什麼意思呢？」 　的確，我這趟「返鄉」真的不斷思考類似問題，我興沖沖的回去，但在友人的心裡，會不會卻是「煩鄉」之旅？尤其一位至親偷偷告訴我：「你知不知道？金門人暗中流傳一句話：『金門人一年之中最大的開銷，就是一年兩度(清明、春節)的返鄉潮。』」幸好我一年只回來一趟，否則「惹煩」的指數就更高了。 　這趟（2011年）返鄉，是我最沒出息的行程，連原本興沖沖想到南安赤崎尋根的廈門行都沒去成，第一天「登陸」──四月二日上午九點轉乘公車到水頭，在三妹經營的民宿稍事梳洗後，用過廣東粥、燒餅早餐，中午一起到金水食堂吃芋頭蓋飯，三妹說她的朋友在小徑經營八三一特約茶室化身的「金門花園」開幕，開車載我一起前往，當我看到那位無畏生命折磨的年輕人仍勇於築夢，怎不令人感到汗顏和心疼；在「金門花園」遇到久違的王先正，獨未見「特約茶室達人」陳長慶，頗覺悵然，「金門花園」的硬體已全然嗅不出八三一特約茶室的風味，大好空間太過現代化得令人扼腕，我一直認為金門有兩大法寶可以好好發揮：一是強化特色飲食，如蚵仔麵線、蚵嗲、拭餅、廣東粥、沙美燒餅、沙蟲大餐等，每一樣都能讓人垂涎三尺，只是缺乏像「美鳳有約」式的推薦，但話說回來，如果沒有出現好口碑的「名」店，如何讓人推薦？二是保存硬體建築，金門大概是全世界中保有古建物最多、最完整的地方了；這次回來，一直在「後浦小鎮」留連，感受到新建物和老古厝拉鋸求生的矛盾，老古厝倒底是任由它呈現破瓦殘垣？還是改建成毫無古味的新式洋房？「後浦小鎮」許多街路小到連汽車都開不進去，垃圾車也比台灣的小一號，在「火災時連消防車都開不進來」的無奈缺點下，其實反而是蘊含著另類改造重生的契機，如果把一些城鄉規劃成昔時古鎮的縮影，存皮改骨也行，甚或開闢成電影文化城，汽車免進，城外多規劃一些免費停車格（金門縣政府有錢），一定會有絡繹不絕的各大電影公司前來取景，中影文化城算什麼，剝皮寮遺址更不夠看，有朝一日，必能成為最耀眼的海上明珠，「水頭民宿」是個官民合作成功的範例，循此模式，主政者再多費點心，延攬專家集思廣益，必能再創奇蹟。 　離開「金門花園」，三妹無暇分身，替我叫部計程車到民生牧場，拜訪梅花鹿園主人水火兄，提及我想到大陸尋根，卻被另一位一起喝茶的同鄉提醒：「廈門是最安全的，離開廈門，沒有人敢保證。」當下打住想一闖彼岸，甚至一度還想從廈門搭火車到上海的的雄心壯志，在牧場參觀數量高達二百多隻的梅花鹿和結實纍纍的桑椹園，對水火兄堅持原味、追求優質的用心深感佩服。 　揮別民生牧場，信步走訪觀音亭的惟德老和尚，八十八歲的他正在草草用晚膳，不經意的透露他早期為了修廟，專程到台灣賣劇本的往事，(第三天和二弟全家再造訪他時，老和尚很開心的為我們獻寶，知道他的俗名叫周泄《上面加草字頭，他說這個字連康熙字典都找不到，也不想改》萍，寫過新詩，手中還有幾件專利申請過的新發明，人老心不老，真得向他好好學習)，在與老和尚交談時，地瓜來電，被他「抓」去家裡，地瓜夫婦聽了我「報喜不報憂」的在台現況敘述後，感慨良深的說：「這次最替你感到高興的，就是知道你終於穩定下來了。」其實是否真的穩定下來還很難說，但這句話仍讓我銘感五內，只有濃濃的友情，才會對你發出無私的關心，真的，都是些半百的老人了，每次見面，都會感受到歲月的累增和老化的痕跡，誰沒有一頭灰白華髮？誰還能事事逞強？還有多少恩怨情仇好消磨的，我提及去年沒找到明燦，地瓜抓起電話筒打過去，美珍說明燦在看電視，明燦在那端已出聲喊：「過來，過來。」幾年前明燦和金木、肥羊在台北羅斯福路、師大路口和我巧遇，大家相談甚歡，至今回顧，在台北職場，只有恩人、仇人和陌生人，根本沒有友人，尤其是可推心置腹的至交好友，簡直比登天還難，明燦送我「華枝春滿」、「藝海騰波」二書，我想起他在浯江副刊長期連載二十餘篇的「旅杭隨想」，氣勢磅石薄、洋洋灑灑，真情至性躍然紙上的大作，期待他能早日出書。 　這次回來，原本只想做趟「一個人的旅行」，結果一個不留神，還是去赴了幾次餐宴；第二天，二弟全家飛來金門，中午一起在有金門「鼎泰豐」之譽的金許園餐廳用餐；晚上，地瓜夫婦招待到「集成小館」與禮仔、AB等人品嚐蚵仔煎、鍋貼等地方美食；第三天中午，明傑、明燦、明標三兄弟在「金瓦城餐廳」宴請地瓜和我，明標席間慨贈「冬晨中行走」、「金門寫生行旅」兩本散文集及「松翠拂人」寫生畫冊，他的筆調細膩，頗有梭羅「湖濱散記」的質感；明傑則穿梭在加拿大、南北台灣和金門家鄉，有如百變作家；攤開浯江副刊，總會不期而遇他們三兄弟的文章，席間笑著說整個副刊都被他們輪番攻陷了。 　離鄉前一晚，地瓜再邀我到他家，煮了一鍋地瓜湯，AB掌廚，燒了鰱魚、洋蔥牛肉等幾道料理，席間我把金門人暗中流傳的那一句話告訴地瓜，地瓜說：「沒這回事，你們回來，才是刺激金門的經濟與消費。」 　返鄉或「煩鄉」，真的很難拿捏，如果走到「進出故鄉無人問」甚至「笑問客從何處來」的地步，的確夠悲慘淒涼，但如果彼此會晤都頻繁且大陣仗地飲宴應酬，對純樸的鄉人而言，恐怕也是種心理和經濟的雙重負擔，我最誠摰的盼望是，下一趟返鄉時，這些好友還是願意與我高興相見，但希望能「以茶代酒，以話代餐」，這種心靈的交流才更為深入和長遠。

夕陽斜 晚風飄　大家來唱採蓮謠 白花豔 紅蓮嬌　撲面飄香暑氣消 你划槳 我撐篙  欸乃一聲過小橋 船行快 歌聲高  採得蓮花樂陶陶　   相信很多人都記得這首由黃自編曲，韋瀚章作詞的採蓮謠，那是童年常唱的一首歌曲。歷來文人對蓮的歌頌頗多，北宋周敦頤說菊花是花中的隱士、牡丹是富貴的象徵，而說蓮花「中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植」是花中君子，對蓮花推崇備至。 高雄美術館主建築旁有一條溝圳，內開滿蓮花。紅色白色花，在大片田田荷葉的襯托及微風的吹拂下，顯得婀娜多姿！一早經過這荷花旁，隔著比人高的樹叢聽有人講話。 甲女說：「這些蓮花長得真漂亮！」 乙女糾正：「不是蓮花啦！是荷花。」 甲女反駁說：「不是蓮花，怎麼會有蓮子？」   我繞過樹叢一看，原來是兩位正在清理溝圳內殘花敗葉的工作人員，一面工作一面聊著天。這時，有位散步經過的先生聽了她們的對話，走近跟她們解釋說：「葉子有V形缺口的是蓮花，荷花則是圓形的葉子。」這先生的觀察滿仔細的。 其實，先前我也分不清兩者之差別，查了資料記得好像是這樣說的：蓮花，又稱荷花，花與葉都高高挺立於水面。與蓮花同屬睡蓮科的睡蓮則葉子緊貼著水面，花只短短伸出水不及一呎高，沒有蓮蓬與蓮藕。 有一回心想，雖常來美術園區走動卻未曾逛遍，何不四處走走？讓我發現靠鐵道的那一頭也有一個水池，池內睡蓮羅列。池中有岩石造景，石上時有大小烏龜小憩，氣氛靜謐，景色宜人。   這幅蓮花便是經常在荷花池畔流連的產物。

詩人某一天的行程如下： 一大早先跟莊子逍遙晨跑 再陪詩人泰戈爾一起去賞漂鳥 恰巧邂逅了正捕風捉影的莎士比亞 為我解開五百年來虛實交錯的謎團 中午約季伯倫到先知家吃午飯 與染著的心共享一份潔淨的聖餐 下午再忙也要和貝多芬喝杯咖啡 黃昏則與日久生情的黑格爾散散步 夜來悄悄和他曖昧地勾勾手 乘著滿天星光話美學的輪廓 這花前月下豈能少了德弗乍克 可心頭卻又忘不了莫札特 子夜和蕭邦一起彈彈琴 而撩撥的手忍不住想染指小夜曲 這牆要不是太高　早就翻出牆外去 唉！整晚暗通款曲    幾乎逾越了 可是呢……   又沒有……   

★ 我的小寶貝啊！你一定不知道媽媽有多希望你能早日降臨到這個世界，媽媽希望你能早日享受生命的美好，雖然生命常會遇到你不想要的挫折，但你不用感到害怕，因為媽媽會陪你一起勇敢的面對。 ★★ 我的小寶貝啊！你可知道要讓你看到這世界的第一個步驟是什麼嗎？沒錯！那就是媽媽得先找到一位優質的男性願意提供他的寶貝精子。要對你說出這番話實在有些難為情……最近，媽媽正在為一群五年級的小朋友上有關青春期的課。這年代真的不一樣了，想當年媽媽可是上了國中才開始有這課的，而且啊，教我們的中年男老師跟當時的我們一樣保守。沒有同學敢提出他們心裡真正的疑惑，而老師也總是草草的帶過重要的關鍵字眼，國中三年，怎樣也記不清有學到哪些關於青春期的常識。 我那群又好氣又好笑的學生，每天吵得我頭皮發疼，但同時卻又是帶給我歡笑的泉源。他們最愛玩鬧的事就是誰和誰一對，不怕同學虧，不怕老師知曉，勇敢表達自己的情感對這世代的青青學子來說，就如同說出「你好嗎？」一般的容易。 ★★★ 我的小寶貝啊！根據統計資料，未出世的嬰兒一定比出世的嬰兒多很多，而沒有被紀錄的墮胎一定也比有紀錄的多。 在討論墮胎潮的節目中聽到這樣的消息真令人感到哀傷。這世代，幸福的寶寶並非是大多數，媽媽多麼希望能給你一個溫暖的家，有個愛你的爸爸，陪你一同記錄成長的點點滴滴。 你喜歡用什麼樣的記錄方式呢？這年頭科技發展得快速，數位相機加上電腦軟體的運用，隨你想呈現怎樣的影音風格都是做得到的。還是你比較喜歡手工藝術，用紙和筆甚至是石頭木頭各式素材相互搭配，反正這年代流行混搭風，怎麼配都是OK的啦！ ★★★★ 有一首歌是這樣唱的：「……藍色啤酒海　我想要一個小孩　珊瑚眼睛　珍珠心懷　啤酒眼淚　滴成藍色的海……」 我的小寶貝啊！如果你有機會來媽媽的肚子裡住個十月，你會喜歡充滿夏天風味的藍色啤酒海嗎？徜徉在溫暖的藍海上應該是挺舒服的吧，真希望你不會一出生就酒精中毒。 你可千萬要牢記啊，酗酒和毒品可是非常非常壞的傢伙，不能做朋友也不能靠近。看著那些原有大好前程的藝人們被這二樣壞東西毀掉自己的人生甚至是生命，很不值得的。 ★★★★★ 我的小寶貝啊！你未來的志願會是什麼呢？媽媽覺得要當什麼師什麼家並不重要，最重要的是你要有做自己的能力。做自己想做的事，走自己想走的路，當然，前題是你的自由意志是正面向上的。 現在的孩子大都從小被寵出以自我為中心的壞習慣，等到長大了，出了社會，無法面對降臨自身的挫折與不幸時，便選擇結束生命來報復這世界對他的不公。你可千萬不能有這種傻念頭喔！ 生活在這個世界上本來就有甘也有苦，但你自己有能力可以選擇甘多一些還是苦多一些。你要記得所有的不順遂都是一種鍛鍊，讓你成長為更加堅強的個體，更有智慧享受生命的美好。相信你做得到的，也衷心期盼你的到來。

  民國100年（西元2011年）4月8至10日，金門各界組團赴湄洲媽祖廟朝聖，李沃士縣長、王再生議長率信眾544人，浩浩蕩蕩，登上湄洲島朝聖；湖峰雙忠廟媽祖乩示：湖峰社民要獨立前往，於是安排在4月13至15日成行。楊前國代肅元、議員楊永立、村長楊朝基率信眾122人，追隨金門各界組團之後，前往湄洲島。金門兩梯次湄洲朝聖，都受到大陸官員與信眾，熱烈的歡迎和接持。媽祖的信仰，為兩岸朝野共同所重視；媽祖的聖德神靈，共同為兩岸所崇敬。媽祖的慈悲神力，讓兩岸宗教信仰熱絡交流，促進兩岸和平共生共榮，慈悲的媽祖作了劃時代的偉大貢獻。 欣聞家鄉湖峰雙忠廟要組團，赴湄洲媽祖廟朝聖，我即刻報名參加，除了要虔誠去朝拜湄洲天后宮「金身媽祖」，還想跟老家鄉親們旅遊聯誼一下，長年寄居外地，深感機緣難遭難遇。 每次回老家，碰上許多年輕人，大都不認識，雖然他們認得我是湖下人，也難免讓我想起唐、賀知章＜回鄉偶書＞：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？」的詩情來，責怪自己少回老家，感傷自己老矣，長江後浪不斷在推前浪，興起世事變化快速的感慨。像這次湄洲朝聖之旅，有諸多位是我小時的玩伴，到老了才能結伴再一起出遊，何等高興難得，也想起多位玩伴，現在有的臥床生病，有的已不在人世，不免感嘆人生無常。借唐、白居易的詩句與諸鄉親祝願祈福：「一願世清平，二願身強健，三願臨老頭數與君相見」，如能保持兩岸和平、身體健康、常可結伴出遊，這就是人生世上最大的幸福啦！ 小時住在宮口的金調宗長說，湖下海邊原來一間媽祖廟，供奉媽祖與護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，因戰亂廟毀，媽祖與她的護法將軍，才暫厝在湖峰雙忠廟。他說我們湖下媽祖很靈，當時後浦有艘商船，在黑暗大霧的夜晚迷航了，湖下的媽祖婆，變化成一盞明亮紅燈，指引商船安全駛抵，後浦的同安渡頭。後來，後浦南門蓋了天后宮，從湖下媽祖廟，引香火去供奉，如今南門天后宮媽祖要出巡，總要向湖下媽祖請香火，以示感恩尊重禮敬。 傳說兩岸媽祖廟的鼻祖──湄洲天后宮「金身媽祖」，是觀音菩薩的化身，千里眼將軍爺，替媽祖觀千里百姓災難、順風耳將軍爺，替媽祖聽百姓四面八方的求救聲音，讓媽祖經常能為在海上遇到危險的百姓救苦解難，終於成為百姓心目中最信仰、最尊敬的大海女神，如今也已成為兩岸和平之女神。 福建省莆田縣湄洲嶼，是媽祖林默娘的故鄉，媽祖文化的發祥地。媽祖生於宋太祖建隆元年（西元960年）農曆3月23日，歿於宋太宗雍熙四年（西元987年），享年二十八歲。二○○一年兩岸「小三通」啟動後，湄洲媽祖金身已兩度到金門巡安。今年清明節前，我陪中央再保公司董事長楊誠對宗長，特別赴料羅金門媽祖公園，參觀朝拜湄洲媽祖廟，捐贈給金門的媽祖石雕聖像（高九點九公尺，寬三點二三公尺），莊嚴美觀。 瞻仰媽祖神情，緬懷媽祖的故事：媽祖林默娘出自名門，父親教授詩書；母親教以女紅，到了十歲自己就會誦經禮佛，十三歲，突有一位道士來林家，自願留在她家授與一些玄妙哲理，使她領悟了經典真義，且能驅邪捉鬼，治病活人。後因父兄在閩江海域，突遭風暴驟雨侵襲落海，媽祖毅然投海救父兄，而不幸罹難。地方人為了感念她的孝道與多次顯靈感應，便在她的故鄉---湄洲嶼上，建立「湄洲媽祖祖廟」紀念她，藉此推展中華文化孝道美德。2011年農曆3月23日（國曆4月25日），正是媽祖一千零五十一歲的誕辰。臺灣、金門各地供奉媽祖的廟宇，同樣都有隆重的系列慶祝活動。像今年台中大甲媽祖──「國際觀光文化節」系列活動，從大甲鎮瀾宮4月8日媽祖起駕，至嘉義新港奉天宮，接著17日回鑾鎮瀾宮遶境，數十萬人隨香，聲勢浩大，蔚為風氣。金門料羅順濟宮、後浦天后宮等都有系列廟會作醮、驅輦、遶境等活動，金門府會首長，都前往禮敬。 回憶4月13日，湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，穿戴著金酒公司贈送的夾克和帽子，整齊劃一，很是壯觀。在金寧鄉長陳成勇、代表會主席楊萬山專誠送行，從湖下村快樂出發。在水頭碼頭，搭乘09：50泉州輪赴泉州，金門縣長李沃士特別登船與我們話別祝福。 翌日，我們從莆田前往文甲碼頭，搭船約20分，抵達湄洲嶼，參加湄洲天后宮「金身媽祖」祭拜典禮。當我們登上湄洲嶼，當地民眾的旗隊、腰鼓隊列隊表演，引領歡迎。我們朝聖團的隊伍是媽祖頭旗，楊前國代、楊議員、楊村長前面領隊、護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，娘扇、媽祖聖像、日月扇、隨香120位信眾，浩浩蕩蕩進行，吸引住路人駐足觀賞。 湄洲天后宮香火興盛，進香拜拜媽祖的信男信女，可以用人山人海形容，她們把天后宮擠得水洩不通。除了我們湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，安排公祭媽祖外，許多臺灣進香團，也安排在後面等候。本團祭拜典禮，由湖峰雙忠廟代主任委員楊文賀宗長主持，在鐘鼓齊鳴中，行三獻禮，致贈獻爐敬金，祭禮簡單隆重，典禮完成後，湄洲媽祖廟宴請我們午餐。 工作人員帶我們走坑道參觀坑內的泥塑彩繪24孝佈置，富麗堂皇。記得我與金調宗長昨晨在莆田荔枝公園散步，也觀賞了石雕的24孝，樹立成一座孝與美園區，到廈門金榜山公園，也發現木雕的24孝，掛在護牆上，可見大陸很重視中華文化孝道的境教佈置。2011年1月2─4曰，我與許金龍、蔡清龍二人，在廈門市參加同安區覺圓書院所舉辦的「首屆海峽兩岸孝文化論壇」，深深體認到大陸正努力加強宣教推行孝文化的用心，值得我們效法學習。 15日，朝聖團返抵廈門，參觀華僑博物館，看見了華僑在海外謀生、創業的艱辛苦難，想起父親離鄉背井，孤苦在南洋勉力打拚，致積勞成疾，不覺而暗然情傷，真是「一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」下午的行程，許多人選赴中山路逛街購物，只有少數照行程走，我與誠志宗長結伴登虎溪岩山、鑽白鹿洞，繞南普陀寺後山一圈，烈日當中，滿頭大汗，氣喘如牛。這幾個景點，雖然我都玩過，但名山、古剎，宜多遊，豈能不常朝聖禮拜？快速走完行程，誠志宗長誇我體力好，不輸年輕人，其實體力就要這樣鍛鍊出來。在東渡搭乘下午5時泉州輪返金，回到湖峰雙忠廟，信眾再遶境一周，向大家報平安，才各自回家，圓滿結束。

  之一─烽火   半世紀的連天烽火， 五十年的禍福與共。 曾經，被槍淋彈雨無情吞沒， 從北海岸，到料羅灣頭， 不見藍天，只有血一般的殷紅。   搭搭搭搭，搭搭搭搭， 不是那美麗的馬蹄，是那揪心駭人的槍擊， 轟隆轟隆，轟隆轟隆， 不是那悅耳的樂音，是那驚天動地的哀號。   古寧頭大捷，九三戰役，八二三砲戰， 每一次，都是生命與血淚之爭， 是正與邪、民主與鐵幕的交戰。   黑夜好長好長，傷口很痛很痛， 掛在眼眶流不出的淚水，灌溉我們茁壯， 暗無天日的洞中歲月，沉澱在島鄉人的心中。   我們， 終究，向天地掙得活口。 我們， 再次，手攜著手齊步走。 我們， 共飲，烽火餘生慶安酒。 我們， 高歌，和平鐘聲到永久。      之二─祈福   金門，廈門， 系出同門， 千百年來，都是一家人。   金門，廈門， 血緣文緣， 你來我往，親密的芳鄰。   半世紀前的烽火， 點燃五十年的苦難， 這門，那門， 從此望不到夜歸人。   半世紀的滾滾悲情， 五十年的茹苦含辛， 煎熬了千千萬萬的金廈鄉親。   在小三通的那一刻， 一切苦痛，化為浮冰， 沉入海底，全部歸零。   客輪往返的水頭碼頭， 恍若當年的同安渡口， 每一隻搖晃的手， 都是一張企盼的臉孔。   人流穿梭依稀如昨， 獨不再見兵馬倥傯。 金廈水域，不再使人愁， 這岸，那頭， 共享交流開放後， 繁榮進步的成果。   讓我們抬起頭， 讓我們舉起手， 共對金廈洪流， 祭一杯， 金廈繁榮的祈福酒， 呼一聲， 永世都是兄弟朋友。    之三─和平   這是一款酒， 一款用半世紀烽火蒸餾出的酒。   這是一種宣誓， 一種歷經千萬顆鋼砲淬練後的宣誓。   五十年的烽火， 鍛燒出天一般清明的心志；   千萬顆的砲彈， 打造成如鋼似鑽的決心。   我們怕了，我們倦了，我們厭了， 戰爭無情。   我們瞭了，我們要了，我們拼了， 和平無價。   這是一款兩岸和平紀念酒， 紀念的是， 那一段最不和平的過往； 遙念的是， 金廈世代和平的未來。 

  儘管花螺因限於出入境證申辦費時與交通工具不便，不能親自赴台參加他們的婚禮，但她還是把老王生前遺留下來的那筆錢提領半數，復加上自己省吃儉用的存款湊成雙數，寄給他們做為喜儀，以表心意，也同時完成老王的心願。冀望小倆口婚後幸福美滿，早日添丁，讓李家王府的香煙綿延不斷。   成家後的煙台，對於遠在家鄉的老母親，即便不能晨昏定省，每月則固定寄回生活費。甚至小倆口早已商量好，要把母親接到台灣一起住，以善盡為人子媳之孝道。然而經過多次書信溝通無效後，煙台決定利用假期，親自返鄉敦請母親。   「阿母，您無論如何一定要跟我到台灣住，留您一個人在家，我實在不放心啊！」煙台說。   「台灣那個花花世界，我住不習慣。」花螺藉口推辭著說。   「阿母，台灣不是您想像的那樣啦，我們住的眷村，很多住戶都是從大陸來的軍眷，不僅單純也很有人情味，絕對適合您住。您不要再找藉口好不好？」煙台懇求著。   「你們的孝心我能體會到，但阿母必須坦白告訴你，我不能離開金門這塊土地。」   「阿母，您把一生的青春，毫不吝嗇地奉獻給這片土地，難道還不夠？」   「戇囝仔，不僅僅是這塊土地，還有土地上李家的列祖列宗，還有護龍厝王家的香煙，我能這樣一走了之嗎？」   「我們可以把祖先的神主牌位，帶到台灣供奉啊！」煙台辯解著說。   「戇囝仔，阿母雖然不識字、沒有見過世面，但能理解你們的孝心。老實說，我與這塊土地相互偎依將近一輩子了，早已衍生出血濃於水的深厚情感，它彷彿就是生我育我的母親，有難以割捨的臍帶關係。因此，我必須留在這塊土地，相信神龕裡的列祖列宗亦有同感。」   「阿母……。」煙台備感失望。   「戇囝……。」花螺心志已定。       二○一一年四月於金門新市里 （全文完）

每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。 年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，多少年沒見過啦！ 過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」；橫批「軍民同心」不禁莞爾。原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧卻背不起來。過了初五年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天！在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。 「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉(鄉親稱粿葉)，該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！ 紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿(一年內家裡辦過喪事者)，必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，內涵深且廣的人情味。 話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂佈滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Q又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒漫延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公！ 花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。 蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然！ 初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姊妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！  紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡頓成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。

微醺就是微醺 環顧左右  想要一個個地吻過去 鄭愁予：〈最美的形式給予酒器〉   詩人島上來攜之高粱酒 窗外秋雨呼喊冷的寂寥 那是等待前空洞著 祈盼瞻仰詩以及落籍 理由其實酒才是傳奇…… 據說他的祖先伐光金門 所有的樟樹造船征臺 百年後島民種遍紅高粱 水晶的瑩亮，火焰的狂野 詩人攜酒來比詩還迷人 我原初的愁還予秋雨窗外 唉，高粱酒啊高粱酒…… 你的青春我的青春齊歡舞 何時隨酒回，金門？

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。     緩緩的行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風徐徐。腦海中彷彿浮現親密愛人對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話－下次還要再來。     心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯。更因為它有迷人的探戈。    這城市的氛圍是：如美人般充滿從容，風情萬種，且帶有一絲的慵懶。就拿河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮艷色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷上，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 哎，如何能抗拒了這探戈的誘惑與迷惘，觀光商店街，且尋尋找找CD迷人的爵士樂音；要不，囊入袋一枚磁鐵小銅雕，細琢著探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD；探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。 就像久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的摧逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得紅紅熱熱。輾轉再繞回探戈的原鄉－波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，彷彿一下子迷失它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣的對著她的翻譯說：「就幫我倆買觀賞位置最佳最前區的票吧！」我倆？指我和她，挑一個較不忙碌的夜晚。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，切確的說，這心情更像是一種青春年華時失散的情人有再度重逢的喜悅。     富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，厚軟的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，穿梭的跑堂，臨屆用餐的尾聲遞送甜點飲料，忙碌不已。    探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，發酵起觀賞者異地裡異樣的好心情。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙的舞台正中央上一層玻璃帷幕裡，奏鳴樂音起落有致的盪出，蜿蜒爬入純淨的心房。啊！今夜如風如水，將是好夜。    舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠煙柳花巷中，一襲火紅高叉，薄如蟬翼舞衫，如泣如訴多少煙花女子滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手挽著衣，倚門仰盼著歸來的夫婿，雙人起舞著柴米油鹽的平凡人間故事。一對銀白發亮髮絲的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，纏綿悱惻，兩人肢體舞動時而合為一，時而分開，彷彿在訴說一則動人的愛情故事。   探戈的王國，流傳了關於它的一二事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭擋演出。     望著舞台，正襟危坐，全神貫注，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮游的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是在敘述生命過程中甜蜜平滑的片段。雙雙倆倆，肢體語言搭配著迷人的音樂，在夜晚中迭迭變換的舞台背景流淌，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光火石般，帶領回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。   那夜，我聆賞了探戈。

  一   融雪無須命名，豪雨無須命名，野花意亂情迷，胡亂開花，無須命名;而失序脫軌的星星等待回家，等待命名；無以名之的風景本無名可命，而風景的觀賞者卻忍俊不住，要說出他心目中的風景色調。   這次第展開的風景清冷蕭瑟：不寐的海，霧鎖孤島，灰茫茫的城總是刮著冷冽的風，落葉滿地老枝突兀。鏡頭推進，看到了灰暗中，惡夜驚醒的瘦臒身體，獨飛的蛾，令人恍惚的雨……一切清冷中最突顯的是月，孤寂中的一鉤寒月，一片片碎裂的月光，暗夜中搖搖晃晃的天空……。　 　詩人也害怕這尖銳的月鉤。「月光/切莫/控制我內心/靈魂往事」。詩人感覺幾乎也要化為「很冷很冷冰塊一般的老月亮」。 二 漢詩好手誰不熟悉「冷月葬花魂」的淒美，多少世代，多少才俊就沉溺其中，濫情怨歎。然而，閩南打石人的後代畢竟不同於只知臨風灑淚見月傷心的古代文人雅士，「灰雲風雨後/你苦苦追求的是/一道/黃昏的彩虹」。哪怕「心中還積著霜雪/春天的謎語/已在每一顆樸實有夢的/種子中」。　 　就像一條流淚的魚，力圖偷渡去更深廣的水域；「所以沉淪/僅為從黑暗中/開出最璀璨的花果」。　　 　終於，冷月傾瀉……潑灑出豔紅--「月光來臨時/一團模糊血肉的豔紅/急促地/爆裂/潑灑成春天狂野的圖騰」。   國治這詩句，揮灑出一幅華人都熟悉的圖景，這從遠古而來牢牢嵌入現代的巨幅： 巨人夸父，追逐金烏，就要追上了，但終因飢渴，不支倒地，手中木杖，化為桃林。此時，日落月升，一片清冷的月光下，世界彷彿陷入萬劫不復的慘白……誰知，驀然間，漫野桃花急促地爆裂，灼灼其華，是夸父的血肉精誠，也正是歷代華夏狂野生命的圖騰。 三     紅色，古老的東方色彩，昭示著本源與血氣。花崗岩島長大的詩人，有著閩南先民的基因，憨厚渾樸且衝動霸氣，這天生稟賦鼓動他多方出擊，除了詩歌也在繪畫、攝影、設計方方面面大有斬獲，能量巨大的紅色與他如影隨形，應該是祖上恩賜，是鄉土厚愛。 對於他，紅色還是閩南庶民寧靜生活的底色，大門上的春聯，節典捧出的紅龜粿紅蛋，神桌前的紅布還有縷縷炊煙下的紅瓦紅磚……記憶中的種種溫暖和喜慶。當然，炮聲轟鳴也曾間斷撕裂了安詳靜謐，紅色中也殘存著無法抹去的烽火血痕……這交替閃現不斷相互衝撞的紅色正是狂野圖騰的初始張力。 清冷銀色月光籠罩下的清瘦國治，不斷潑灑大片的豔紅，為紓解他的心結，製造著他心中的冷月豔紅，這犯沖而悅目的圖景，如同莫內的水中倒影，美麗的倒影才是藝術家最真實最動情的歸宿。 「世界的改變都是顏色惹的禍」國治如是說，他還將不依不撓不懈不住地潑灑他大塊豔紅，以惹禍的顏色改變他心目中的大千世界。

  「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？