陳萬裕教授生於民國五年，現任台大醫學院榮譽教授。我在台大當研究助理時，他高齡八十六，是腎臟科的精神領袖。這裡所有的人都是陳教授的徒弟，他時常出沒在各個研究，一方面鼓勵士氣，順便督察有沒有人在摸魚。 我和陳教授結緣是因為寫作。他說這世人如果不做醫生，最想當作家，可惜國語不好，有許多事想說，但常詞不達意。我因為對古早事物感興趣，打字又快，所以他的手稿就由我來建檔。 陳教授的啟蒙文字是日文，初做醫生，用日文或台語問診，用德文寫病歷。光復後，則改用北京語看診，英文寫病歷，所以他的文字，中英日德，無所不包，七拚八湊，光怪陸離。我第一次看到他寫『你滴com蝦米plain時』，完全不知所云，再三琢磨，仔細推敲，才頓悟原來是『你在抱怨什麼』，實在比倉頡還天才。 大概到任兩個多月，有一天陳教授突然問我說：「Miss丘，拿到薪水沒？」 研究助理的薪水從來不會正常發給，我說： 「還沒領到，但沒關係，我很有錢。」 陳教授一聽沒領到，立刻打電話到會計室說： 「您好，我是陳萬裕，我們助理的薪水請您盡快，萬事拜託。」 我並不缺錢，但很高興老人家這樣關心我，實在幼稚的很。 陳教授有個習慣，就是要我朗誦他寫好的文章給他聽，我以為老人家一定耳背，就放大嗓門用力唸，他則雙手交叉在胸前，閉上眼睛，邊聽邊微微點頭，好像很享受的樣子。有一次我唸的滿身大汗，陳教授突然說暫停一下，我猜大概是去洗手間，沒想到過了一會，他不知從那弄了半杯咖啡給我，笑咪咪說： 「唸的那麼出力，一定很口渴。樓下在開研討會，我去給他Ａ了一杯。不過手抖的很厲害，一杯咖啡抖到這裡，就只剩半杯了。」 我喝過不少頂極藍山，滋味不及這半杯三合一即溶咖啡。 過年前，陳教授突然把我叫去說： 「Miss丘，過年時不可放鞭炮，所有危險的事都不可以做。」 我心虛說好，但很納悶，莫非陳教授有讀心術，否則怎麼會知道我想去鹽水放蜂炮呢？我想起前幾日，陳教授拿了一張日據時代的照片給我看，他指著照片上一個年輕人說： 「這個小弟，後來回日本當神風特攻隊。」 我說：「啊，開自殺飛機，這個厲害！日本人認為，櫻花在最美的時候凋謝，這位小弟的生命就是如此。我就沒有機會遇到這麼刺激的事，能去鹽水放蜂炮就很過癮了。」 陳教授說：「我當時很想勸他不要回去日本，但是又怕勸他，自己會被殺頭，所以就不敢勸，現在想起很後悔。Miss丘，生命是很寶貴的，追求刺激不是美好的事。」 我隨口一句話，他也放在心上。 後來更親密了，陳教授向我透露了他的兩性觀。他說： 「五十幾年前，我在台大做實習醫生，被分配到幫護士做健康檢查，我很不好意思，我的同學就自告奮勇說：『我幫你去，錢你領。』」 「陳教授，你那麼害羞，那怎麼結婚的呢？」 「我和我太太是相親認識的。」 「她一定時常抱怨，說你年輕時，工作忙沒時間陪她，現在老了，也是整天趴趴走。」 他很驚訝我怎麼知道？我說用腳底想也知道。我故意調皮，問陳教授： 「那你太太到底喜不喜歡你？」 「我不知道。」陳教授有點窘。 我故意逗他說：「你要不要回去問她？」 「我不要問。她一定說不喜歡。」 說到這裡，我發現陳教授臉紅了，他趕快轉移話題說： 「我跟妳講，以前那些護士，都在醫院煮地瓜哦，香噴噴。」 「醫院裡可以煮地瓜嗎？」 「不行，她們偷偷煮，還分我一條，很好吃。」 停了一會，陳教授突然有了重大的發現說： 「嗯，我發現一件事，女生好像比較愛吃哦!」 有一次我向他告狀，說醫院有誰對我如何不公，他有點生氣，說醫院不是爭名奪利的地方，我說我沒有爭名奪利，是某人欺負我。他看我快氣哭了，和顏悅色說： 「我這一世人，什麼人沒看過？把人家的不好拿出來講，一點意思也沒有。」 我望著他靜若古井的臉，這種平靜，是大風大浪後的萬里無雲、純潔無垢，我有一點懂他了。 有一天，我在跳蚤市場發現一本台灣總督府出版的《初等理科書》，我想陳教授應該有讀過，就買來送他。我問他還記得這本書嗎？他翻到其中一頁，上面有四隻台灣常見毒蛇的插圖，他說： 「我記得這隻龜殼花。」 陳教授一直盯著龜殼花，眼神亮晶晶，像一個好奇的小孩，大概想起小時候的事情吧！不久，陳教授居然回贈我一箱日文書，箱子還留了一張字條，上面寫著：這些書是我唸公校時的課本，它們最適合妳收藏，萬裕 敬上。 在這個白色巨塔裡，我只是個跑龍套的人物，當然受不起陳教授的敬上。這兩個字，代表了一個慈悲的長者，對眾生平等的愛與尊重，我視「敬上」兩字為陳教授傳授給我的心法。不論對方是誰，都應當對他恭敬、尊重。 後來我到榮總當助理，有一天，盧星華醫生給我一個包裹，是陳教授的新書《台語詩文集》，研究助理沒有自己的信箱，陳教授就把書寄給盧醫生，請他轉交。其實我台語真正有夠頇，沒有欣賞台語詩的能力，但不要緊，我看不懂他的文，卻能懂他的心，比詩還要美。　　　　　　　　

空位。避世的淨土 您走遠的座標。靠窗十四號 在汽笛中途休止 悄聲無息。您身後的天涯 寂寥。有如一枚心跳的潮汐  　或許。我該遠眺 看看自己的風景 那些愛情神話裡的體溫 將冷。您終點渺茫的埋伏 怎樣才能抵達我們美麗構築的繼續 　您流放的姿勢 決裂像沙漠敘述中的荒原 唱著噩夢寂寞的歌 在時間倒轉迷藏裡 風雨纏住。那些熟悉乾燥的唇音 　月台。背影纍纍的部首 我們沾濕的名字變老 結霜對白。如我初稿裸身的翻騰 記載遼闊的崩塌。揮霍 在我們胸膛垂懸高度的秘密出口

　美穎從水裡鑽出來時抹去一臉的水花，岸上那個坐在高處的戴紅邊黑眼鏡的救生員的影子慢慢定影，她啐了一口，對這時從身旁水中鑽出同來的佩怡說：「看到了沒有？人皮色狼！我寧做老姑婆也不會嫁給這樣的男人!」 「人家欣賞你嘛。」 「你沒看他，簡直要把我吞下去。在泳池走一圈，他就把我從腳部、腿部、臀部、腰部看到胸部、頭部……」 「你怎麼知道他在看？他戴黑眼鏡哩。」佩怡說。 「你還不知道？在泳池戴黑眼鏡，就是特地為了看女人。不易被發覺。可是我有第六感，他那雙眼就像一部如影隨形的照相機，跟在我前後。」 佩怡半信半疑，和美穎一起爬上岸。美穎很快抓起靠背椅上的大毛巾，拉著佩怡的手，迅速往泳池邊的咖啡室跑去。 叫了飲品，美穎說起了這兩年的遭遇。母親見她芳齡二十八，再過兩年就破三十大關，對她的婚事急得不得了。前前後後為她介紹、安排相親至少也有十次了。可是她對男人是個有「潔癖」的女性，容不下哪怕一點點缺點。譬如，第一個長得太醜；第二個缺乏情趣；第三個太靜；第四個好吹牛；第五個對她過分殷勤；第六個吃飯儀態不雅；第七個衣著品味太差；第八個請她吃東西太寒酸；第九個太老實；第十個像查戶口那樣問她一家情況……連珠炮般發了一通牢騷之後，美穎長長地嘆了一口氣，說：「最恨的是對女性色迷迷的男子。」 「你對男人這樣挑剔？世界上那有完美的丈夫？」「我寧可不嫁。」 「我不信。像你這樣漂亮的女性，不結婚，簡直是暴殄天物！對不住創造我們女人的上蒼！」 「那就和命運賭一場吧。」美穎說；佩怡問：「怎樣賭？」「敢於跟我講第一句話的陌生男人，我就嫁給他。」 「啊？那未免太容易了，馬路上向你問路的老阿伯，都可成為你老公？」 「就改為敢於大膽吻我的男子。」美穎斬釘截鐵地。 春天的最後一片溫暖葉子也凋零了，炎熱的夏季，像火一樣，驅趕著屋裡的人往城市裡有水的地方去，所有游泳池都有人滿之患。中暑的人也多。 美穎擦乾身上的香汗，像美人魚往池內做美妙的一跳時，伴隨著一陣暈眩，落入水裡眼前很快變成一片黑暗，就什麼都不知道了。 美穎慢慢甦醒過來時，感到嘴唇緊緊地黏著什麼；氣，漸漸使她緩過氣來。當她張開迷糊的眼，終於看到一個男人，半摟著她，拚命地吮吸著她。 他，戴著紅邊黑眼鏡。

  無論是犯錯或無辜，那次處罰都是一面鏡子，也許從此更能了解自己，好勝爭強只會惹出是非。司令台上的影子成雙，你和另一名下士就罰站在那裡，我們不能幫你，你應該知道。軍服的階級已被拔掉，你不是班長了。 你背對著我們，好像一株樹般地站立，腰桿挺直，繫上繩結的褲子鬆弛，很難看出你曾經當過班長。周邊有憲兵執勤，他們來回地走動。這是部隊駐防西引以來，第一次發生的士官互毆事件。以後會如何沒有人曉得，眼前聽說咱們隊長為此事已受到申誡的處分。 班長，你可知你服的是兩年義務役，期滿你就回家；身為職業軍人，隊長漆黑的皮膚在部隊操持了十五年以上，他家有老有小，為了你惹事，當然另一名補給下士也有錯失，他日日去大隊長辦公室報告，有關於你們二人關禁閉的動態。傷心寫在他心裡，可是部隊集合訓話時，他卻隻字不提你倆的事。 每天早、午和晚各一小時的罰站，漸漸地傳開來。不同單位的弟兄私下常提到你，說你的直腸子個性，要是能改一改就好。足足一個月的罰站可以讓你反省再反省，而我是你的一員班兵，能做的大約只有為你祈福，願你不要逞強。 事發當天夜晚，你臉頰紅腫、鼻孔見血的樣子，嚇了寢室的弟兄們一跳。你急忙要拿鋼盔衝出去，還吼叫「豁開了」，狠勁十足的樣子。要不是你的幾個貼身死黨抓住你，可能你會陷下去。原來，寢室門口不知何時叫人給堆疊一批磚塊般大小的石頭。 你的衝動在遇上輔導長以後，漸漸平息下來。輔導長冒出一句話，「怎麼啦？」上下打量了班長一眼，「到我那裡去。」同時交代身後的政戰士，把打架的人找出來。補給下士其實在出事沒多久，就被眼尖、消息靈通的隊長傳令兵盯上，立刻向隊長匯報，先一步把下士找了去。 從我擔任你的衛生分隊的小小班兵開始，一直憂心你的猛張飛個性，凡事講義氣，替人排難解紛。你的人緣佳也是基於這一點，四海之內都是朋友。這次亦是替剛來的三年兵強出頭，而捅了個大簍子。人生最怕的萬一，終於說巧不巧地讓你相遇。 等你離去，弟兄們一方面幫你清除地上的血漬，又將鋼盔給你掛好。個性決定命運，你還是跨不過個性的險灘。責任和義務你沒能拿捏適宜，也許你曾嘗試改變個性，卻又抵不過感情的煎熬，推不掉人情義理。在兩難之間，你正如自己所說的「豁開了」。  做三年兵的新手臉上掉淚的說，「都是我不好，是我害了班長。」初來外島，人生地不熟，同梯次入伍的新兵只他一人分發西引，寂寞是難免的。隊上的鄉親又限於一、二位，平時在各個據點執勤，培養感情確實有幾分困難。再想到抽了三年的金馬籤，心理上要說不羨慕我們這些兩年兵、大專兵，誰都不會相信的。 鬱悶被隊長和輔導長說了多次，也不見稍稍好轉。晚上就寢以前，常見他去小吃部喝幾杯酒，一人進，一人出。他是南部人，高中美工科畢業，一曲陳達的「思想起」唱了又唱，唱得弟兄們為他神傷。不是他的感情落寞，而是每位弟兄都是隻身在外，離家千里啊！ 他的哽咽頓時讓寢室罩上愁雲，班長和補給下士的命運未卜，大家已是心急如焚，個個如木雞一樣；緊張的當口，關鍵人士又露臉，哭哭啼啼。案情是真相大白了，卻沒有一個弟兄站出來罵他，對於他，所有人一致安慰又安慰，因為他是我們的小老弟。 小老弟酒後上補給下士的寢室找人聊天，有的班兵晚上還要站衛兵，就躺下來休息。他身上酒味四溢，給補給下士說了幾句，心裡難過，跑到山坡大哭。班長為裝備檢查自醫務所下山，撞見小老弟在道旁嚎哭，不分誰是誰非，立刻折返去補給下士的寢室。 一言不和，雙方決定寢室外單挑。練過拳擊的補給下士三兩下，把班長撂倒在地，你的面子掛不住，負傷回自己的寢室找鋼盔。臉腫，鼻子流血，班長為班兵和同事互毆，留下的是什麼和為什麼。以前的親切和呵護緩緩煙消雲散，短時間不再有回憶的復活。 晚上召集大家緊急訓話時，隊長沉痛的宣示：衛生分隊的你和補給下士將要離開弟兄一個月，希望大家正常的生活作息。弟兄們你望著我，我看著你，大家心知肚明，隊裡暫時要少兩個下士了。青春的面貌本來應該擦亮月色，如今可是走入深陷的腳印。 其實，你是性情中人。平時負責醫務所的業務，協助醫官照料弟兄，不分隊裡隊外，長官或弟兄，照顧的尺度是一樣的。有時候一通海防哨所的急救電話，你馬上帶領擔架兵下海邊救人。錯過用飯時間，不是吃泡麵，便是去伙房吃剩菜剩飯。 你的日子從隊裡轉到禁閉室，同一座島嶼之內，自信和榮耀幾乎因此失去原有的光芒。隊長、輔導長常去探視你們，心態上你也知道自己唐突，甚少要求被原諒。你相信個人已體悟「班長」的真正意義，為一時的任性向大家致歉。 一天接一天，經過司令台前，我會多看你一眼。你屹立的身材似乎說，「我要重新成為一名好班長」。 你是真的改變了，在檢討中再度認識自己。你想過自己，出拳打人的未必是真正的自己，當時你在何方連自己都不知道，粗壯的胳臂一度受無知擺佈，心頭的怒火由不得自己不去選擇。脆弱又堅強的你，醒來時人在禁閉室的稻草堆裡。 一場突發的事件使你度過另類的夜晚，雖然只是一面石砌的牆壁，你卻讓我想到你走到另一個方位，繼續人生的追尋。 回隊的前一天，隊上提前告知了你們的事，我們都很平靜。快滿一個月了，這回人生路上的轉折，算是一種不停止的前進。你的生命沒有被移植，雄心依然未減。凌亂的夢只是暫時性的，你始終正視軍人的價值。好長的一夜，對你的歸隊我竟然有送舊歲的感覺。 你們的寢室外面各別準備火盆和豬腳麵線，早上八點鐘一到，你和補給下士同時出現在雙方的寢室外面。在隊長與輔導長兩聲令下，山上的掌聲此起彼落，熱鬧十足。跨過火盆，吃完豬腳麵線，你們接受長官遞交的新軍服，正式成為下士。 新生的你，積極投入裝備檢查。無意眺望過去的你，忘記與補給下士互不相容的競爭，將指揮我們參加軍歌比賽的棒子，禮讓給了補給下士。你的豁達大度引起眾人側目，私底下你更是加強我們分隊的訓練。你說，「他已是我的好友，衛生分隊絕對不能漏氣，讓他歹看。」 當司令台下的司儀宣佈第四大隊本部中隊上場時，你和補給下士使了個眼色，美妙的默契，弟兄們頻頻點頭，尤其是小老弟的神情特別的愉快。我們高唱「九條好漢在一班」，唱著，唱著，補給下士的眼睛常望向你，我們向天空高歌，慶祝你和指揮者的和好。 我們的歌聲日日在司令台上繚繞，時間永遠與我們同在，縱然多年不見，友誼絲毫不會改變。

  時令才入夏，一反常態的氣溫飆高熱得令人受不了，原本天天可聽見的蟬鳴鳥唱，也一反常態偶爾一兩聲，甚至無聲無息，「天不照甲子、人無照倫理」，就像婆婆平日感嘆的說法，怎麼連昆蟲鳥類的作息也亂了，一向都是暑假才有颱風侵襲，怎麼就有中颱提早來報到？ 見多識廣八十有一的婆婆最怕颱風攪局，一有風吹草動就坐立難安，驅遣兒子趕快去老宅院屋後的儲藏室搬鋁梯，將房子周圍逐一巡視檢查，任何一個小角落都不可放過，親眼目睹親身監督兒子是否徹底清除屋簷排水管的積土落葉，所有該綁的一定得牢固，任何防颱準備細節一點都馬虎不得。 習以為常的監控叨絮，直到滿意微笑點頭稱許，末了總不忘特別叮嚀將鋁梯搬回原位放妥，一提到鋁梯就眉開眼笑，又是朗朗上口的一段往事，百聽不膩可以倒背如流，為了不掃老人家的興，每一回都極度配合地洗耳恭聽婆婆驕傲地說鋁梯的由來，大熱天，豔陽高照，幾公里的路程扛著一架梯子踽踽獨行，雖然打赤腳慣了，可是滾燙的柏油路隔外熾熱，腳底簡直要脫皮了，豆大的汗水一顆顆順著額頭流了下來，有鄰居路過，好心要幫忙載運，為了怕鋁梯礙手礙腳騎車危險，一律婉拒，當作運動散步。 一說到走路，婆婆更是精神抖擻神采奕奕地自誇比一般人過的橋多更多，回憶當年的辛酸血淚史，淚往肚吞咬緊牙關硬撐苦挨的困窘，家境貧困一大家子老小及牲畜嗷嗷待哺，光靠公公的微薄工資，根本不夠塞牙縫，養豬養雞鴨分擔家計開銷，窮鄉僻壤務農為主的小村莊，村外兩分薄田難有好收成，四處行走搜尋瓶瓶罐罐賣了，換點零錢貼補家用，一年四季打赤腳，不畏寒冬酷熱行走如宜，腳底皮厚如鞋，經年累月的走動磨鍊，就這麼走了出來一雙厚繭糾結的腳丫，該歸功困窘家境得以練就勤快羅搜攢錢的功力，張眼閉目就是要花錢，沒有勤快哪來錢可用？ 好不容易盼到最小的兒子年過三十了才結婚，準備含飴弄孫頤養天年，經年累月的刻苦耐勞稀鬆平常，給兒子媳婦留顏面，不再四處撿拾破爛瓶罐，白天兒子媳婦都上班去了，獨守一屋寂寞，總得找點事忙，年歲不輕了，爬上爬下的舉動是不行了，如往常一樣健行走路上街購物，媳婦的嫁妝之一冷氣機、還是活到六十幾歲第一次目睹大開眼界，捨不得讓冷氣機風吹日曬雨淋，專程上街去訂製一個不鏽鋼外殼罩著，怎知冷氣機一打開、不但沒作用反而停上運轉，恍然大悟冷氣機不可以密不透氣，幫了倒忙，幸好發現的早，幾萬元的冷氣機差點就報銷了。 一向勞動慣了怎麼閒得住？只要逮著機會，就匆忙自行走路去辦事，兒子媳婦要飄洋過海去泰國渡蜜月，特地走了五公里的路程去廟裡祈求兩個香火袋，六月火燒埔的大熱天，汗流浹背一身濕淋淋氣喘噓噓，真的是不比當年勇了，看媳婦小心翼翼將香火袋戴上，打從心底欣慰，本來以為這都市來的大小姐會嗤之以鼻，反而是珍惜的掛在脖子上，真的是始料未及，反倒是一手帶大的兒子多所微言，都什麼年代了還時興掛香火袋？眼尖的媳婦立刻出聲禁止，老母親的心意怎好辜負？ 婆婆打赤腳的功夫可名列金氏世界紀錄，第一次上門提親時，一屋子的金光閃閃華麗衣衫好不亮眼，可是映入眼裡最突出的、竟然是大家以為看錯了的？一雙厚繭深結粗糙黝黑的大腳丫！哪來的親家母啊！深山？海邊？內陸？在場的親朋好友無不刮目相看謂為奇觀！ 當年公公得了怪病，三天兩頭得買藥煎煮，五○年代沒有任何保險福利，藥材昂貴令人咋舌，累積起來可造一棟房子，四處張羅籌措醫藥費，娘家幾個兄姊處境一樣坎坷，親朋好友見了避之唯恐不及，幫傭種田、圈養家禽牲畜，見久久來村子一趟收拾破銅爛鐵的老伯伯每次都滿載而歸，激發靈感也加入行列，就這麼開始了勤走撿拾破爛貼補家用。 既是鄉下地方撿拾瓶罐豈是易事？四處張望不放過任何一個角落，恨不得將幾個村落翻轉過來，將入夜了、趁天色還有點亮時，趕緊在農田裡尋找，白天時這一大片稻田才收割完，工作人員肯定有喝點汽水啤酒什麼的，玻璃瓶一定有，雖然有人捷足先登搜索過了，總會有漏網之魚。 越想越高興，打從心底樂了起來，微駝的矮小身軀邊走邊想著得加快腳步，家裡頭有二十幾口老少大小等著用餐，突然一個踉蹌跌了個四腳朝天，右腳不知踢到什麼東西，又痛又痲，一時站不起來，原來跌坐下來的地方是園主的祖墳，心裡明白剛才踢到什麼了，趕緊拱手對著那方向喃喃自語膜拜，勉強站了起來，顧不得幾隻瓶瓶罐罐，一跛一拐地走回家，直逼心底的痛叫人受不了。 腳趾頭的踢傷，有幾天不好行走，自行當密醫胡亂塗草藥，紅腫發炎只需拔些屋前屋後的青草剁碎、撕一塊破衣服包裹綁幾天就會好的，怎麼知道腳趾頭就突兀彎曲變了形，本來就不喜歡穿鞋子，這下子更是名正言順穿不下了，正好可以長年打赤腳。 前年婆婆無疾而終，準備後事依照傳統習俗簡單隆重，唯獨在沐浴更衣上稍有爭議，葬儀社的工作人員大費周章、正為穿不下鞋子搖頭嘆氣皺眉頭，生前多次幫忙盥洗梳妝打理，對於那個特殊的腳趾頭，婆媳倆挺有默契地處理，曾經口沒遮攔開玩笑說道百日後如何穿鞋子？總不能光著腳丫子去見祖先吧！老人家非但不忌諱甚至大剌剌地說笑，到時候只要在她耳際輕聲細語拜託，一定可以穿得下的。 果然如生前交代，輕聲呼喚麻煩老人家穿上鞋子好上路，才說完就輕而易舉套上穿好了，一輩子當赤腳大仙，撒手人寰永別時不忘著鞋上路，原來赤裸裸來到人世間，最終仍然得穿戴整齊往另一方世界報到去，孫子們給老奶奶的赤腳大仙封號，非但不生氣反而笑哈哈樂不可支，只是一向打赤腳慣了，突然穿了鞋子，婆婆會走路嗎？才三歲的玄孫人小鬼大哈哈大笑說、死人都是用飛的啦！也對！說不定老頑童般的婆婆童心未泯會調皮地將鞋子提在手上，一樣光著腳丫子自在飛翔遨遊天際。

  今年的冬天特別不一樣，低於10度的低溫一波緊接著一波，前仆後繼的前來報到，身處室外有如置身在冰窖中，尤其是定居北台灣濱海的小鎮尤甚，這種感覺讓我想起童年的金門，寒風刺骨、霜凍皮肉的日子，不是一句「寒冷」可以形容，趁著週一休假的日子，以嚴寒當藉口，名正言順的放自己真正一天假！ 將沙發調整成最舒適的半臥姿，抱來軟綿綿的大棉被，半坐、半臥般的蜷曲在暖呼呼的被窩中，享受一個人清靜、悠閒的午後時光！打開電視，公共電視正在播放「後山日先照」的連續劇，雖然從未看過這齣戲，對於劇情更是不知前也不知後，但是劇中鄉下四合院的場景，大家庭的生活情節，國民政府剛剛退守台、澎、金、馬的時間點，好似我的生活經驗，恰巧劇情又落在最精采的完結篇，於是我便將電視定了格。 一個小時的節目，隨著劇情的鋪陳，我彷彿又回到了過去，劇中的大家長是一位有大家風範的老奶奶，頂著醫生娘的頭銜，撐起老醫師走後的一片天，困頓的年代，兒子、孫子們在她的羽翼、調教下個個良善、孝順，老奶奶扶弱濟貧的個性，成了所有村民共同的奶奶，家人、親戚、村民以她馬首是瞻，她的言行和身教，堪當眾人的典範！我把老奶奶的圖像換成了爺爺，我的祖父也是當時村人景仰的對象！ 老奶奶夠老了，她臨走的前一晚，虛弱的身軀卻突然迴光返照，她老人家獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的神位前，捻香，祭天、祭地、拜祖先，飼養多年的老黑狗守在門外，狂吠不已，睡在四合院內各個廂房的子孫紛紛起身查看，望著廳堂內老奶奶的背影，有經驗的姨婆哭了，她向眾晚輩說：「老奶奶知道自己時日不多了，她是起來『辭土』的。」姨婆說：人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為，看著眾人哭成一團，我想到母親告訴過我有關爺爺「辭土」的事，我讓自己融入了劇情，一同哭著送老奶奶返回天庭。 高中畢業那一年，離開金門，遠赴台灣就學前幾天，一向身體硬朗的爺爺以91歲高齡，無病無痛的躺下了，爺爺告訴我，當他發現早晨醒來爬不起身的那一刻，他就知道自己的時間到了。爺爺躺下的第三天深夜，他老人家趁著家人熟睡，獨自起身，赤腳走出屋外，見天、踏地、解黃金，再安心躺回床上，當他隔天告訴母親這件事，母親自責得嚎啕大哭，抽泣的說：「阿爸，有事您應該喚我，怎麼可以獨自行動呢？萬一昨晚您跌倒在屋外，我該怎麼辦？我真是不孝啊！」爺爺只是微笑的拍拍母親，然後說：「憨媳婦啊！不要哭！」幾天後，爺爺真的安詳的走了！對於這件事，母親常常掛在嘴邊，感恩爺爺的慈愛，沒有讓她這位媳婦辛苦過一天半刻，但也因為未曾服侍病榻，母親一直耿耿於懷。 那是第一次聽到「辭土」的事情，原來是這麼富含深義，事隔二十多年，我不曾再有如是的聽聞或事件，今天因為不經意的劇情讓我再一次喚起塵封的記憶，爺爺的慈祥風範再次占滿我心，我在想：人的最初和最終應該是具有最純真的本心，因此敏銳的感應力，也應該是人人具備的天賦異稟，只是一般人皆被凡塵俗事所蒙蔽，唯有德行修養夠的人，方能一直維持這項獨特的能力吧！劇中的老奶奶以及我的爺爺，應該都是具有這些特質的人吧！

  香蕉，是屬於旗山的顏色，旗山溪圍城，收攬了美濃溪，荖濃溪也來湊熱鬧，經連體成為高屏溪，水源足，造就了一九五二年之後的二十年間，香蕉輸日的一段榮景。   高雄縣市合併後，鎮改成了區，過去，旗美地區原就是高雄市民跳離繁瑣呼吸的後院，那兒有圓拱型俗稱「亭子腳」的騎樓，獨一無二的石造砌飾，巴洛克立面圖案，鋼筋混凝土結構，清水磚、磨石子、磁磚，氣味色調殊異的裝扮在門窗、窗台、柱子和山牆上，成了吸睛獵尋影像的老街。時間倒帶，日據的一九○一年，番薯寮〈旗山舊名〉廳設置後興建的老街，取材自旗尾山下的溪床，打鑿成粗糙表面，再以水泥灰漿接合，復以中央的拱心石串接成拱廊，厚實流暢的線條，讓行旅得用心靈來理解這條極具文化戳記的歷史記憶。   像湖口、三峽、大溪、南化老街般，吞盡殖民風采的故鄉，時間的魔咒卻衝撞著觀光的人文關懷，捋去探索歷史的意涵，精彩風雅的建築美學，在小小的蕉城裡，至少，是個時代的風華。

  揮別了不是很順暢的虎年，待在城堡過兔年，仰望世界的容顏，擷取許許多多的片段。   一、群兔報喜篇     兔子跳躍著柔軟的身軀，喜迎建國一百年，人人懷抱許許多多的夢想和希望。 生肖屬兔的另一半，依據農民曆上的記載，今年適逢太歲之年。太歲當頭座，無喜恐有憂，宜在農曆正月擇吉日良辰供奉太歲。 擔心他的健康，問他要不要供奉？擇善固執的他一臉正經地說，不須如此大費周章，只要心存善念。 長輩如此說、一家之主的他也都這樣想了，我也樂得省事。但是……… 新春期間，也沒什麼預兆，他就莫名地頭暈、反胃、四肢無力，躺了好幾天，原因是內耳不平衡。 現代人壓力大，身處的區域、職業的場所，往往造就諸多身心的不舒適，要減壓，不能改善環境，唯有自我調適。 我們溝通很久，為了陪孩子成長，夫妻倆，必須一個擁有健康的身子，而我早已失去健康，企盼他為自己、也為孩子保重。 暈眩，開車要小心，我總是押車陪他出門，坐在副駕駛坐，瞻前顧後。他是家庭支柱，我心疼、更擔憂。 兩個星期的療程，藥丸拌水吞，稍稍減緩之前的不適。但他至少還有三個月的苦戰，運動復健是條漫漫長路，勸他有壓力，何不換個環境，讓自己稍稍放鬆。 他以樂觀的心看待悲觀的事，反勸我別皇帝不急、急死太監。 又是固執惹的禍，他放不下那些服務十年的老朋友，他們與他已建立了深厚的情誼。他的耳朵聽不進我的勸戒，我將嘴巴的拉鍊拉起來，鬱卒在心胸，看來生病的不是只有他，還有我。 群兔報喜，來來往往的互道恭喜，我沒有喜悅的心境，倒是希望在群兔迎春的一百年，非報憂、而是報喜。   二、痴情姐妹花     網路情緣一線牽，兩女會面看不厭，相互間的精神慰藉，遠勝於肉體的纏綿。她倆相知相惜的歲月，從數年前見面的那一刻起，已撕去了好幾本日曆，也走過了無數的春夏秋冬。 與她連線又照面，暢談她和她之間的情緣，在傳統的社會裡，兩個女人在一起，怎麼說都不可以。 傳統觀念裡的男婚女嫁，她已到了適婚年齡，但不喜歡異性，總覺得相擁於棉被下的那檔事是骯髒、齷齪的。她始終認為純潔的心靈、乾淨的身軀，才是完美的人生。 一次網路聊天，她將內心的掙扎、透過鍵盤的傳遞，得到了遠方的善意回應。從此，二人過從甚密於電腦前的聯繫，似戀愛情侶、亦如家人親密，兩人之間沒有任何的秘密。 相約見面，一見鍾情的兩個女人相見恨晚。對方溫柔體貼、善解人意，深入她的心扉。然而潔身自愛的她，縱然花前月下，也僅限於手牽手的精神寄託。 願為她捨棄榮華富貴的善良女子，從老遠的地方前來與她相會，兩人築起了愛巢，遮遮掩掩於旁人異樣的目光和家人的反彈聲浪。長輩不允許、社會難包容，生性如此，她曾懊惱，但不後悔。 她靜靜地訴說她倆的一切，痛苦時，有另一個她陪伴分擔；遇到困難，有人可以互相協助和鼓勵；快樂時，也有人與其分享。 尤其令她感動又難以忘懷的是，家中遭逢變故時，她悲慟淚崩，她的她，全心陪同，不分白晝與夜晚，一起走過悲傷黑暗期。 她的她，為了她，不惜別離父母、遠離故鄉，這份深情，她如何能割捨？又如何能負人？天下有緣人，冀求的不就是這份人間真情？ 社會的價值觀、父母的殷殷期盼，又讓她左右為難。親戚要幫她介紹富家少爺、朋友要幫她物色適合的對象，為了這份真情，她不得不一一婉拒。 她的拒人於千里之外，久而久之，親友們紛紛打了退堂鼓，與她成了拒絕往來戶。看到她，不是搖頭嘆息，便是視她為空氣，有時還會板起一張臉孔、當面嘟嚷於她的不孝順。 背地裡，有人輕蔑地叫她「老姑婆」、亦有人說她「老處女」，難聽的字眼，一一進入了她的耳裡，她也曾哭泣於無從解釋的難題。 為了避開這些難堪，親戚的聚會，少了她的蹤影；朋友相約，她也藉故推辭。除了待在家中的小房間，她哪兒都不想去。 人們異樣的眼光，讓她更沉默，也更加獨來獨往。沒有人知道真正的原因，只覺得她越來越孤僻，不好相處難搭理。 追究其因，她怕的是社會上的流言蜚語、懼的是世俗不友善的面目，她已難容於現實環境中。於是，她逐漸地將自己鎖在屬於自己的世界，不想和外面有所接觸。現在的她，孤獨伴身邊，快樂已走遠。 她想當自己的主人，奈何世俗的眼光不容許，兩個女人愛得辛苦，只能躲躲藏藏地遊盪在社會陰暗的角落，坐看青春歲月的老去。 而膝下無子女，百年之後無人理，延續香火的問題，又是另一個課題。領養與否，就在未來的日子裡，慢慢琢磨於「兩人世界」或「三人同行」？ 偶然的機會，我們相識，她將我當知己，傾訴這段不為人知的天大訊息。得知她坎坷的情路，我除了驚訝，也有幾分心疼與同情。我要如何幫助她？這種從未見過的難題。 只是，對於在傳統家庭成長，從小遵循禮教的我來說，真的起了一陣雞皮疙瘩。眼前的女子，外型美好、良善溫柔，這樣的女人，放著幸福的美滿姻緣不走，選擇走上這條兩女同行的不歸路？ 我無語問蒼天、她也無言望天。沉默許久，她張大眼睛、含著淚水，淡淡地問我，能接受這樣的人當朋友嗎？ 我很訝異，週遭出現了這樣一個人。這不是在電視劇中才看得到的情節嗎？我竟然在現實生活中遇上了！ 我承認，內心湧起陣陣波濤，接著不自覺地反胃。但是，愛情無罪，感情是沒有界線，更不應有對象之分，只要是真心相對，每一份情緣都應被尊重與祝福。 調適了心情之後，我告訴她，同性戀不是罪過，雖然我不能接受。 看我的反應，她很後悔讓我知道她的性向。她說，不該讓我明瞭這一切，想必以後我的家，再也不會讓她進入，連電話都不會接聽。 我想勸她正常交往，勿讓父母心寒。然而，多年的情分，她們已合為一體，儼然夫妻，任誰的話語都聽不進去。 最近，她任職的公司有個升遷的機會，那是在很遙遠的地方，問了我的意見。 該走的時候就要走，這是我給她的答案。與其在這小小的地方，凡事不盡人意，讓他人指指點點心不喜，不如帶著另一個她，遠走高飛，當自己的主人，過自己的生活。 尊重她的抉擇、祝福她的快樂，願她們的世界幸福、美滿。而外界也別給她們太多壓力與異樣的眼光。   三、人心知多少     時下的霸凌事件層出不窮，媒體報導的只是冰山一角，當深入探討，很多案例，均是主事者無肩膀所致，姑息養奸地報喜不報憂，致許多人身心受創，寒心地走得遠遠或消極地留在原地被糟蹋。 面對這樣的問題，膽敢公諸於世的人終究不多，擔怕被報復，只有默然承受，讓淚水驗證心靈的苦難。但忍氣吞聲的結果，該譴責的聲浪、演變成讚揚的語調。因此，壞人更壞，成了不折不扣、囂張跋扈的太妹與流氓。 節能減碳的今日，說一套、做一套，自我要求不可少，那不是喊口號。但坐領高薪的他，一早到辦公室，不是忙公事，而是在冷氣房，悠閒看電視，搭配早點、閱覽天下事。當填飽肚子後，荷鋤下田，打發許多時間，空空洞洞地、沒什麼建設，吹牛不打草稿地吹噓自己在各方面的功力，彷如世界只有他是頂尖人物。 他有強烈的事業心，但沒有高度的責任感。他將自己藏身在隱密的山谷，順理成章地與大自然為伍，規劃自己的人生、描繪未來的遠景，但忘了自己是有薪階級，要穩坐江山，公器似乎不該私用。而既然那麼愛種田，就別浪費公帑，乾脆退休返鄉，守住那片祖產。後面還有很多優秀的人才，高品質、高畫面，等著奉獻自己的實力，回饋家鄉。 愛情的滋潤，滋潤著躁鬱的她，曾是輔導工作者，心情如天氣、難以掌控的千變萬化，在辦公室裡、拿別人的痛苦當自己的歡樂。只有兩、三位同僚的小天地，被她攪得天翻地覆。任性、懶惰而散漫的她，眼淚是她的武器、缺席是她一貫的伎倆，她辜負了曾拉拔她的長官。 雖然投身廝殺慘烈的戰場，而在某些方面，她是認真的，但小圈圈裡的霸氣，當起了王后，資訊的靈光，比他人多一層見識，但也綁架了他人的思維。她以離去為要脅，狹隘的環境，沒有見識外面世界的男人為她擺席慰留，她留了下來，但從此坐大。 打破低迷、拉抬業績，媒體的曝光率，將其他人比下去，也製造了話題，人前打響知名度，背後齷齪行徑不是沒人知。 該去祠堂下跪反省的一干人，真正以愛為出發點，就別作秀做過頭。畢竟，活得有格調，綠化環境之前，不如先從內心美化起。   四、淚水驗證過     岩石相連，縫間綠樹參天，底下碉堡接二連三。圍牆上方繫鐵絲網，一圈又一圈。 男兒當自強，抽中金馬獎、上前線，這是他們服務的地方。有天榮退，機票比什麼都貴。當再次舊地重遊，遊出了男兒淚，感傷歲月催人老、時光已不再。 當髮絲已斑白，年輕歲月不復在。一群志同道合的夥伴，記憶於留金歲月、那些野戰鞋曾經踏過的營區，重拾往日的回憶。 已經不只一次，他們自費來到最前線，尋尋覓覓於昔日同袍並肩留有的足跡。當腳踏廢棄的營區，任憑再多的清晰影像，也拉不回過往，心底湧起了一股悵然若失的感觸。 不放棄追尋，在一年四季裡，總有撥空的時機，呼朋引伴或獨自來去，走趟戰地，就怕今日不來，明日的營區又夷為平地。 客廳的沙發，已顯老舊，來訪的文友，不嫌棄於它的簡陋。簡易的茶包，熱開水沖了又沖，茶色越來越淡，聊起戰事，不減退的記憶越顯濃厚。 他們各擁部落格，將曾留下的足跡，一一PO文上網，是記憶、也是傳遞，分享於這個世紀。 戰地的洗禮，漱洗是奢望，荷槍實彈、待在山上，多日才有下山的機會。我們揶揄這一代的節儉，原是從那時候磨練起，知道省喫儉用的結局。 另一半的小學老師原是鄰居的親戚，當年由後方上前線，愛上了金門姑娘，在戰地置產。他的頭腦比電腦好，數十年前的往事，尤以數字的記憶，不模糊地記載準確。他的教學生涯，親睹單打雙不打，砲片擊落，如臨戰場。 遭逢父喪的他，理解很多軍事的密碼，踏過花崗岩的足跡，那些將是他年老的追憶。 曾服務於軍旅，戰地走一圈，再次繞回原點，軍醫留根在民間，開業在前線，不捨花崗岩下的坑道，從此走入歷史。 頭髮已斑白、小腹也微凸的幾個男人，見證了歷史。

窗外的寒風吹得呼呼響，窗子不時發出磨擦的聲音，這個窄小的房間，除了書架、衣櫃、床舖，就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子，上面有黑色的墊布，筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆，一罐墨汁，一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗，王祥此時正拿著第三枝毛筆，臨寫著著名的帖子《曹全碑》。 旁邊的地上有一整疊宣紙，其中有七張是已經摺好格子的，另一邊有兩張已經寫好並擺整齊，王祥正寫著一張，所以他的計畫顯然可見，他想要在短時間內寫完十張紙，現在正在進行著。 「你不要太寵他，都幾歲了，還不能成家立業，我在他那時候…」、「難找啊，誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲，那是王祥的父母。父親本來是大學教授，如今已經退休，平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜，萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著，覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作，學歷也不高，一直在家裡帶孩子，加上個性溫和，所以很自然的，他們的交談，就像老師對學生上課一般。 王祥一向很上進，所以從小成績就不錯，大學畢業後，先後在幾個國中當過代課老師，可惜沒有機緣考上正式教師，一段時日後就失了業，只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心，因為兒子的成就超不過自己，一面埋怨起自己的命來，怎麼培養個兒子不能自力更生，晚年還要做牛做馬供他衣食。 《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子，但是它並不就是簡單的，王祥心裡想著，眼睛看著，手仔細地運筆模擬著，覺得又有新的體會，許多事情剛起步之處又是終點，就好像跑一圈圓環似的，也許過去從《曹全碑》入手，以後就從中領會，成為這一風格的名家吧！ 可是這標準又怎麼訂定呢？王祥一直都堅持著在書法上有種品味，這品味其實是他自己訂的，而凡是不符合的，任憑你是怎麼個名家，得了多少稱譽，也入不了他的眼，全都不買帳，所以那種寫評論相互吹捧的事，找他可就錯了，因為通常沒被捧起，反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成，也難怪朋友也沒有，只能去工地找散工做了。 「這漆在上前要加些水，不是打開漆罐子就塗！」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上，外面的風直接灌進來，王祥整個身體的寒毛都豎了起來，微微發抖，連忙重新調好漆。過了一陣子，好不容易刷好一面牆，耳邊又傳來工頭的抱怨：「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好，你以為你在搞藝術啊，動作快點！」 時間一分一秒過去，毛筆沾上墨汁，在碗邊緣刮下過多的墨水，並且順了順筆毛，王祥把筆拿正，保持著中鋒用筆，已經是第六張紙了，一張宣紙寫二十四個字，已經一百多字了，以書法家來說這不算多，就是不知道這些人在體驗生活的困難上，有沒有王祥這般深刻呢？儘管現在被家人看不起，缺乏朋友，又沒有好工作，更沒有討上媳婦，但是有精神生活啊，這一筆一劃，不是在這裡與王祥遭遇，才有了知音嗎？於是，一個成為偉大書法家的夢想，在這個小房間裡默默的持續著。

  抵達金門的第二天，是個艷陽高照的日子。在台北待了將近一個月，忙碌的腳步總算可以暫緩，金門真是個悠哉自在的好地方，回到家鄉突然有種深刻的感受，我暗自想著。偶然從堂妹口中聽見她們學校到福田家園表演的事，於是我上網查了有關福田的資訊，馬上下了決心，一回金門就要去福田服務。   繞過山外圓環，經過太湖美景，穿越彎彎曲曲的小徑，這裡附近都是農場，一片片的平坦田地彷彿是來到世外桃源，沒錯這裡的確有種與世隔絕的感覺，你可能想像不到，福田家園正佇立在這片田野之中。    早上八點，這裡是一片寂靜，要進入門內都需要感應卡，嗶嗶，開門，關門。慢慢的走進建築物的更深處，帶我進去的姐姐問我：「你會害怕接觸他們嗎?」我只是笑著搖搖頭。我會怕嗎?我不確定，但我會試著去學習如何接觸他們。接著呈現在眼前的是一張張陌生臉孔，盯著電視，而我的出現似乎引起了一陣小騷動，有人笑嘻嘻的過來和我握手，有人只是睜著眼睛盯著我，我感到非常緊張，而當我知道他們的心智年齡都只是孩童的想法時，我無法想像是為什麼，但我想做的就只是盡一份心力，我把剩下的假期每天都撥出時間，去協助照顧他們。   他們平常的活動都很簡單，就是跳跳舞唱唱歌看個電視，也會固定時間出去社區適應，但社區適應常常會有人手不足等等的原因，因為有人必須推輪椅，有人必須帶頭走前面，有人必須留在福田看著沒有去社區適應的人，有人必須走最後，有人必須牽著需要牽的人，有人必須負責拍照，在這裡服務的人背負著十分重大的責任，他們的辛苦真的要實際做做看才能夠體會。   第十三天，走進房間，一個滿頭白髮的阿嬤坐在床上，床上躺著不會說話的女生，即使不曾和她說過話，我仍記得她，走上前去看看，原來是阿嬤的女兒。阿嬤告訴我他有七個女兒，而她是因為小時候發燒…   待在福田的十五天，是這個暑假收穫最多的十五天。和他們聊聊天，看他們玩遊戲，丟丟球，陪他們跳舞，餵他們吃飯，或著只是牽著他們的手走走。有時候我會去和躺在病床上的人講話、握握他們的手，有時候我會和他們一起盯著窗外的風吹著樹，有時候只是坐著靜靜的聽著已經重覆很多次的句子。我試著去猜想他們在想甚麼，也許想躺在草皮上吹著微微的風，卻是個遙不可及的願望，因為沒有人懂他們在想甚麼，他們不知道該如何表達。   有一種病叫漸凍人，他告訴我。對他來說，說話十分吃力。我點頭，繼續餵他吃麵線。十七歲時病發，漸漸的四肢不聽使喚，漸漸的說話變得很困難，漸漸的不能行動自如，本來是一個年輕活力的青少年，正要開始自己的人生卻發現自己生病了，假如是我，我可以接受嗎?我不知道我有沒有這麼勇敢這麼樂觀。看看他，再看看我，距離十七歲還有四個月。最後一天，第十五天，空氣中依然瀰漫著一種難以形容的安靜氣息，除了偶爾的尖叫聲。我漸漸往前走。當我餵著他吃飯時，他突然問我：「你為什麼想來當志工?」我想，就如《最後十四堂星期二的課》作者艾爾邦所說:「生命中最重要的事，是學著付出愛，以及接受愛。」   最後一天，我不敢和大家道別，我怕我會掉下眼淚，我只是告訴躺在床上不會說話的她：「我只做到今天哦!但我明年還會再來，妳要加油，要好好活下去。」然後緊緊握住她的手。突如其來的她哭了，我告訴他不要哭，然後趕緊離去，因為眼淚真的快掉下來了。   人生中總有許多不順遂，沒有一座山完全是上坡的。看他們，有的從出生就注定要躺在病床上度過這一輩子，或是一場意外將他們原本光明的未來滅了希望，有四肢卻不見得能受控制，腦袋無法像正常人一樣思考、成長，有的聽不見，只能比手畫腳。有的乘坐輪椅，無法靠雙腳自由行走。有的不懂得表達，也許想尿尿、也許想喝水、也許不舒服。這種感受並不是我能夠體會的，我們可以盡情的為自己的人生上色，而他們卻得終日待在床上待在屋子裡，偶爾能夠出門已經算是最大的奢求。那麼簡單就能夠露出幸福的笑容，也許你只要牽起他的手、摸摸他的頭、聽聽他抱怨、和他聊聊天，這麼容易的滿足。我一直都認為，我很幸福。   在福田家園，一個公車平均一小時不到一班的地方住著他們，需要我們的愛。我一直認為我還沒有能力把幸福帶給大家，而事實是我們都已經有能力散播出幸福的種子了，人的一生，不都是在追求幸福嗎?我們這些生而幸福的孩子們，應該學著去體驗生命的可貴，懂得珍惜，學會知足，然後付出關懷和愛。  現在，你會怕接觸他們嗎? 我想我不會。

  林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   走進林再球位於勿洛地鐵站旁金順利私人有限公司(Kim Soon Lee Pte Ltd)總公司的二樓辦公室，進入玻璃窗大門，左邊即可見到一幅對聯：「再接再厲再努力，求天求地求兄弟」。題字的不是別人，正是金順利的創辦人兼董事長林再球本人。這幅字寫於2009年，如果說這是林再球對人生理念的領悟，毋寧說是他對公司的期望，對接班人的殷勤囑咐與勉勵！ 本年度傑出企業獎   剛在2010年11月榮獲「新加坡50家傑出企業獎」的金順利私人有限公司董事長林再球說：「我們的信念是把公司經營好，並非為了追求任何獎項。有關當局邀請金順利參加時，我並不那麼在意。當然，接受邀請並獲得獎項，公司上下還是很興奮的，它表示我們對社會的貢獻，在陸運服務扮演了一定的角色！」   林再球於1942年出生於金門上後垵，曾在家鄉受教育到小學五年級。小一在自己後垵村內林氏宗祠以復式班級，讀到小二而已，小三只好到隔鄰村庵前繼續讀到小四，小五再轉去歐厝鄉就讀。 1956年8月15日，15歲的林再球隨同母親下南洋，來到新加坡與父親團聚。那時，父親在金門鄉親經營的新南昌火鋸廠工作。「來到新加坡後，已接近年終，因此只得於下一年新學期，即1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只得從小四重新讀起。1958年小五完成後，沒有繼續讀小六，瞞著聖公會中學說我在金門小學畢業，文件已遺失；反正那時新加坡尚未有小學會考，報讀中學一律要入學考試，結果被錄取；1959年才是新加坡開始小學會考的第一年，及格方能讀中學。如果繼續讀到小六，便是參加新加坡第一次小六會考。」林再球回憶道。 「在1959年，當我讀聖公會中學的第一年，尚未有如今的美麗校舍，而是借用後港三條石聖安得烈英文教會校舍。到1959年第三新學期，聖公會中學的新校舍才建好落成，搬進新校舍。聖公會中學創辦於1956年，到1960年，四年一直是純男生中學，直到1960年起才開始成為男女生混合中學。我在聖公會中學畢業後，高中曾到育英中學讀了兩個學期；會考公布後因成績不錯，轉到當時校譽良好的華義政府華文中學求學。」林再球繼續說道。   「華義的師資，絕大部份由中正中學轉過來，及南洋大學畢業的優質老師，如：林憲傑、李祝懷、吳從幹、杜輝生、吳紹洲、江祿森、劉伯和、黃淑芬、林明倫等等。十多位後來升任各中學校長，以及多位提升到師資訓練學院(TTC)及義安學院為講師，如：黃賽卿、林弘道、許世珍等等，以及作家如吳劍英、曹兮等等，可說在二十世紀六十年代為華文中學之冠，我因之慕名報讀華義中學。」林再球回憶起在華義的日子，對當年循循善誘的老師們，記憶猶新。 高中畢業後，林再球做了兩年工，目光遠大的林再球很快地便發現運輸是一項可發展的事業，便在1968年，把畢生儲蓄的2,300新幣投資購買了一輛中古貨車，開始雇用一名司機駕駛而固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆的水泥到建築工地，最初每月有二百元之凈利，自己則在國際化工私人有限公司工作。1969年，林再球結婚，1970年初為人父，同年辭去國際化工的工作，專心打理運輸生意。 金順利取名的由來   談起公司取名為金順利的原因。原來，初期只是簡單地以個人人名為車輛擁有者，並以住家電話聯絡。一年後，因發展順利，顧客源源而來，一輛貨車已不敷應用，很快地便增至三輛貨車。在和父親討論公司名稱時，乃依先嚴的意思，取其發展順利，而把公司名為「順利」；又因為自己是金門人，故冠以「金」字，而成為「金順利」。由於英文字「Transport」譯為「運輸」，閩語諧音為「輸」，林再球便改為「陸運」，更貼切地道出是在陸地上的工作。從此，「金順利陸運服務」開始在新加坡的街道上出現，並正式於1970年註冊。   70年代中，隨著新加坡建築業與生產業的蓬勃發展，交通運輸也應運成了需求殷切的服務行業。有鑒於重型器材的搬運和起卸的重要性，公司大膽地引進了三臺載重牽引車(Prime Mover)，並開始致力於重型器材的運輸工作。   說到這裏，林再球突然轉了個話題，指出公司的發展，其實不盡是順順利利的。「公司也曾因為社會結構的商業型態轉性，以及世界經濟的萎靡而遭遇突如其來的狀況，但公司每次都能化險為夷，柳暗花明又一村！」林再球娓娓地說道。原來，林再球領導的金順利，其營業策略並不是一成不變的，而是依據客觀環境予以調整。他「窮則變」，「變則通」，每次都能化危機為良機，並在困境中逆流而上，益令業務蓬勃發展。   1970年公司成立初期，林再球本人主導而注重以運載化學原料為主，這是因為許多人都不願意運載危險的貨物。「我由於熟悉化學原料的特性，對這行業已有一些基本的認識；且又是剛剛出來創業，天不怕地不怕，而有關公司老板非常關照我，把所有出入口貨物全交由金順利處理。因此，生意非常順利。」林再球說。金順利在那時，可說是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。公司對化學原料的安全處理，是許多客戶信任金順利的主要原因，因而都把運載工作委托給金順利負責。   好景不長，後來這位老板的弟弟掌權運輸部門，他不再委托金順利，轉而請另一間運輸公司。失去了這個大主顧後，金順利頓時陷入困境。然而，林再球卻不坐以待斃，而是另謀對策，思索如何尋找新的客戶。他知道，他必須改換經營方針，不能單靠運載某種貨品，與集中在幾家貨主身上，那是非常不智和危險的營業方式。   其時，建築物一枝獨秀，政府組屋、私人公寓和商業大廈如雨後春筍，紛紛地在新加坡各個角落聳立起來。經過周詳的市場調查和研究後，他決心向鏟泥機的運輸服務進軍。他發現，利潤豐厚的鏟泥機運輸服務，深具潛能，必能填補失去載送化工原料後的空缺！   金順利在當時並沒有這種重型車輛，由於手頭上資金有限，他先是跟別家運輸公司租來運載。賺了一些錢後，林再球就逐步購買這類車輛，開始從事重型運輸服務的生意。   林再球很快地發現利用重型運輸車輛運載建築材料和其他重型配備，利潤遠比之前運載化學原料為高。「塞翁失馬，焉知非福」，雖然失去了向來賴以為生的化學原料運輸生意，卻讓他轉而向重型車輛發展。80年代是新加坡地鐵起飛的時期，也是重型運輸業的黃金時代。許多大型建器材的運輸，是在交警的開路和護送下，「陣容鼎盛」地出現在馬路上的。由於需求殷切，金順利的運輸車輛幾乎每天都在交警的摩托車開路下出發，好不威風，金順利的名聲遂不脛而走，是當時二十世紀八十年代運載重型建築器材之冠。從此，「金順利」已成了本地重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。 提供一站式的服務   金順利從成立到90年代末，30年的發展，在人的一生是「三十而立」，正是壯碩之年。金順利發展至此，恰巧正當新加坡生產業的轉型與高科技輕工業的崛起，競爭激烈，利潤減少。金順利再次面臨一次改弦易轍的經營策略，公司逐漸將重心轉移至大眾運輸(General Transportation and Moving)，開始提供包括機械移位、定位、包裝、拆箱與裝箱等多元化的服務, 以方便貨主，生意更趨於高科技與專業化。   由於業務的多樣化，金順利的客戶再也不囿於某個行業，公司業務蒸蒸日上。從2000年到2009年期間，公司各類的運輸交通工具，包括牽引車、掛車、隨車起重機和叉車、制作木箱、包裝，以及裝配工程等等，十年間運輸車輛的數目，迅速地從70輛騰飛到250輛。員工也從同時期的40人增加到220人。   林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   經過40年的發展，如今，金順利的營業理念和服務宗旨是提供「一站式」的服務。它的「一條龍」服務為客戶提供了許多便利，這些客戶海陸空都有，即從陸地建築到海港到航空公司，金順利都能為您解決和提供各類的運輸服務。   金順利的總行設在勿洛南第一道，擁有面積達16,000多平分公尺的自置地。而在友諾士工業區，則擁有面積達20,000多平方公尺的分公司。不久前，公司也以351萬元，成功標得位於舊道德路占地20,288.8平方公尺的重型車輛停車場，加上印花稅及建築辦公室，全部耗費400萬元，合約為10年。   林再球表示，公司分布在這個不同地段，將能更迅速地為顧客提供服務。由於舊道德路占地廣，更是重型車輛停放處，以及維修中心。   金順利於二十一世紀初引入先進重型囉喱吊秤35噸，接著於2008年，繼續增購幾十部囉喱式牽引車，尤其是重型囉喱吊秤，增強40噸、50噸及75噸，預期兩個月後，另一輛90噸的重型囉喱吊秤亦將投入服務。事實上，金順利早在數年前已成為全新加坡囉喱吊秤，不論量或質都居冠軍。   金順利不僅擁有最先進的各類重型運輸車輛，且其車齡大部分平均不超過十年，大大減少車輛發生故障的機率，進而提高服務水準。林再球說：「雖然維持一支精良的運輸隊伍是極其昂貴的，但卻是我們對顧客的最佳服務保證，這種投資是值得的，也是應該的！」   林再球秉持華人的經商理念，穩紮穩打，從不貿然進行巨額的貸款與投資，因此，即使在經濟低迷的2009年，在各方顧客的支持下，金順利終究順利地度過難關。他說：「任何投資，我們都經過慎重的市場調查，我們不會」花明天的錢「，並且確保公司走的是低風險路線。就是這樣的運作理念，再加上不斷持續的素質提升，才使得公司在經歷了幾次的金融風暴後，依然能夠生存、成長！」   目前，經已半退休的林再球，公司的日常運作由三個兒子錦耀、錦輝、錦利及各部門主管分工管理。林再球也不是一開始就讓孩子掌大權，而是讓他們從底層做起。「三個孩子親力親為，才能熟悉公司的每一部門情況及各種重型車輛的性能。我們還逐步加強對員工一對一的培訓，及通過種種活動提高員工對公司的認同感與歸屬感。正確的領導，還有忠心的員工，才能讓金順利穩健地發展下去。」 談到孩子，林再球順便解釋金順利卡車顏色的意義。「我們公司的運輸車輛，都漆以青色，乃喻意「青出於藍而勝於藍」。我希望我打下的基業，在三個孩子的努力下，能夠更上一層樓。畢竟，他們的條件比我好，是能夠讓金順利，順順利利地發展下去！」   林再球說道。   獲得「新加坡50家傑出企業獎」殊榮後，也帶來無比的壓力。林再球強調，公司將會繼續加強商業素質，提供以「顧客為主，服務為先」的一站式運輸服務。「新加坡50家傑出企業獎固然是一種榮譽，但公司並不會因此而自滿止步，還是會一如既往地為客戶提高更優質的服務。」他堅定地說道。 深受儒家思想薰陶   接受傳統華文教育的林再球，深受儒家思想的薰陶，做生意並不僅專注利益，「君子喻於義，小人喻於利。」他重視的是「互惠互利」，堅持「商人重利毋忘義」。他表示，一旦接下運輸工程，那怕因出狀況以致有所虧損，還是得遵守條約，一諾千金，把工作完美地做好。林再球重情義，有口皆碑，因而新交舊雨滿天下。近日他榮獲「新加坡50家傑出企業獎」，還意外地收到半世紀之前小學時代的老師寄來的賀卡，令他非常感動！   林再球平素喜歡閱讀書籍，涉獵頗廣，舉凡哲學、文學，他都喜歡。「讀哲學可以讓自己更融會貫通，讀文學則可以洗滌身心。至於看字譜，練書法，更是許多酷愛中華傳統文化者的嗜好。」他說。據知，牛車水社區研究工作者許永順，便曾兩度請他題字，作為個人著作書名。   林再球勤奮刻苦，生活簡樸，最大的喜好是旅遊，至今已遊遍世界各地，如歐洲、美洲等十多個國家。至於龍的故鄉中國，約有四分之三的大城市，都深深留下林再球的足跡。鄰近的亞細安國家，他也只有寮國還未曾一遊。「我喜歡把旅途所見拍下來存念。我不一定走訪繁華的鬧市，更多時候是到窮鄉僻壤瞭解民情，它讓我有機會見到該地最真實的一面！」他說。至於金門故鄉，他是常客，經常返鄉省親訪友，有時甚至一年有四次之多。 林再球也收藏一些藝術品，如象牙雕、木雕、石雕、竹雕，及一些陶瓷。閑空時，他會拿出來觀賞。近年來，由於手頭寬裕，到國外旅遊時也會順便收集各地紙鈔。他解釋道：這些紙鈔的背後都有其歷史，研究紙鈔，其實也就是在研究和了解一國的歷史。 林再球潔身自愛，不沾酒色，不賭不貪小利，更不佔他人便宜，一向以勤儉樸素自居，座右銘是不平則鳴。他淡薄名利，珍惜舊交，仍然時常與上世紀五、六十年代的中小學同學及一些師長保持聯繫，並受到特別的尊重。朋友贈送的紀念品，例如相片，他都小心珍藏。他本身讀過的書本，仍然完整保存已有半世紀之久。 走出林再球的辦公室，廣場上停泊的是重型運輸車輛，然而古意盎然，兩旁盡是書櫥、書法、中國梨花木桌椅和茶几的董事長辦公室，卻是截然的對比。我又看到了儒家思想薰陶下另一個傳統華校生經商致富的成功故事。 訪問時間：2010年12月1日 訪問地點：勿洛南第一道金順利私人有限公司總行

雨水。果真是細雨綿綿 黃昏。一街自語著一片冷清 回首少年曾沉迷葉珊散文的韻味 〈總懷疑自己是深夜圍牆外吸著紙煙的男子〉 四十年走過，才驚覺 年少時喜以處男自傲傲人的葉珊 竟也敵不過名為楊牧晚年的婚姻 〈德惠街料羅灣俱往矣〉 走過世道，才知無奈 雨還下著，路還走著 回首少年也曾沉迷余光中的田田蓮葉 〈蓮喚醒我心中的古典節奏〉 近日偶讀余氏嶙峋字跡表現的詩作宛如水中鷺鷥 配上夫人范氏三顆橙黃橘子的相片 〈風華雖已難再，但覺溫暖依舊〉 余氏這滿頭白髮經營得好啊 走過世道，才知滄桑 一街冷雨交織著眼前淒迷的街燈 雨水過後便是驚蟄  唉，當年華逐漸老去 才知人生實難啊