現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!

  一、不方便的腿     自小罹患小兒麻痺，陪伴他的是一張張舊式木椅。 每天倚門而盼，在靠近一扇木門的地方，他將身子貼緊，減輕軀體的負擔，生活起居就在這狹小的空間。 鄉下離城市太遠，小雜貨店方便鄰里也照顧自己，他在古厝的一角，以木格子做分界，擺上各樣東西，一目瞭然。他不怕別人偷、也不怕別人搶，上門購買，看需求、自己拿，生意建立在互信與互諒。 挪動著身子，同樣也挪移著木椅，他非常吃力地比著前面那一張古老的眠床，老舊的蚊帳圍一圈，那是他夜晚睡覺的地方，陳設簡陋過一生。 單身面對人生，他不願拖累旁人，自己有收入，生活簡單，不需勞煩。狹小的空間，他沒有狹隘的人生觀，當有一天、生命走進歷史，他毫無遺憾。 腿不方便，手卻靈巧，他靠那一雙手，佈置他自己覺得滿意的家園。他說，兩人過，倘若不快樂，還不如過自己愜意的生活。至少，沒有束縛的活得自在。 身殘心不殘，殘而不廢的他，找到人生的方向。而活一天、過一天，來往顧客相陪伴，生命不孤單。現有的積蓄，他存得好端端，將來一旦往生，煮鹹粥、壽棺不用麻煩他人來張羅。   二、回家的感覺     在台街友數十年，忍受風雨的交纏，因緣聚會返家鄉，改頭換面挽尊嚴。 一只環保袋，裡面有他生存半世紀的記憶，那丟在路邊、無人會撿的提袋，陪伴他數十年的春夏秋冬，堆疊著喜怒哀樂的過往。在異鄉的日子裡，他也曾經想奮起，奈何學歷沒學歷、經歷沒經歷，走到哪裡，只是個不起眼的小東西。 並非他墮落，不想人生有看頭，而是這邊碰壁，那邊沒人理。思前想後，他說，不是自己不爭氣，真的是社會的現實，讓他的環境不舒適。 要賺錢沒機會，任憑大男兒志氣再高，三餐也要求溫飽。他忍飢耐寒一段時日，當那飢腸轆轆、胃痛不舒服，不得不向命運屈服，低頭伸手地沒有尊嚴，日子捱過一天又一天。 蓬頭垢面地遊盪街頭，紛紛走避的路人，難得有人停下腳步賞他幾塊錢，送他一個麵包、一瓶礦泉水；大部分人的冷漠，不屑地摀鼻而過，他身心受創於自己扮演的邋遢角色，這種連鬼都怕的可憐街友。 哪邊有活動，他往哪邊鑽，添一碗熱湯，保肚子溫飽又安康。有一餐沒一頓地，就連餿水也能當飯吃，只要不餓肚子。 他們不是天生的「天公仔囝」，病菌不上門、歹病不纏身，而是無錢可求醫，平日繳不起健保費，身體微恙時，自生自滅。 回家的感覺真好，該有的照護，一樣也不少。他換了一身乾淨的衣裳，走在路上，一樣的街道，不一樣的思考。 他的親身經驗，從有到無、再從無到有，如戲的人生，知足常樂掛嘴邊，勸人多行善。 熬著一碗熱騰騰的小米粥，在寒冷的天候，他有一股溫馨的感受。返鄉後的他，洗手作羹湯，每天都新鮮。 他遠離了低首乞憐，找回了人性尊嚴，也找到了人生的方向。   三、市場的見聞     有牌樓的地方，擁擠的精華路段，路人穿梭其中，形形色色的攤販面對面，兩眼相對看。 轉了個彎，我從牌樓下走過，手上提著一碗廣東粥，準備鑲牙後的中餐，順溜入胃，牙齒不需費力咀嚼。 不遠處，有人朝我招手，示意我過去。我順著她的方位，腳步停下，聽了她路見不平的一番話。 市場的一角，違規的使用，來往人車不方便，稍一不慎就遭殃。她每天都在看人生百態，多少不平的景象，深入腦海，那一桶海蚵的故事，擺攤的婦人在斜角處，叫賣著生鮮海蚵，當車輛擦身而過，不慎撞倒一地，駕駛在該婦人的要求下、以高過市價地全數買下。她憤憤地說，真是太過。而身旁的婦女也答腔，市場攤位的亂擺亂放，真是雜亂不堪，沒有統整的擺攤，多了許多亂象。 撥著一頭烏黑亮麗的秀髮，她又來了個人們心中的聲音、口中的八卦，建議政府多考量婦女的人身安全，規劃一些休閒的好去處，別讓她們在馬路上散步，避免聞車色變，閃車不及而命喪黃泉。 聞之悚然的碎裂家庭，一樁又一樁，在菜市場裡，大家耳聞到了嗎？   四、曲終人也散     斷垣殘壁的地方，留下了些許記憶與諸多的懷念。 先人打拚，圓理想家園，家鄉留存堅固的地方，遮風避雨，家人團聚。圓鍬、十字鎬、鋤頭、畚箕，一肩一肩挑。長板石，堆砌分明；白灰、赤土，糊牆壁；紅瓦斜屋頂，增思古幽情。 日光曬暖天井，天真無邪的孩童嬉戲於古厝裡。跟隨歲月變幻，羽翼豐滿的孩子往外飛，飛得遠、飛得高，飛出自我的天地。 當日落斜陽，田地依舊在，古厝變顏色。屋瓦紛飛、片片擊碎，敲擊著人們一探究竟的好奇神色。 宗族觀念強烈，無論走南洋，還是臨終前的遺言託付，堅守家園，別讓風吹雨淋，古屋變色。 承諾於交代，圓他們一個美夢，屋整治，留存其風貌。這本是美事一樁，然而規劃不周詳，徒增美意傷情感，見面白瞪眼。 兩造溝通，如何在彼此期待的意願下，取一個平衡點，靠智慧的取捨。 數百萬的經費，是多數人長年累月的汙染，花錢要看對地方。當曲終人散，將要面對著一波波的聲浪。   五、生意的態度     得獎是一種喜悅，但領獎的過程卻是種折騰。有人說花錢買氣受，說的也許是這般情況。 另一半今年榮獲「年度協助就業服務成效績優服務組長」，獎品為二千元以內的家電用品。承辦人給了方便，讓我們自己挑選獎品。 接獲通知，正是某家廠商最後一天的會員招待會，我們趕在最後階段撿好康，走了賣場一趟。 精挑細選的結果，選中了家用熱水瓶，售價一九九九元。山外缺貨，售貨員立即電洽金城店，確定金城店還剩一具，不過需要赴金城取貨，但提醒要買要快，承辦人二話不說，立即付現，言明下班後、親自取貨。 當承辦人抵達金城賣場，發現該店已收取現金，卻庫存沒貨，兩間賣場互踢皮球，上午的約定，下午已忘得一乾二淨，要求等待補貨通知。 訂貨付現款，拿錢求心安，這種猶如害怕顧客「跑擔」的安全感，自有賣場以來，從未更改過。而消費者沒有得到平等的待遇與尊重，無論是櫃檯態度和售後服務，總惹人詬病，過去商家買賣一諾千金的守則，該店蕩然無存，消費者權益，全拋諸腦後。 承辦人一通電話到總公司，他們言明儘快調查原委，並允諾會要求售貨員改善，至於熱水瓶將儘速送達金門，送達後立即通知取貨。也不知道是生意太好，還是貴人多忘事，或者又是虛應故事，十幾天過去了，毫無消息。承辦人員滿心疑惑，當他再去電詢問貨物到否，店家卻好像無所謂般，只說貨物到，承辦人詢問為何沒通知取貨？賣場推託可能無聯絡方式。 承辦人明明買單當日就留下手機號碼與上班地點，店家竟推卸責任，以沒有聯絡方式做藉口，態度惹人爭議。再說，我們也是賣場老客戶，不是第一次上門，搞這種飛機，怎不叫人遺憾。「要拿錢燒滾滾，要取貨冷吱吱」，這種作風豈是做生意之道？而消費者的權益在哪裡？ 在消費者權益日漸抬頭之際，權益豈能睡著？這一消費事件，實在值得你我深思。   六、安息吧人瑞     與人瑞結緣於近兩年，在一個討海的村莊。 第一次送金壽桃、第二次送蛋糕、第三次送他最後一程。 一生慘澹經營的人瑞，歷經日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰的洗禮，親身體會島嶼的悲慘過往、戰爭的無情與人命的無價，因此更珍惜生命，並且知足常樂，也為善最樂。 健談的人瑞，生性樂觀又熱心公益，與結縭數十年的妻子，鶼鰈情深，教育八名子女以愛為前提。 身體硬朗，不需人操煩。老來伴，牽手過一生，夫妻從不擺臭臉，將尊重置在面前。 告別式場心酸酸，鼓樂在吶喊，人瑞從此不復見。「轉西方」，百餘人繞靈堂，哭嚷爹爹、爺爺、阿祖別離鄉。 紅花別在我的左胸膛，繫上一條紅色線，三鞠躬，凝神人瑞的遺像，湧上心頭的不捨，如波濤一陣陣。 不久前，才為人瑞拍手、獻上一個圓蛋糕，齊聲大合唱生日快樂歌，祝福聲不斷。而如今，悲悽的場面、奔喪的來來往往，一絲的悵惘。 送葬不回頭，回頭心難過，我回轉好幾次。澎湃的心，在這討海的村莊，記憶人瑞過往的身影，那健談的老阿伯，一件白T恤、一條西裝褲和那夾腳的拖鞋，坐在木製的沙發，說他的過去、談他的子女……。 外行人不知道、內行人看門道。男左女右的「頭白」標準，人瑞的妻子健在，左短右長有概念，來自他的宗親口中，意指活著的人，久久長長。 人瑞一生行善，子孫滿堂，百歲過往，紅布繫靈堂。   七、養兒防老篇     老婦人不是天生就愛碎碎唸，當她年老、身體出狀況，無人照料，早知今日會生天才兒女，當年不如養個流氓老大。 兒子娶媳，不與她同住；女兒嫁人，不知婆家住哪裡？她唉聲歎氣，沒人願與她聯繫。他們以她為恥辱，劃分界線，如陌生人一般。 子不嫌母醜，她不敢奢求。孩提的時刻、過往的歲月，他們喝過她的奶水，吸奶如吸血，能有今日的魁梧之身與傲人成就，來自她的劬勞教誨。然則，養了兒身、沒養兒心，她不知他們心底對她的批判是如此無情無義。 當她住進病房，兒女成群，但無人探頭關心於她的生與死，紛紛推諉事情多，掛念心頭很難過。 活著走出醫院，她看開了一切，當永遠不嫌錢多的兒女跟她開口，她裝聾作啞沒聽見，寧可將身上的幾分錢樂捐。 親生骨肉不要她，老婦人將遺憾掛嘴邊，她說，真正的黑道講義氣，懷胎十月的兒女在哪裡？   八、紅毯那一端      賓客雲集的地方，新人攜手步紅毯，男的帥、女的美，今生今世、山盟海誓。 金飾漲漲漲，黃金套組在身上，成了眾人吸睛的焦點。禮服換穿一件又一件，胸前鑲珠鑽、裙襬蕾絲邊，纖纖玉手惹人憐。 二十年前，我也曾經是新娘，宴客在鄉下，宰殺豬和羊，左鄰右舍聚一堂，剝蔥剝蒜、忙碌異常。如今餐廳方便，喜筵佈置，不需麻煩。而比起當年的一件旗袍穿到底，現代的新娘子好幸福。 我將那件訂婚穿、結婚也穿、歸寧時候又穿的桃紅色旗袍、小心翼翼地收藏在衣櫃的一角，從婚前的四十五公斤到現今的五十四公斤，那件美美的旗袍，看我這中年發福的身材，再也容不下。 步入紅毯的一端，祝福聲不斷，眾人舉杯慶歡顏，早生貴子在耳邊。新郎、新娘相對看，含情脈脈、羞紅著臉，大夥兒起鬨今夜鬧洞房，依循古禮整新郎，要他抱起新娘過「椅橑」。 地皮炒翻天，房價跟著漲，共築愛的小屋有點難。租屋暫時住，等待他日地價回穩，再衡量情況，另搬遷。 成家容易建業難，新人喜孜孜地步紅毯，結束單身，歡愉的背後，隱藏經濟壓力的沉重與負擔。   九、打開那扇窗     封閉自己為哪樁？她說因為心情不舒暢。 不喜歡走出家門見陽光，人群裡沒有她的足跡，防範於不測的事件再發生。 數十年的陰影，從小跟隨於她腦海與心靈深處的是父親外遇與兄長的性侵。年齡越大，憂鬱越深，不喜歡男人，更別談結婚。 看天的日子、望海的歲月，那童年的不幸，施暴的陰影，變本加厲地藏身於她的心際。每當父母外出，兄長來自對異性的好奇，在暗室裡對她蹂躪，她沒有能力反抗、也不敢聲張。 當她鼓起勇氣將始末告訴母親，以為母親是她的救星，希望越大、失望也越大，已經管不住丈夫的人，連自己的兒子也無能為力，她無法可管。 恐慌伴隨，已沒有安全感的家，在白晝、在夜晚，無時無刻地侵襲著她。白天，她要閃躲；晚間，房門深鎖。恐懼加深的日子，從沒停過。當喇叭鎖發出聲響，那是鑰匙插孔，房門即將被輕啟的前奏。儘管她聲嘶力竭地嘶喊，也沒人聽見她心靈的創傷。 家人說她夢遊，但她記憶猶新於夜晚發生的每件事情。底褲裡，留存的不是自己的體味，而是沒了尊嚴的人生。 深藏在心裡數十年、難以啟齒的痛苦，無人體會。而外人不解她為何拒人於千里之外，要她打開心裡的那扇窗，走入人群、迎向陽光。 幸福人生誰不渴望，但她不奢望，長期煎熬的她很想逃離那個家。因緣聚會，她認識了他，悶悶不樂的憂鬱情懷、引他一探究竟。她告訴他這段不為人知的過往，他憐香惜玉，不逼她接受他的愛情，但要她接受他的友情。 她何時打開那扇窗，就看兩人相處的情況。   十、山上走一遭     蜿蜒小路往前走，幾戶人家形成一個小聚落。 午後的暖陽照在我的身上，雙腳走在剛下過雨的泥土，泥沙沾黏著我的鞋底，當步行到水泥地面，發出了沙沙的聲響。 繞過一處古井，好奇地往裡頭看，井不乾，井水伴著陽光照著我的臉，浮動在水面。婦人走了出來，親切地要我們進屋坐。 我們在屋外等候，她拿出一個餅乾盒，裡面裝著全家人的印章，戴著老花眼鏡的她，瞇著一對小眼，尋覓著代表她身分的印章，這枚不是、那枚也不是。重要的東西，放在重要的地方，她突然想起來，要我隨她入內尋找。 社會新聞太多，我不願意去沾人家的重要物品，寧可在外邊等，多久都沒關係，您老就當我怕死好了。 曾經一位好朋友，基於信任，讓我的手沾他家的錢。我一推、再推、三推，就是不敢招惹。最後，很心虛、也很誠意的告訴他，我怕萬一有個閃失、賠不起。儘管他說，就算真發生事情，他會自己吸收，不會對我那麼殘忍，但我就是怕呀！ 黑狗跟隨我的後面走，緊張地問主人：「你們家的狗會不會咬人呀？」 「牠喜歡跟人，不會咬人。」主人要狗閃一邊，他的口令、狗兒沒聽見。 我走在前頭，牠後面跟進，舔著我的鞋子，張開嘴巴，阿娘喂，要咬我嗎？原來牠在打哈欠。 山間的空氣很清新，僻靜的地方是養生的好所在，好一個冬日的暖陽啊，我內心感到無比的舒暢。   十一、記憶最深處     一則砲火下，女子的生存故事。 親娘將她送人童養，即將送作堆的男孩對她沒有好感。一晃光陰十來年，童養媳做不成，出嫁當新娘。 丈夫腦筋難轉彎、公公生病近百齡，她沒有新嫁娘的喜悅，倒有難堪的歲月。 淒風苦雨的日子，割高粱、曬稻麥、洗軍服，撐起家庭生活的是這一雙乾癟枯瘦的雙手。隨著兒女漸長，開銷龐大，入不敷出的生活窘境，她不得不寬衣解帶，以女性天生的本錢養活一家。 除了丈夫之外，她跟了另一個男人。經濟逐漸起飛，他人口中的「客兄」圓了她一家老小的美夢，幫她蓋房子、買傢俱、娶媳婦，數十年如一日地讓她無後顧之憂。 生活陷困境，已是過去式。算算日子，兩人相處已有五十餘載人生的歲月。如今，白髮雖蒼蒼，感情依舊在，她感恩於生命中的那個男人。 然而，即使已經是一個八十幾歲的老女人，不堪的過去，卻成了兒孫的笑柄，他們要她與那個男人斷得一乾二淨。但是，能嗎？只因為她不是一個忘恩負義的女人。 老年的福利，殘障津貼與農保的給付，照顧她的晚年。她說，一生痛苦折磨，不是她能抉擇；兒孫不能理解，她將遺憾終身。 已當「阿祖」，無人搭理於她的身體欠安。跟她共度五十年的男人蓋房給人住，自己則窩在低矮的小屋，只容得下一張小床鋪。簡陋的瓦房，狹小的空間，基本的衛浴是奢談。白晝，他上公廁；夜晚，大地是他的茅房。 一生吃苦如吃補的女人，含淚訴過往，鄰里皆看見，她想了斷，他人勸她別心傷。命運的捉弄，沒人瞧不起她，倒是心有千千結的子孫，難容於她的過往。

寂寞心事從碧潭揚帆，啟航 沿著眼眸舖設的蜿蜒河道 流浪到淡水河口，投入另一段 忘了填寫歸期的漫長旅途 海風依舊瀟灑，溫吞地 咀嚼著愛情的苦澀 夕陽掠過紅毛城羞赧的赭紅城垛 細碎的金黃光影，緩緩滴落海洋的咽喉 愛人單薄的笑容 無預警地走失在漁人碼頭 婆娑的倩影消了磁 擱淺在記憶的灘頭 海鳥偷偷訕笑，在我胸口別上 失戀國的隱形勳章   斑駁的承諾，開始哽咽 崩解在白色浪花神經末梢 悲傷，又一次成功地盜壘 在海的另一端，是一整片更大 更深邃湛藍的海，以及 怎麼也無法消化的逾期誓言

  太陽出山又落山哪，監獄永遠是黑暗。 　　守望的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前。 　　高興監視你就監視，我總逃不出牢監。 　　我雖然生來喜歡自由，掙不脫千斤鐵鏈！ 　　那塊小小天地變得溫暖和開闊了！ 　　高樹這個具有神經質的文藝青年，他參加抗美援朝戰爭，作了聯軍俘虜，真是歷史的誤會。一九五一年二月，他在天寒地凍的漢江以南，背水作戰。那時，聯軍組織了二十三萬人和大批飛機、大砲、坦克，從三十七度線向共軍發起全線進攻，這是著名的朝鮮戰爭第四次戰役。高樹不驕不怠，他在戰鬥中牢記著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話：「無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。」他用歌聲鼓舞士氣。但是，美軍飛機遊補給線，糧食吃光了，志願軍煮雪水加點炒麵充饑，走起路來扭秧歌。高樹的腿凍僵了，肚子餓扁了，舌頭也不能打彎了，唱起歌來像哭喪一樣刺耳、難聽：「數九那個春天下大雪耶，穬雖冷水裡熱。我從那個前線轉回來，勝利的消息要傳開……」突然，歌聲中斷，高樹倒在雪地裡。他卻不知道。血糖過低，他昏迷過去。   高樹醒來時，看見一個留鬍子的美國大兵，手持衝鋒槍，用皮靴踢了他一下，吼叫起來：This  Fellow is Alive! 　　從高樹作了俘虜那一剎那起他的心底對戰爭湧出仇恨心理，連帶的他仇恨在戰場上遇見的人。使他茫漠不解的，毛澤東主席發出「抗美援朝，保家衛國」參戰命令，是否犯了歷史性的錯誤？ 　　在巨濟島，每週要到GIE（美國遠東民眾教育館）去聽課。上課前，教員首先讓戰俘唱歌，以提神醒腦，振作聽講。那個教員的歌喉渾厚有力，唱起歌來動人心弦。不過，戰俘卻不甚歡迎他，因為這人大抵是臺灣派來的。 　　淡淡的三月天， 　　杜鵑花開在山坡上， 　　杜鵑花開在小溪畔， 　　多美麗啊 　　…… 　　摘下一枝鮮紅的杜鵑， 　　遙向著烽火的天邊， 　　哥哥你打勝仗回來， 　　我把杜鵑花插在你的胸前， 　　不再插在自己的頭髮上 　　……

　 高樹搖頭。他說：臺灣電視的綜藝歌唱節目，是最庸俗而低級的消費文化。它比不上歌廳的紅包文化。因為紅包有濃重的人情味。高樹停頓了一下，安慰她說：妳不要灰心。在這兒唱歌，一方面為了興趣，同時也為了掙錢養家。妳跟我養雞、種菜是一樣的。 　　您家裡幾口人？高伯伯？ 　　妳還用問麼？如果我有家的話，那有聽歌的自由？ 　　于櫻誠懇地問：您過去一直沒結過婚麼？ 　　高樹默然低下頭去。苦笑著說：慚愧。我這一輩子祇談過一次戀愛。我這個女朋友還結過婚，並且生了一個男孩子，妳說有趣麼？ 　　這時，歌廳的司儀來找她準備登臺獻唱。于櫻匆促離去。 　　那晚，窗外飄著淒冷的雨絲，高樹心緒很亂。當年搭乘美軍登陸艇，從釜山駛往巨濟島，艙外便是飄灑著寒冷的浪花和雨絲。那時沿著這座荒島的海邊的山溝裡，修建了十二個戰俘營。每個戰俘營都圍了五層鐵絲網，四角築有崗樓。凡是戰俘若想越獄，那比登天還難。 　　高樹被押到巨濟島，首先在海邊六十一聯隊登記核對指紋。他的戰俘編號是597090。然後被帶進帳篷，帳篷內住了五十多人，帳篷中間挖了一條四十釐米深的溝，兩旁土地為戰俘睡的地方，約三十釐米寬。兩人一張草蓆，一人一床舊軍毯。高樹在這裡渡過無數寒冷潮濕而痛苦的長夜。 　　美軍規定：每名戰俘的一日口糧是一磅。但一包一百二十公斤的糧食，發到戰俘營還不到八十公斤。戰俘每頓領到半碗飽，百分之七十帶殼的大米，百分之三十是碎大米。飯上面是兩小塊鹹蘿蔔。平時連清水都喝不上，每隔五日纔供應一次白開水。在冰天雪地的冬天，戰俘穿著舊大衣，在島上砸石頭，把大石頭砸成小石頭，小石頭砸成碎粉。   就在那漫長的風雪潑灑的歲月，高樹咬緊牙關，不灰心，不氣餒，嘴裡一直低聲朗誦著他喜愛的高爾基寫的〈囚徒之歌〉：

　如果台灣海峽的風浪帶著一點北京的烤鴨 隨東北季風吹來，那尋味而上 是否可以找著失落的香格里拉 　我沿浪花拍打岩石的紋理去規劃 這冬天的氣息，能帶有什麼花雕的芬芳 　每一步都用力的踏在土地上 然後輕盈的騰起，躍下 每一步都執著的踩在不留痕跡的沙 　有些事情歷經後，就像時間過往 只記得一些片段的，零星的 儘管如今淚涔涔的在臉頰畫成了平行海溝 誰都不記得所為何來的哀傷 那一年的相同節氣裡 猶豫不決的有同樣濕度的惆悵

  去年10月24日上午八時十五分，我在金城車站欲搭5路公車到沙美，為的是參加陳龍安教授主講的「品德教育研習」，公車上，坐我旁邊的及前、右的人，直覺是從南洋一帶回來的人，有著些南洋口音，說著似曾相識的語言。 在金城車站，他們談論著，似乎是「觀光公車」的事，看見5號車子來了，他們趕緊排隊拿給司機先生寫什麼，然後上了公車，想必是買了觀光公車的票，要繼續捧場。 聽著他們的對話，我很想開口問他們是否來自「南洋」，但終究沉默。是坐在隔壁的他先開口向我說：「請問這班車是直接到沙美，終點站是沙美嗎？」我說：「是的！」接著我問：「請問你們是從國外回來的嗎？」他說：「我們從新加坡回來，我祖父母是住在后浦，衙門旁」，啊！是回來金門的金門後代子孫，他去年也回來過，今年帶著哥哥們回來看看。 沿途，我順道當個簡易的導遊，這裡是「瓊林」，那是「瓊林風獅爺」，旁邊是坑道，他轉向哥哥介紹：「那是風獅爺」，然後又說：「這是高粱」，我脫口而出的說：「是金門高梁酒的高粱」，車子繼續走著，心細的他們指著公車上的「警語」-小心煞車、左轉、右轉等字樣，新奇的指指點點，然後說是「電腦連線」……。突然，他指著「某某衍派」問我那是什麼姓的，我被問倒了，誠實的說：「不知道」，然後我反問他的姓氏，他說：「林」，我再問：「那你知道是什麼衍派嗎？」他說：「西河衍派」，是的，印象中沒錯。他提及金門人很厲害，還有這樣的分別，我說可能是從大陸分支過來的吧！ 我說：「這裡是高坑，可以去吃吃牛肉麵喔！」他說：「金門的黃牛很有名！」我說：「這裡是『浦邊』，和后浦的『埔邊』不一樣，這裡是海邊，水部，金城的是土邊，土部」，他說：「是哦！你不說我還不知道」，他問我：「你有到廈門走走嗎？」我說：「有啊！我每年都跟著縣政府的旅遊團出去，今年去的是北京」，我說：「有些人在廈門有買房子」，他說：「新加坡的報紙有報導，好像是有○○人了」，那數字於我來說是「不詳」，但關心家鄉事的心是清楚可見。 他問「金門現在有教外語嗎？英文」，我回答：「有啊！現在國小已經有在教！」他說：「都是台灣來的老師嗎？」我說：「不一定，也有金門人出去讀書回來教，還有外籍老師來教」，他又說：「現在不是聽說金門要成立大學嗎？」我說：「有啊！今年八月已經是大學了，國立金門大學」，他說：「那很好啊！」 談著、聊著，不知不覺快到沙美車站了，我提醒「這裡是金沙水庫，沙美快到了」，他開口向我說：「謝謝！」然後所有遠道而來的他們準備下車，繼續「金門行」。 梅姬颱風過後，星期假日，我坐公車，為的是去沙中研習，卻有這麼一段偶遇，心中多了幾許感動！

　女兒：　　  那天，在電話中和妳聊了一會兒，知道妳在工作上遇到了些許瓶頸與壓力，爸爸除了心疼以外，這裡給妳一點意見，供妳參考。 妳身為領導人，和過去的職位截然不同，在心理上或者是身體的勞力上自然有所差異，當一個領導，是一件身心俱疲的事，但是做得好，卻是蠻有成就感的。不是嗎？ 還記得妳小時候，爸爸為妳說過一個「連長帶兵」的故事嗎？在抗戰剿匪的時候，有一個傷兵腳受了重傷，被送回家裡養病。一天，他的連長親自來他家探病，當連長目睹部下的傷口發炎流膿的慘狀，立刻二話不說，跪在地上用口替部下吸吮出傷口的膿。當連長告別回去之後，傷兵的母親留著淚告訴兒子：「我從今而後失去了一個兒子」。傷兵不解的問為甚麼？母親告訴他：「你的心，已經完全被你的連長收買了，等你哪天傷好之後，一定又會追隨連長上戰場的」，後來傷兵痊癒之後，果真跟著連長打仗去了，最後戰死沙場。 爸爸說這個故事給妳聽的意思，就是告訴妳帶人要帶心。領導分為三個層次：一是：「以力服人」，一是：「以能服人」，一是：「以德服人」。其中「以力服人」，因為處處以階級壓制、管理部屬，效果不彰，而且容易引起反彈。「以能服人」則需要以自己的能力做給部屬看，處處都要自己親自上陣，在體力上非常累。最上層者應該是「以德服人」，由於屬下們都因為妳的德行高超而臣服於妳，大家都會自動自發的做好本分內的工作，如此，妳不但能輕鬆帶領大夥兒衝刺，而且還可收事半功倍之效。 爸爸跟妳說這些，只是希望妳今後在領導的時候，壓力不要那麼大，有時候，讓頭腦轉個彎事情就會很容易解決，不相信妳可以試試看。 很多事情我們不必去鑽牛角尖，凡事都是一體兩面；甚至數面，端看妳從何角度探析，有些角度看不出其所以然，那時候，我們不妨換一個面向去觀察，往往會有不同的結果，而且肯定會有更圓融、美滿的解決之道。 妳曾經因為和屬下溝通有問題而語出抱怨，我也曾提醒妳當初在另一分店，和店長屢起衝突時的情景和當前妳遇到的狀況相比擬，我說若妳能設身處地，將妳下屬設若是當初的妳，那麼妳就會原諒下屬的行為，這何嘗不是又一個讓頭腦轉個彎的方法呢？ 女兒，其實很多事情都沒有那麼複雜，複雜的是我們的思想，是我們人類把事情搞複雜了。記住，往後不管妳碰到任何瓶頸，千萬別一逕往牛角裡鑽，那裡非但是走不出的死胡同，而且還會把妳悶死。 還有，觀念也很重要，由於妳身為店長，每天所面對的除了妳的夥伴們；還有許多來自不同層面及領域的顧客。因此，妳的「觀念」要「新」；要能隨著時代潮流的改變不斷「精進」，這樣才能適應周遭各色人等的觀念。由於每個人的成長、教育背景的差異，我們不可能去改變他人的觀念，惟一能獲得「皆大歡喜」的最佳途徑就是「改變自己」，以迎合環境的需要。 這也是「讓頭腦轉個彎」的方式，妳不妨斟酌看看，總之；爸爸希望妳在「求新求變」中更茁壯、更充實妳的人生。

　他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。 他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。 他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」 金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。 相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。 他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。 他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。 此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」 金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下： 一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。 一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。 一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。 其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。 他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。 他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。 每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。 有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。 中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。 一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。 安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。 他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。 出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。 他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。 他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。 他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？ 兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。 他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？ 現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。 回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）   （本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）