那個週末，下雨。高樹為了看對方的反應，他撐著雨傘走出都馬村，搭公車到了臺北，當他走進歌廳，于櫻正在引吭高歌。當她瞅見高樹進場，立刻朝他飄來歡迎的眼波。 　　窗外下著濛濛雨， 　　心裡一段衷曲向誰去傾吐， 　　向誰去細訴？ 　　細雨一絲絲， 　　就是我的淚珠。 　　…… 　　這首歌彷彿就是為高樹而唱的。他慢慢坐下來，心噗噗直跳。他仔細凝聽于櫻唱歌，感覺她已改正了以往的缺點，一週不見，真已刮目相看，顯然地她收到信後，確實作了認真的檢查和改進。 　　不久，等另外一個歌星登臺獻唱時，于櫻匆促地走過來，跟高樹握手寒暄：高老師！雨這麼大，您還趕過來捧場，真不好意思。 　　于櫻坐下來。高樹輕聲對她說：妳聽，這位小姐的聲音是不是聽起來彆扭、不舒服？一個人的聲音高低，也就是音調，由聲源的頻率所決定，高頻率的聲音尖而高，低頻率的聲音低沈。凡是學過聲樂的人，都會注意聽眾的感受和反應……高樹覺得自己扯得太遠，便仰起頭說：妳唱得不錯，有歌唱天才！ 　　于櫻謙虛地說；那裡，您過獎了。我半路出家，混一口飯吃！ 　　旁邊的聽眾，朝高樹投以驚奇的目光，他卻無動於衷，繼續地說：一個作家在壁報上發表文章，它跟在發行數百萬份的報紙副刊上一樣，文章好，流傳下去，文章爛，第二天就被扔進垃圾桶。歌星也是如此。妳在歌廳唱跟在電視臺唱，好就是好，不好就是不好。千萬不要低估了讀者和聽眾。   可是--于櫻忍不住插話說：不少人上了電視臺演唱，一砲而紅；但是在這小歌廳，唱一輩子也紅不起來！就算白光、周璇，鄧麗君在這兒駐唱，恐怕也難以出頭！于櫻笑了笑說：高老師，我的話是不是偏激？

　一早醒來，如往常的，匆忙穿上衣，隨便洗把臉，刷刷牙，就急著要下樓出門開車上班，一樓反常的安靜，不若往常總是聽到母親明亮的招呼聲，我輕聲叫喚：媽，妳怎啦！媽媽虛弱回答：好像血糖太低，起不了身，看到她虛弱的模樣，真是嚇壞我了，趕忙衝到廚房拿著糖，沖泡溫開水，請她服用，希望能對她有所幫助，看看牆上時鐘，上班快來不及了，打了通家裡內線，請姊姊下來協助看顧，出了門，才發現心都懸在那裡，母親要健康啊！我不停禱告。　 　家中八個小孩，從小我備受祖母寵愛，八個孫子女當中，我排行老五，第五個孫女，該是被忽略的，很意外的，祖母卻萬般寵愛，也就因為這樣，父母親當年舉家遷移臺灣時，我被留下來，陪老祖母共同生活兩年，國二那年，思念我的母親在我赴台探親之際，幫我遷了戶口，辦了轉學。　 　許是青春期，許是過去備受溺愛，初期相處，與母親經常起爭執，現在也為人母親，才知道母親當年的辛苦，八個小孩，一個生病的老公，不僅教養責任大，經濟責任更是大，還記得念研究所時，曾經問過母親，在她年輕時，曾經是如此飛揚，如何忍受嫁到當時還沒水電，交通不便的金門，曾經是護士，看過很多新奇事務的一名女子，如何甘願為了小孩，養豬養牛，車縫軍人背章攢錢，母親沒多話，只是笑了一笑，說這就是人生。　 　夜很深，屆臨十一點，兼完課，拖著疲憊身軀回家，客廳燈仍亮著，隔著門仍聽得到母親搖著搖籃唱搖籃曲給我的雙胞胎寶貝兒子聽，心裡滿是感激，常想自己都幾歲了，還那麼讓母親操煩，母親身體如此糟，卻為了我，呵護我的下一代，經常的，我抱怨著自己為何生了三個小孩，母親總會安慰我，一支草一點露，天生天養，而今，當小孩微笑對我說媽媽我愛妳時，我想的不只是老天爺的眷顧，還有我母親滿滿的愛，才有今天平順的生活。　 　我愛我的母親，在今天從仲介手中拿到新購屋子的鑰匙，想到將獨立生活，別離母親懷抱，心中萬般不捨，除了要她老人家能夠健健康康，也期許自己成為像母親這般堅毅不拔，對抗命運的好母親。　　    

  莊氏乃娘生於乾隆壬寅47年（1782），卒於咸豐己未9年（1859），享壽七十八歲。幼患天花使臉上稍有麻點，鄉人皆稱之為「貓乃姑」或「仕嬸婆」（夫為楊克仕為湖峰第十五世）。出生於西浦頭社，幼年即送給湖峰社楊家為童養媳，及笄與其兄楊克仕完婚。為人秉性剛毅耿直、口舌伶俐，且智勇過人，樂於服務鄉里群眾，善於排解紛爭，時為女中豪傑，頗負眾望，聲名遠播鄰里。 湖下（含東坑）、安岐（含山灶）、湖尾（含東、中、西堡、湖南）三個自然村，山海與鄰近村莊交界，時常因為界址不清，相互侵犯而發生紛擾不斷，甚至於演成村莊間打群架的械鬥。貓乃姑有鑒於此，特倡議組織三鄉鄉親聯誼會，聯誼的共同宗旨，主要是為了加強宣導通婚交往，增進三鄉團結關係，達成互助合作，且在必要時共同防禦外侮，保衛身家性命安全，共榮共存，爾後婚喪喜慶需要提供人力、物力、財力時能相互支援。後來安岐與湖尾在村後興築防波堤時，湖下曾動員壯丁協助構築；湖下村前築堤，防止海水倒灌，安岐、湖尾也同樣發動壯丁襄助，表現三鄉互助的情誼和互助合作的精神。 清朝某年湖下社與古寧頭社發生打架事件，西浦頭社出面為古寧頭社助陣，遂演成群架，湖下二房東宮後厝某青年不幸被擊斃，嗣後伺機報復，不久捕捉對方一青年，該青年乃是乃姑姪子，乃姑前往探視時，該姪子哭求：「姑母快救我！」 乃姑思索再三回答：「阿姑無能為力！」，因而拒絕理會，傷心黯然離去。自此，西浦頭莊姓族人開宗祠決議：「不與湖峰楊姓婚配結親！」 越年，貓乃姑先父忌日，再三考慮是否過村拜祭，唯因嫌隙，基於孝心最後決定前往，社中諸長老仍勸阻無效，恐此去發生危險，特別挑選幾位青年護送至村外駐守，智勇兼備的乃姑早有心理準備兄長的報復，於是面無懼色大搖大擺進入西浦頭社中，首先至長兄家，將隨身帶來的祭品及銀紙放置供桌，坐下來寒暄片刻，故意留置雨傘，言聲要至二哥家探望，至二哥處兄嫂俱不在，此時發覺屋外有人聲走動，心中有異。時近中午天氣炎熱，因而將圍裙脫下放置椅子，對姪兒詐稱回長兄家祭拜後再來取回，踏出門戶見四周寂靜無人，快步疾走出西浦頭社外，但懼有追敵埋伏，不敢直奔回湖下，乃是抄田埂小路迂迴至安岐，再由村民協助護送安然保護回社。按當時西浦頭社諸長老曾集會研議，以扣留乃姑為報復對象，但欲行動發覺時機已晚，讓乃姑先早一步識破脫逃了。 貓乃姑智勇過人的事蹟，成為三鄉尊敬的傑出女性，聲名大噪事蹟傳誦鄉里間遐邇馳名。其年縣丞風聞其聲望，不信乃姑有此才幹，遂設宴發柬。乃姑知其表面是為請益縣政，其實宴無好宴，雖明知有意刁難，然卻之不恭，能識大體毅然允諾如期應邀赴宴。宴席四人，吩咐廚師端出一盤「三尾二段蝦」，少一尾蝦欲讓乃姑難堪，而乃姑心內有數，不慌不忙舉筷將蝦頭雙眼挖鑿說：「汝是沒眼睛嗎？」縣座一時愕然，不知所措！此舉座上賓客咸感敬佩，嗣後縣座以禮相待，不敢怠慢。 三鄉結義，歷久彌堅，為求永續遠計，特恭塑關聖帝君，並附塑關平及周倉三尊神像，三鄉輪流奉駐祀社中廟宇，供信仰弟子膜拜，庇佑合境康寧。每年農曆正月初二，三鄉遵循百年歷史熱鬧的舉行迎奉關聖帝君的巡安遶境活動，鄉人沿襲這項傳統習俗迄今，昔日的迎神隊伍由村民抬著關帝爺的神轎，在旗幟、鑼鼓及鞭炮聲中，以步行方式，浩浩蕩蕩的迎神隊伍，以及響不停的鞭炮聲，繞行三鄉村落，所經之處，民眾在自家門口備香案，虔誠的祭拜祈求關帝爺保佑家人平安。時至今日，三鄉村民仍然保留這項迎關帝爺鄉俗，只是利用現代化的交通工具，以迎神車隊來繞行三鄉村落，這項廟會習俗也為農曆新年年節增添熱鬧氣氛，也吸引過往民眾及觀光客看熱鬧，感受金門地方傳統古禮的活動，已蔚為地方的廟會文化特色。每年農曆正月十三關聖帝君飛昇忌日，聚餐聯誼，輪值社於當日中午設宴三桌，請三鄉每社十人的長老代表，俗稱「吃關帝頭」，乃姑因對三鄉有特殊貢獻，提增其後裔一人參加，一切費用優免，故湖下是十一人參加宴會，這項鄉俗承襲百年歷史，沿用迄今，永固不渝，表露金門傳統古禮民風。

　「我認識一位哈佛大學年輕教授，他本來的專長是明朝文學研究，但有一次他在金門開了一個會，剛好遇到911，911當天所有的飛機都停飛了，於是他在金門待了一個多禮拜，他一個個村莊去研究，最後寫了一本『冷戰島』，因此改變研究方向，專門研究金廈，金門文化之吸引人由此可見一斑。」 成功大學資深執行副校長馮達旋講的這一則故事，凸顯金門的歷史定位。 一九四九年國共內戰，國民政府兵敗如山倒，倉皇撤守大陸，同年十月二十五日凌晨共軍以一萬餘眾，搭乘二、三百艘帆船強行進攻金門，遭到國軍徹底殲滅，血洗灘頭，片甲不回，史稱「古寧頭大戰」。 這是一場小規模的戰役，雙方交戰時間只有短短五十六個小時，影響卻非常的深遠，不僅穩住國府風雨飄搖的局勢，開啟爾後兩岸分裂分治的歷史事實，也影響金門的命運──成為東西方兩大集團冷戰對抗的一顆棋子。 一九四九年之後，金門在國府牢牢的控制之下，從一九四九年至一九五六年實施軍管；從一九五六年至一九九二年實施戰地政務，幾十年下來，金門在兩岸冷戰的對峙之下，國民黨實施高壓統治，一切為反攻大陸，一切為支援作戰，老百姓唯命是從，生活、思想、自由與人權，遭到層層控管與剝削。 哈佛大學教授把金門定位為「冷戰島」，看出金門的歷史地位與屬性，可以說確切不過。今天在此舉行「冷戰的歷史文化──東亞批判刊物會議」，就是要重新尋繹出這段冷戰的歷史，以及探討金門作為冷戰島金門人的處境與待遇。 下面就分幾個面向來探討冷戰歷史對金門的影響： 一、土地的禁錮：國軍當年兵荒馬亂，自大陸東南沿海轉進金門，兩肩擔一口，連給養都匱乏，然而為了守島，加緊構築防禦工事，不僅大拆民房，而且大肆佔用農地構築碉堡。金門當年駐守十萬大軍，滿山遍野都是碉堡，軍方徵用土地沒有發給一毛錢，老百姓敢怒而不敢言，即使少數有青苗補償，也是戔戔之數，幾十年來民眾遭受損失不可勝計。 為了防範中共再次進犯，軍方開始在沿海岸線層層佈雷，圍起鐵絲網。因此，金門到處可見雷區，民眾不敢越雷池一步。一九五四年以前，金門的土地只有契約，五四年之後才有權狀，那些被圈進雷區的土地，很多因為沒有權狀，已經變成國有地。 這些長期被禁錮的土地，由於大量撤軍，如今許多碉堡空置，已成廢墟；其次政府全力排雷，預期在2013年排除完畢，把禁錮的土地釋放，把海岸還給人民。 這些土地很多已變成軍方的，當年徵用只憑一句話，民眾嚇得發抖，就雙手乖乖的奉上，現在民眾想要索回，則需高價去購買。這些被禁錮的土地，已成為金門的一大問題。 二、政治的禁錮：當年金門在國府層層佈建的控制之下，民眾俯首貼耳，噤若寒蟬，不敢有聲音。 當年的白色恐怖統治，不准有異議，雖然政府美其名金門為反共的堡壘、自由的前哨，事實上民眾是毫無自由可言的，即使後來的民主選舉，只能同額競選──全力支持國民黨提名的候選人高票當選，漁民沒投票甚至不能出海，因此投票率接近百份之百，與蘇聯類似；如果有人敢於出面挑戰，不是被長期監視，就是被列入黑名單。 有兩個例子，可以說明此一現象： 那一年一位莊姓青年執意參選立委，把老婆兒子先行送到台北去，然後準備大幹一場；起初有人不斷遊說與勸退，但是他都無動於衷，決定打破同額競選，給民眾一個公平選擇的機會。有關單位好說歹說、軟硬兼施，希望他知難而退，然而他吃了秤鉈鐵了心，漸漸的他受到了監視、跟蹤，朋友跟他保持距離，不敢過從了。 晚上警察站在運動場上，居高臨下在榕樹的陰影後向他的門口瞭望，每天回報他的一舉一動，有時他暗地裡打開窗簾，從縫隙向外張望，只見夜半十一、二點還可以看見警察的身影，好像他是民主罪人一樣。 有一夜，政委會曹秘書長派了專車，接他到太武山的辦公室懇談，兩個人吃稀飯、喝酒、聊天，談了三、四個小時，秘書長最後開出了條件，只要他肯退選，工作隨便他挑，但他不為所動。兩人談到夜半，秘書長威脅利誘都起不了作用，他告退之際，只見主任檢察官，姓蕭，已然在門外等候了幾小時。 過不了幾天，秘書長派人把他架上飛機，到了台北松山機場，他一步出機門，只見陸海空三位上校一擁而上，把他帶走，要他在台北好好呆一個月，等到選舉結束之後才能回來。 另一翁姓青年，暑假返鄉，親友向他反映縣府高粱換米政策不合理，收購價格太低。縣長是軍派的，「親民日」他去見縣長。結果被打了官腔，敗興而歸。 一九八三年服兵役，台金交通問題，給他另一種刺激。當年空中交通只仰賴軍機，只有軍人才可以搭乘，一般老百姓沒有這個福份，即使生病想後送都困難重重。因此，搭得上軍機的都是地方上有力人士，產生了一些特權的共犯結構。 那時他在澎湖當大專兵，接參三的作戰士，負責部隊演習與作戰計畫，是蠻重要的職位，很受長官的倚重。一九八三年六月六日一架119運輸機，從尚義機場起飛，在料羅灣上空500公尺墜海，機上47人，9人生還，33人死亡，5人失蹤。他在報上看到這樣小小的一則新聞。 這則小新聞，給他很大的心理衝擊。 相較於一九八一年的遠航三義空難，110人全部罹難，引起軒然大波，報紙深入報導，航空公司出面道歉、理賠，每一罹難者賠償一千多萬元，交通部長還因此下台。然而料羅灣的空難，報紙上只有小小一塊新聞淡淡的處理，甚麼都沒有了，沒有引起人家的重視。 他想：「同樣是人命，為什麼差別這麼大？」 他開始從親友口中搜集空難的資料，發現空難的原因，飛機載高粱酒超重，引擎在空中停了，掉了下來。飛機落海，有人打開艙門求救，衛兵以沒有得到上級指示，出面阻止想救援的人，很多人因此淹死。 他根據上述資料，寫成一篇報導，投稿到黨外雜誌──80年代──刊了出來。他用本名，軍方知道了，下公文給部隊徹查，連夜把他的職銜拿掉，罰關禁閉一個禮拜。之後，調往管理倉庫，每周向輔導長報到一次，以特殊份子列管，直到退伍。 退役之後，他返鄉從事田野調查，軍方開始注意他，派人跟監。一九八七年，他把田野調查的資料，寫成一份請願書，與有冤屈的馬祖王長明、金門高坑的陳振堅三人結合，到新店的福建省政府請願，提出四點要求： 一、解除戒嚴 二、廢除軍管 三、開放觀光 四、縣長民選 從此被列入黑名單，不准返鄉，一九八九年他登記參選立委，以候選人凸顯黑名單的問題。他要回鄉競選──設競選辦事處、發表政見，申請出入境證，仍舊碰壁，內政部給他一紙公文： 「台端有礙戰地安全，不予准許。」 他就按鈴申告國防部長妨礙自由。在台灣他以候選人身分，四處陳情、請願、抗議，擺攤子，賣金馬禁忌特產：輪胎、籃球、鴿子、收音機等等，讓台灣同胞瞭解，這就是國民黨標榜的所謂三民主義模範縣。 此外，他還到中正紀念堂施放汽球，上寫我要回金門；空飄三民主義的書，以解救金門。他一路抗爭，直到選前境管局才核發證件，特許他回來一個禮拜，規定選完第二天離境。 他與其他三人一起角逐，是金門比較有規模的一次選舉，在金聲戲院參加公辦政見發表會，他當場把出入境證拿出來，說：「為什麼金門人回自己的家鄉，還要出入境證呢？這簡直把金門人當成次等國民，為了表達抗議，我要把出入境證撕破。」引起聽眾如雷的掌聲。 他立即宣佈：「要留在金門，不回台灣。」 投票隔天，軍方馬上再送來一本新的出入境證，強制離境。 三、思想的禁錮：兩岸對抗，就是一種主義與思想的鬥爭，那時有一句話：「寧願錯殺一百，不願錯放一個。」在白色恐怖的陰影下，許多人只有拿順風旗，跟著搖旗吶喊。 其次那時社會各個階層，都密佈安全人員，偵防周邊人物的一舉一動，好像明朝的東廠一般；在這樣嚴密的思想控制之下，只要被冠上思想有問題，人生立刻陷入萬丈深淵，古寧頭有一名九歲的兒童，在牆上寫了所謂反動文字，他根本不知道甚麼意涵，但是被抓去關了起來，等到若干年放出來的時候，已經神經錯亂。 另外一位古寧頭人李九利，是一個目不識丁的農夫，有一天傍晚突然被帶走，妻子起初以為朋友來找他，不以為意，等到過了好幾天不見回家，才發覺事態不妙，開始緊張，經過四處打聽，才在後浦的軍事法庭看守所，看到已不成人形的李九利，只見全身浮腫、泛白，寸步難行，口中喃喃自語被人陷害。 李九利隔年就被處決，籍貫被改為「大陸河北」。李九利何以捲入匪諜案？據陳榮昌的一篇報導，係幫別人保管一只要出售的輪胎，因為價錢一直談不攏，因此寄託在他家，一名軍人買了輪胎之後企圖漂游至大陸，卻在海岸被駐軍捉到，因此，蒙了不白之冤。這些不公不義的事，不勝枚舉。 四、人權的禁錮：金門戰地政務期間，實施單行法規，凡事司令官說了算，因此金門人常說司令官是「土皇帝。」晚上十點就宵禁，人車禁止通行，有一位親戚晚上喝酒回家，衛兵問口令，他已喝得醉茫茫，一槍被打死。 另外有一個古寧頭青少年突然失蹤了，父母親上山下海遍找不著，後來父親聽說軍隊打死一名水鬼，他心中有了一絲疑惑。因此，他找向海邊，一步一腳印，追躡兒子的足跡。 （上）

  徐志摩所說的「動」，俞兆平的解釋是：「動，即進取、探索與追求，它必然要打破墨守成規的惰性，打破守故蹈常的僵滯。在這一過程中，它勢必要時時否定舊有的自我，時時追尋新的思想萌芽。」   沈從文《習作舉例·從徐志摩作品學抒情》：「徐志摩的作品給我們的感覺是『動』，文字的動，感情的動，活潑而輕盈，如一盤圓臺珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻眩目。」徐志摩從早期的浪漫主義美學，到後期的傾向古典主義美學，說明了徐志摩文學思想上「動」的美學思潮，並非僅拘泥固守在某一特定的審美範疇。他的文學創作的美學思想，常隨個人所處環境之不同、接觸層面之改變，生活經驗之轉換與心中不同之感觸而有不同的美學思想的傾向。因此，時時追尋新的我、新的思想的萌芽的徐志摩，從康橋的理想主義、個人主義、浪漫主義，到受梁實秋、聞一多的影響而傾向古典主義，都說明了徐志摩「動」的生命特質，對其個人的美學思想的影響性。也因此，在西方寫實主義思潮傳入中國的時候，以動為興趣、以動為靈感、思想常隨身體行動的徐志摩，絕不可能感受不到這一股新起的文學思潮。 徐志摩古典漫浪主義的思想，追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想，和當時他所處的中國封建傳統舊社會，必然存在著極大的矛盾與阻礙。在徐志摩早期詩作中，除了表現詩人浪漫主義的美學思想外，作品中所流露出的「反封建」激情，對當時社會普遍存在的不合理的封建思想的強烈不滿，其實也是一種寫實主義的美學思想的表現。如，《這是一個懦怯的世界》： 「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！／披散你的滿頭髮／赤露你的一雙腳／跟著我來／我的戀愛／拋棄這個世界／殉我們的戀愛! ／我拉著你的手／愛／你跟著我走／聽憑荊棘把我們的腳心刺透／聽憑冰雹破我們的頭／你跟著我／走／我拉著你的手／逃出了牢籠／恢復我們的自由！跟著我來／我的戀愛！ 人間已經掉落在我們的後背／看呀／這不是白茫茫的大海?／白茫茫的大海／白茫茫的大海／無邊的自由／我與你與戀愛！ 順著我的指頭看／那天邊一小星的藍 ／那是座島／島上有青草／鮮花／美麗的走獸與飛鳥／快上這輕快的小艇／去到那理想的天庭／戀愛／歡欣／自由---辭別了人間／永遠！」 首三句：「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！」徐志摩批判了現實社會中，依然根深蒂固的封建禮教對戀愛自由的束縛。他不僅聲聲呼喚著：「跟著我來、跟著我走」，要我們和他一起「拋棄這個世界」；甚至高喊：「逃出牢籠，恢復我們的自由！」這股異乎時人的勇猛精神，充分體現了詩人和黑暗現實社會、和傳統封建禮教，絕不妥協的勇敢精神。 在不妥協於黑暗現實的同時，徐志摩對未來美好的理想還是充滿了憧憬。「那是座島」，便是詩人的希望之島。因為，島上不僅有青草、有鮮花、有美麗的走獸與飛鳥，更有輕快的小艇，可以讓詩人去到那理想的天庭，去實現他的理想──有戀愛、有歡欣、有自由，永遠辭別紛紛擾擾的人間！ 徐志摩不僅喊「戀愛自由」，還以實際行動爭取他自身「婚姻自主」的理想。1927年，徐志摩致恩厚之信，告以他自己的婚事時提到：「我畢竟勝利了──我擊敗了一股強悍無比的惡勢力，就是人類社會賴以為基礎的無知和偏見。」和妻子張幼儀的登報離婚，爭取戀愛婚姻自主的權利，其實更是詩人在生活中以實際行動，表達個人心中真實情感的「真實主義」思想。 徐志摩自認是一個：「不可教訓的個人主義者」，但他同時也是康橋的理想主義者。而且，徐志摩對於理想的追求，與他對於黑暗現實的詛咒與鞭撻，其實是相互交融著的。因此在其文學創作中，他的美學思想有浪漫的、理想的個人主義及古典主義，也同時有著一股自然主義寫實主義的傾向。 動盪不安的時局，軍閥為亂、民不聊生的黑暗社會，徐志摩有對黑暗現實的不滿與控訴，也有對明理想的虔誠追求。如，〈無題〉一詩，便同時兼具了詩人如此的情感： 原本是你的本分，朝山人的脛踝，／這荊刺的傷痛，回看你的來路，看那草叢亂石間斑斑的血跡，／在暮靄裡記認你從來的蹤跡！／且緩撫摩你的肢體，你的止境／還遠在那白雲環拱處的山嶺！ 無聲的暮煙，遠從那山麓與林邊，／漸漸的潮末了這曠野，這荒天，／你渺小的孑影面對這冥盲的前程，／像在怒濤間的輕航失去了南針；／更有那黑夜的恐怖，悚骨的狼嗥，／狐鳴，鷹嘯，蔓草間還有腹蛇纏繞！／退後？昏夜一般的吞蝕血染的來蹤，／倒地？這懦怯的累贅問誰去收容？ 前衝？啊，前衝！衝破這黑暗的冥凶，／衝破一切的恐怖，遲疑，畏葸，苦痛／血淋漓的踐踏過三角棱的勁刺，／叢莽中伏獸的利爪，蜿蜒的蟲豸！ 前衝，靈魂的勇是你成功的秘密！／這回你看，在這決心捨命得瞬息／迷霧已經讓路，讓給不變的天光／一彎青玉似的明月在雲隙裡探望，／依稀窗紗間美人啟齒的瓠犀－－－／那是靈感的贊許，最恩寵的贈與！／更有那高峰，你那最想望的高峰／亦已湧現在當前，蓮苞似的玲瓏／在藍天裡，在月華中，穠艷，崇高－－－／朝山人，這異象便是你跋涉的酬勞！ 前兩段，詩人描寫現實的黑暗與艱困是：那黑夜的恐怖、那悚骨的狼嗥、狐鳴、鷹嘯，蔓草間還有腹蛇的纏繞！可是，環境再惡劣、再危險，你卻不能退後、也不能倒地，只能勇敢地向前衝去。唯有前衝！才能衝破黑暗的冥凶，衝破一切的恐怖、遲疑、畏葸、苦痛。前衝！詩人告訴我們：靈魂的勇是成功的秘密！詩人鼓舞著我們：迷霧已經讓路，讓給不變的天光；一彎青玉似的明月，早在雲隙裡探望。在藍天裡，在月華中，穠艷而崇高……。後兩段，清楚可見詩人對光明的追求、對理想的虔誠之心。 〈嬰兒〉、〈泰山日出〉兩篇如詩的散文，也是徐志摩同樣以寫實之筆，用象徵手法描寫當時現實社會的困境，而詩人心中仍以虔誠之心追求著理想與光明的文學名篇。 〈嬰兒〉一文，描寫一位為了嬰兒的誕生、在產床上受痛苦煎熬的產婦。這位產婦，其實是詩人用以象徵當時正在苦難中的中華民族；她的形象，也同時寄託著詩人面對著現實困境的某種理想和希望的追求。 〈泰山日出〉一文，則是徐志摩藉實寫客觀之景，來虛寫主觀的感受；雖是一篇想望泰戈爾來華的頌詞，全詩所顯示出的美學力量，卻是由詩人面對黑暗現實社會、面對當時在苦難中的中華民族，內心深切情感所激發出來的真實情感。文中，詩人實寫泰山頂上的日出之景，其實是詩人虛寫自己心靈的日出，以及整個中華民族的日出。透過日出，種種黑暗現實的阻礙都將被艷陽驅除、種種困境也都將被征服。因此，整首詩歌也淋漓盡致地，表達了詩人「追求新生、熱望光明」的心聲。 徐志摩感情、思想的多面性，讓他成為集浪漫主義、古典主義與寫實主義於一身的詩人。現實社會的動盪與紛擾不安，是生性熱愛自由的徐志摩無法視若無睹，也無法不在作品中激起寫實主義的美學思想。 1925年，當看到南方革命如浪潮般蓬勃而起時，徐志摩驚慌失措的恐懼感，也在他的詩文中展露無遺。如，〈秋蟲〉一詩： 「秋蟲,你為什麼來?人間／早不是舊時候的清閒;／這青草,這白露,也是獃:／再也沒有用,這些詩材!／黃金才是人們的新寵,／她佔了白天,又霸住夢! 愛情:像白天裏的星星,／她早就迴避,早沒了影.／天黑它們也不得回來,／半空裏永遠有烏雲蓋.／還有廉恥也告了長假,／他躲在沙漠地裏住家;／花儘著開可結不成果,／思想被主義姦污得苦! 你別說這日子過得悶,／晦氣臉的還在後面跟!／這一半也是靈魂的懶,／他愛躲在園子裏種菜／[不管,]他說:[聽他往下醜---／變豬,變蛆,變蛤蟆,變／狗... 過天太陽羞得遮了臉,／月亮殘闕了再不肯圓,／到那天人道真滅了種,／我再來打---打革命的鐘!」 詩歌一開始，徐志摩便以寫實之筆告訴我們：人間，早已不是舊時候的清閒。革命如浪潮般蓬勃而起，人間豈有「清閒」可言？詩人以「秋蟲」為題，透過對秋蟲的來到人間的質問，引出一連串現實人間的陳述：半空裏，永遠有烏雲蓋著；廉恥，告了長假；思想，被主義姦污；靈魂的懶，居然是變豬、變蛆、變蛤蟆、變狗了……。 這樣的人間，太陽也為之羞得遮了臉，月亮更是殘闕得再也不肯圓了。而詩人，正準備著──打革命的鐘！只是，這一天的到來，不也就是詩人所謂的「人道真滅了種」的無可挽回的境地？ 徐志摩心中，有一個美好的國度。那是一個處處可見陽光、鮮花與愛情，人人擁有充分的民主與自由的國度；沒有專制極權的統治者，沒有暴力陰謀的野心家。然而，現實社會中詩人所看到的，卻都是後者而不是前者。 在〈西窗〉一詩中，就是詩人對現狀不滿的表現，特別是當時他所痛惡的、破壞他心中美好國度的兩種人：專制極權的統治者、暴力陰謀的野心家。這兩種人，也就是詩歌中詩人諷刺的兩種對象：一為得勢的權貴，那些缺乏民主自由的施政風尚；一為左翼文學陣線中人，徐志摩從個人自由的角度，抨擊了左翼普羅文學。雖然這樣詩篇，在徐志摩的作品中所佔比率不算高，但詩篇中所流露的情感、思想，都是來自詩人對生活事態的感受、對生命意義的反省，這種溶合主客體內在本質的「體驗」，與成仿吾的「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上」的主張，不謀而合。 胡愈之從科學主義視角出發，論述了文學寫實主義最重要的六大要質。這六大要質，分別是：客觀性的寫作態度、精細的觀察方式、解剖式的描寫方法、作家的價值判斷的迴避、對平凡的醜惡的人事物態描寫。   這幾種文學寫實主義要質，前文所列舉、所分析的徐志摩文學創作中，大抵都具備了一些這樣的要質。這是來自詩人對國家民族的熱愛、對人群社會的關懷，以及對現實生活的深刻體驗與理解，才能使其文學創作呈現出感人、動人的寫實主義的美學思想。這就是：「由體驗與體驗中的人文理解出發，才會穿透人事物態的外在表象，直達現實客體內部的生命。在這一基點上創造出的作品，就有可能把創作主體意識中的全部生命表現在讀者的面前。」 三、結語 徐志摩的個性──坦率、天真，敢言、敢做，勇於突破現狀、於表現自我；在家庭、個人婚姻，在文學創作上都是如此。從早期的浪漫主義思潮的表現中，已隱約可見詩人寫實主義的美學思想。後期的古典主義美學思想的傾向，在動盪加劇的社會現狀中，徐志摩的美學思想其實有不少是表現寫實主義的文學主張。 俞兆平認為：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界，他的這道生命的流泉永不止息，永不停滯，這就是理想主義者徐志摩在他生命後期傾向古典主義的最重要的原因。」筆者認為，此處：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界」的徐志摩，無論是他生命前期的浪漫主義美學思想，抑或是後期的傾向古典主義，他的美學思想不僅有成仿吾所主張的「真實主義」，更具有西方寫實主義的傾向。（四之四）

慶璋兄： 生性疏懶，很少主動打電話給您，這次突然心血來潮，想問候您，沒想到接電話的您，是躺在榮總的病床上，這不是靈犀一點通嗎？ 住到山上這幾年，您是少數經常跟我互通聲息的友人之一，感謝您沒有忘掉這位離群索居的朋友。過去在職期間，身為單位主管，總是希望能做到「禮賢下士」，放下身段，每逢年節，總是一一為同仁電話拜年，的確也建立了良好的人際關係。多年的經營，在離職後，也沒有存在多少情誼。或許早被忘掉了，唯有在寄發紅白帖子的時候，拿出通訊錄照抄，就這樣，偶而會接到二十年前同事的訊息。經常會彼此互相掛念的朋友的確不多。主要是個性使然，現在的我仍然不斷追求成長，每天有做不完的事，無法跟大家一起吃喝玩樂，打牌聊天，久而久之，很自然就被遺忘了。 您是我敬佩的人，在我的心中，您是能粗能細，十足的總務主任，但是有很多人認為您做多了，不該您做的您做了，而我卻認為有能力的人，肯做事的人，多做一點有何不可。以前我曾經自己培育了三十棵松樹，準備送給學校，結果在總務處放了三天了，最後是我自己去種的。後來才體悟到，我的好意，別人未必領情，或許我沒有給人帶來好處，反而給人添麻煩。如果當時您是總務主任，就不會有這種現象了。 現在我經常在報上發表抒發心境的散文，順便傳送給友人分享，目的不在炫耀我的文章能在報刊登出。主要是讓友人了解我的近況，分享山居生活的樂趣。每次您讀了我的文章，都會回信，發表感想，鼓勵。簡單的幾個字，「讚！您又讓我飆淚了！」讓我感動不已。您是少數有回信的，可能有很多完全不讀，直接刪掉，人家那有功夫讀你的爛文章。 隨著年事的增長，不好交際應酬的我，每每得知朋友心中有我的時候，總會感動不已，因此我把文章傳給友人，也正表示我心中有您。您住在桃園，我住在坪林山上，想見面其實很困難，彼此能相知相惜，就很難能可貴了。感謝您給我的友誼。 我最欣賞您的純、您的真，很不容易啊，活了一大把年紀，還保有一顆赤子般純真的心。這些年來，我深居簡出，日日與大自然為伍，就是喜歡自然的純真，喜歡與山上的農人互動，也因為他們的純真。 很高興您樂意主動跟我連繫，這種不是有事才找你，才能顯現真情，我很珍惜。在人生的道路上能遇到真實的友情，是一種幸福。 我要提醒您，一定要注意身體，病苦是一個人的身體痛苦，卻是多人的心痛。 山上的門，隨時為您開。來吧！ 祝福您一一我的好朋友。                           友聯敬上

曾經得過憂鬱症，深知這種病的痛苦，所以，當我將自己治癒後，便在觀音菩薩面前發願：以後要幫助憂鬱症患者。 不知是巧合還是台灣憂鬱症患者太多，發願之後，我常常遇到憂鬱症患者對我訴苦，就連第二任女友，也是憂鬱症患者。嚴格來說，她應該算躁鬱症，不過，那都是交往之後慢慢得知的。 剛認識幾星期，一切都很正常，隨著聊天次數的增加，我漸漸感覺到不對！跟女友溝通，就算態度再怎麼溫和，她都覺得你在挑釁，想和她吵架。只要意見不合，溫和的她，立刻從一隻小綿羊變成大刺蝟，她的脾氣，就像現在的氣候，不是暴雨就是乾旱，往往不讓我有解釋的機會，一溜煙就消失在我眼前，然後人間蒸發，往往把我搞的身心俱疲。 如果她就此消失那就算了！問題是過幾天，她又會笑咪咪的出現在你眼前，之前的事，一律不認帳。 貧窮的她，心情不好時，可以直接把手機丟入大海。遇到喜歡吃的零食，她可以一次買二十箱。這時候，我已經警覺到，她應該有躁鬱症。如果我沒得過憂鬱症、沒治好，那我也不會發願要幫助憂鬱症患者，然後遇到她，決定不棄不離。 一切都是因緣。 要幫助躁鬱症的她，真是我一生最大的冒險了！我從她的生活作息開始下手。知道她喜歡熬夜上網，因此每當接近凌晨，我就拖著她上床睡覺。知道她喜歡吃炸雞排這種不健康的食物，我告訴她這種食物吃了容易發胖、長痘痘，如果想要苗條皮膚細嫩，就要吃我準備的水果、蔬菜、五穀漿…等健康食品。 平日我們會去運動、爬山。放假時，我會帶她四處旅行，認識我之前，她的假日往往和朋友在麥當勞度過。我教她游泳、煮菜，帶她去道場當義工、打禪，帶從未出國的她到韓國旅行。認識半年後，她臉上的痘痘全消失了，許多人向她打聽：是那個牌子的保養品。如今的她，樂觀開朗，三年前，還隻身到澳洲旅行打工一年。 聽了這麼多，好像我是多麼棒的情人，對她付出了那麼多，而她對我一點幫助也沒有。 不！這一切也要感謝她的配合，和對我的信任，其實，嚴格說起來，她對我的幫助不亞於我對她的付出。 認識她的當時，我正迷失在複雜的男女關係裡，一點都不想固定下來，心想，一輩子大概就這樣度過，直到我遇見她，她捉摸不定的個性緊緊抓住我的目光，她的躁鬱症耗去我所有的精神，使我無暇分心劈腿而漸漸回到單純的生活。若我今天遇到的是一個正常的女人，或許我不會投入那麼多，愛的那麼深，也學到那麼多。 為了她，我研究出許多美味又健康的食物、旅行了許多以前一個人不會去的地方、我的心因為要容納暴躁的她，必須變得既柔軟又寬闊！為了她，我拔掉了身上許多的刺，個性改了很多。 金剛經說：「沒有施者，也沒有受者。」那是因為，我們在付出的當時，其實也在暗中被幫助了。感謝躁鬱的她，讓我學會勇敢去愛，經由愛，讓自己變得更強壯、成熟。她的病，看起來也許是一場災難，但我們的愛情，卻因為這場災難，而開滿了一樹的花。 垃圾可以經由燃燒，轉化成各種有益人類的能量，躁鬱症當然也可以藉著愛，轉化成正面力量。這是她教會我的一件最重要的事。

　　等于櫻消失在鬧哄哄的歌廳中，高樹依然癡迷地想：她長得多像蒲月紅呀！ 　　從結識于櫻以來，高樹每到週末一定趕來聽歌。他臨動身前，淨身梳洗清潔，換上乾淨衣服，擦亮皮鞋，像參加一項隆重的會議那麼莊嚴、隆重。醉翁之意不在酒，在於山水之間也。他來歌廳不在乎聽歌，在乎見到于櫻，讓他舊夢重溫。 　　男女之間的感情，靈犀相通。儘管高樹不給于櫻紅包，不點歌曲，甚至給于櫻的掌聲也是敷衍了事。可是，于櫻依舊熱情地向他噓寒問暖，頻頻示好。使他獲得無比的自尊心。他凝聽于櫻唱歌，非常認真，忠實地記錄了每支歌曲的優缺點，以及他對于櫻的批評意見。他躊躇良久，不知如何將寫的建議便條遞給于櫻，為了不影響雙方的面子，高樹最後寫上信封，從郵局寄出去了。

徐志摩另一篇名〈灰色的人生〉的詩中，最後有幾句是描寫他在看到的民間疾苦、看到的黑暗社會現狀，內心深切的感慨： 「來，我邀你們到民間去，聽衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的--和著深秋的風聲與雨聲--合唱『灰色的人生』！」不是充滿朝氣、不是繁榮富庶、不是興隆安定、不是樂觀積極的現象；相反的，卻是一片衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的悲涼景象。這樣的現實社會、這樣淒苦的人生，難怪詩人最後要以「深秋的風雨聲」所鳴奏出的蕭瑟與淒涼之音為伴奏，我們合唱著一曲「灰色的人生」之歌。 全詩，從個人的「我」、從自我的小範圍，延伸到芸芸眾生的普遍處境。這是徐志摩一如往昔對弱勢者的同情、悲憫的人道主義思想的充分流露。 民生疾苦，源自動盪不安的時局；動盪不安的時局，來自軍閥的禍國殃民。這些黑暗現實社會的現象，都是西方寫實主義的文學思潮之所以在20世紀初傳入中國的原因，也是徐志摩美學思想中之所以會有寫實主義傾向的原因。 在〈自剖〉一文中，徐志摩有一段敘述談及黑暗現實的心中感受： 「我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發生時我正在義大利山中，採茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內風光的慘澹，等得我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃牆上墨彩斑斕的『泣告』。」  對於西方寫實主義的文學思潮，徐志摩並沒有像吳宓之視「寫實」為「妖魔」。徐志摩的這些展現自然主義寫實主義的文學作品，我認為他的寫實主義的創作手法，與成仿吾的「真的寫實主義」有許多相似的地方。成仿吾深化、拓展了「寫實」的內涵，提出了「真的寫實主義」的看法。這個「真的寫實主義」，他稱之為「真實主義」，同時主張：「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上，這種經驗源自作家對生活事態、生命意義的『反省』，也就是『悟』與『理解』，形成一種溶合主客體內在本質的『體驗』。」  文學是時代的反映，文人是時代的代言人；寫實主義的文學主張，更是文學反映時代，文人為時代留下見證最有力的創作手法。在徐志摩的詩歌創作中，有同情窮人的困苦遭遇、有歌頌富人的善心，更有對當時軍閥禍國殃民、陷人民於苦中的憤怒之聲。在〈自剖〉一文中，徐志摩寫道： 「愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂--直到寫下了〈毒藥〉那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。」  由於熱愛和平，對於軍閥的禍國殃民、對於戰爭的殘酷無情，徐志摩內心的憤慨、痛恨，從上文敘述清楚可見。 痛斥軍閥的混戰而造成屍體遍野的慘狀，在〈太平景象〉的詩歌中，徐志摩更深切表達了他的的憤怒之聲。其中的幾句：  「……你不見李二哥回來，爛了半個臉，全青？／他說前邊稻田裡的屍體，簡直像牛糞，／全的，殘的，死透的，半死的，爛臭，難聞。……」 以賣油條的小販為詩歌的起始，引出一段人物的對話；透過人物的對話，敘寫了軍閥混戰所造成屍體遍野的慘狀，真是歷歷如在目前。如此寫實的描寫、如此真情的刻畫，是文學寫實主義最動人、也最情真的美學思想的流露。 成仿吾認為，文學上的寫實主義有真假之別，因此他區分寫實主義為「真實主義」與「庸俗主義」兩種。真實主義與庸俗主義之不同，在於前者是表現而後者是再現。表現，側重於把創作主體內在的體驗、把對客觀的人事物態的人文理解展示出來，這才是「真實主義」，真的寫實主義。  徐志摩《翡冷翠的一夜》詩集裡，也有幾首具有現實內容的詩歌，是成仿吾這裡所謂的「真的寫實主義」的文學創作。如，〈大帥〉、〈廬山石工歌〉等，都是詩寫於1925年革命高潮到來以前的作品。 當日報上出現：「前敵戰士，隨死隨掩；間有未死者，即被活埋」的新聞，徐志摩悲憤之情不能自掩，以一首〈大帥〉控訴了軍閥軍官的殘酷無情。開頭的幾句： 「大帥有命令以後打死了的屍體／再不用往回挪（叫人看了銼氣）／就在前邊挖一個大坑／拏癟了的弟兄們往裡擲／擲滿了給平上土／給它一個大糊塗／也不用給做記認／管他姓賈姓曾！……」 隨便挖個坑、擲滿便埋，管他誰是誰？戰爭的殘忍，無情地摧毀百姓寶貴的命；軍閥草菅人命的殘酷，在詩歌最末兩段的對白，更寫實地呈現出來： 「天快黑了，怎麼好，還有這一大堆？／聽炮聲，這半天又該是我們的毀！／麻利點兒，我說你瞧，三哥／那黑剌剌的可不又是一個／嘿，三哥，有沒有死的／還開著眼流著淚哩／我說三哥這怎麼來／總不能拏人活著埋！」 「吁，老五，別言語，聽大帥的話沒有錯／見個兒就給鑱／見個活兒就給埋／躲開，瞧我的；歐，去你的，誰跟你囉唆！」 為了兼顧詩歌的主題意義與藝術形勢，詩人採用了戲劇手法，先由兩名負責掩埋屍體的小兵的對話，讓我們看到了戰爭的慘狀，之後以大帥命令「活埋」作結，讓人悲憫與痛恨之情，不自覺地油然而生。 這樣的一首寫實詩篇，是詩人對現存社會的不滿和控訴，是詩人對生活事態、對生命意義的反思，也是詩人對人性的「悟」與「理解」，所形成一種溶合主客體內在本質的真實體驗。 錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》評：「新月派詩人在藝術上的另一嘗試，是加強詩歌中的敘事成分。他們進行了現代敘事詩的試驗，……同時還做了『新詩戲劇化、小說化』的努力。聞一多的〈罪過〉、〈天安門〉、〈飛毛腿〉，徐志摩的〈大帥〉、〈一條金色的光痕〉〈罪與罰〉（二），把戲劇中的對話與獨白引入詩中，詩中的「我」不再是詩人自己而是戲劇化的人物。詩歌採取了合乎人物身分的土白方言，通過具有一定戲劇性的情節，表現人物獨特命運與感情，以此反映軍閥統治下下層人民的不幸。」而詩人，仍然「把自己的主觀憎惡與同情深藏在人物的自白，盡可能地之碧不露聲色的客觀態度。」 在徐志摩〈自剖〉中，我們也看到詩人面對戰爭屠殺，心中深切的痛恨與遭受的打擊： 「屠殺的事實不僅是在我住的城子裏發見，我有時竟覺得是我自己的靈府裏的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務院前的斷脰殘肢，再也不能回復生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。」  1926年，「三·一八事件」就在徐志摩住的城裡發生。詩人心中的憤慨，他寫下了〈梅雪爭春〉的詩篇，表達對「三·一八」慘案中的犧牲者深沈的哀悼： 「南方新年裡有一天下大雪／我到靈峰去探春梅的消息／殘落的梅萼瓣瓣在雪裡醃／我笑說這顏色還欠三分艷／運命說你趕花朝節前回京／我替你備下真鮮豔的春景／白的還是那冷翩翩的飛雪／但梅花是十三齡童的熱血」乍看之下，〈梅雪爭春〉似浪漫情詩般的詩題，實則是詩人為抗議1926年由段祺瑞軍隊所發動的「三一八」事件，槍殺無辜請願民眾之的憤怒之作。槍殺民眾中，有年僅十三歲的孩童。最末一句：「但梅花是十三齡童的熱血」，不僅說明了這一切殘酷的事實，也表露了詩人對軍閥餟取十三齡童鮮血的憤怒，與其個人深切的人道主義的悲憫之情的流露。 在〈人變獸〉詩中，詩人不僅揭示軍閥混戰摧毀農村的景象，也寫實地記錄了大時代的殘破、人變獸的恥羞行為： 「朋友這年頭真不容易過／你出城去看光景就有數／柳林中有烏鴉們在爭吵／分不均死人身上的脂膏／城們洞裏一陣陣的旋風／起跳舞著沒腦袋的英雄／那田畦裏碧蔥蔥的豆苗／你信不信全是用鮮血澆／還有那井邊挑水的姑娘／你問她為甚走道像帶傷／抹下西山黃昏的一天紫／也塗不沒這人變獸的恥。」 城外，柳林中烏鴉們爭吵著分不均死人身上的脂膏；這是野心家、軍閥的強取豪奪的醜態？城內，沒腦袋的英雄四處起跳舞著；這不就是那些昏庸無能的政客，誤國誤民的寫照嗎？ 田畦裏碧蔥蔥的豆苗，居然全是用鮮血澆的；人性的貪婪、昏庸、殘暴，全在徐志摩這首「人變獸」的醜態下，展露無遺。 〈蘇蘇〉，是徐志摩寫於1925年5月5日，初載同年12月1日《晨報七周年紀念增刊》的一篇特別的詩歌： 「蘇蘇是一痴心的女子／像一朵野薔薇，她的豐姿／像一朵野薔薇，她的豐姿／來一陣暴風雨，摧殘了她的身世／這荒草地裏有她的墓碑／淹沒在蔓草裏，她的傷悲／淹沒在蔓草裏，她的傷悲--  啊，這荒土裏化生了血染的薔薇！／那薔薇是痴心女的靈魂，／早上受清露的滋潤，／到黃昏裏有晚風來溫存，／有那長夜的慰安，看星斗縱橫。  你說這應分是她的平安？／但運命又叫無情的手來攀，／攀，攀盡了青條上的燦爛，--／可憐呵，蘇蘇她又遭一度的摧殘！」 徐志摩是一位畢生追求「愛、自由、美」三位一體的「布爾喬亞」詩人。對美好事物的遭受摧殘和被毀滅，徐志摩一向敏感的詩人特質，以及人道主義的關懷與悲憫同情之心，便一發不可收拾了。 名叫「蘇蘇」的主人翁，是位痴心的姑娘。她的人生的不幸遭際，徐志摩以「寫實性」和「再現性」來表現整首詩歌的主旨，詳細地敘寫了主人公的現實人生經歷。詩人同時也透過這首詩歌，控訴了黑暗勢力對愛情粗暴的摧殘，有力震撼著人們的心靈。一般認為，想像的大膽和構思的奇特，是這首詩歌最大的特點。其實更重要的一點是，這也是徐志摩美學思想中，一篇頗富寫實主義傾向的文學創作。  動，是徐志摩生命的特質。「他是跳著濺著不捨晝夜的一道生命水。」朱自清就曾經如此的形容徐志摩。徐志摩也自認是個好動的人，在〈自剖〉一文中，他自述：「每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳盪。」又：「是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。」 （四之三）

  關於滿天星子，有過這樣一則神話：   天地初分之際，一位巨人在曠野間行走，或許因為自己的孤獨，他忽然覺得頭頂墨藍的夜空似乎顏色太深了些，於是便俯身從山泉裡掬了一桶清涼的水，朝上一潑，想沖淡些什麼；卻不料所有晶細的水珠全都凝結成亮閃閃的東西，不再滴落下來。夜空仍是先前那種濃郁的色調，甚至更黑，但卻彷彿被點染得生動起來，像一塊襯墊著水鑽的黑色絲緞，厚軟、柔和，充滿了包容吸附的力量，滿天水點似的星星，便也開始這裡那裡紛紛亮起它們短短的素芒。巨人先是一愣，繼而大聲一叫，丟下了水桶在曠野中狂奔…。    他的喜悅當然是有理由的，因為在無意間完成了如此巨大又細緻的手筆，那是天才的傑作啊！如果夜空不曾有星，天地間的生命仍將持續下去，但世上便永遠缺少一些什麼；美麗的東西雖非實用，卻仍是必需的。    也許，星子的來歷真是如此吧！所以，星光總是細碎的、清涼的，似乎是可以傾倒在玻璃杯的砂糖粒，有一種淡淡的、微滲著水意的甜，絕不讓人在情緒上湧起軒然波動。    如果，月光是成熟的女人、是溫柔的母親，那麼，細碎的星子便該是永遠長不大的嬰孩了--乖巧中透著點伶俐頑皮，是最叫人疼的那種--靜靜看久了，總讓人覺得失落的那片純真，正一點一滴地醒了、活了起來，心裡微微有婉妙溫和的感受。    曾有人把妾說成是「小星」，彷彿，正室就是月，「星月爭輝」，我不太喜歡這樣的講法，似乎夜空裡和平共存的星月本是兩個對立的東西，分別爭著向人類邀寵。其實，這般形容已不自覺地把狹隘好妒的本性給歸併進去了，而星月卻依然寧靜自如地互相襯托彼此的晶瑩，這真是莫大的嘲諷。    星星稀疏有致的素芒，輕細如針，投影下來，既不成片，也不成線，它似乎不想照亮什麼，也不想溫暖什麼，甚至不想伸入人間，它只是那麼自給自足的一小點，單為著自己小小的愉快，便開開心心地亮起來，笑起來。    如果人間大地每一片心靈，都把指向別人的劍戟，化為如星的素芒，那麼這世間也應該像靜夜的星空一樣，充滿和諧的秩序吧！

一程程走入白色世界    桐花的疏雅清芬 譜成恆久的依戀 一曲激起濤聲 也該算是溯紅塵而上 頓時賞花感覺竄出原始 風綻放花海 逸散峰巒的詩意 幾乎抒寫了湧向左右的蒼翠 我也就跳躍得如豔麗的火燄 耳朵裡響著流動的年輕 說飲到醉處的青蔥 不悔夏季選在這兒 古典就在瓊樹玉林間    匹匹錦帶橫渡來了 桐花更見飛騰 縱然只是大地的點點閃爍 也要花尖照客庄 

二十年前在金門當兵，還是烈嶼師的年代，師部自半情報士官班的訓練，就在龍磐山下的坑道內，平日除了上課之外，還有一些野外觀測或測量、考察活動，例如參觀觀測所，或是到野外勘察地形地物等，正是一年將盡的十二月。 當時旱季，常常缺水，每隔兩天要到民家開設的澡堂洗澡，全部集體行動，回程還要打一桶八分滿的水提回班上，有幾位同學回班時只剩半桶水，惹來副隊長的責怪(當時隊長為某連長掛名，從未出現)，不禁挨罰，這真是一場水的戰爭。 好不容易挨到耶誕節，副隊長別出心裁說要辦一場坑道的舞會，還邀請師部的科長來過節。既是舞會，我們全是男生，難不成有人要男扮女妝？班上的阿彬見多識廣，他說他認識東林街上的理髮小姐，有辦法邀請她們前來增光，於是眾人期待滿滿，以彩帶布置坑道以及各項耶誕應景裝飾品應有盡有，還有點心飲料。 科長蒞臨時，我們給了英雄式的歡迎，隨後重頭戲來了，兩位小姐也旋風式的抵達，由於天冷，穿著厚重冬衣，略施脂粉，但有些蒼白的臉，大抵是第一回來坑道，帶著拘謹的模樣，但冬日的坑道內顯然比外面溫暖多了，主持人鄭重介紹後，她們脫下外套後就坐下。 不久，音樂舞曲就此響起，有紳士禮貌的請她們共舞，但小姐內向，請了許久才起立受邀，一時坑道內增添不少聲色，還玩起繞圈圈的遊戲，大家手牽手動起來。 我正好與一小姐牽手，只覺她那冰冷的小手，好似觸電一般，她必定也感受到我如暖流般的手吧！但是她們一直放不開，才半小時就嚷著要回家了，阿彬護送她們到東林運動場邊騎機車回家。 我們的舞會也在十點以前結束，說難忘是因為多了異性共舞，在陽剛的軍中注入一股暖流，尤其在當時的氛圍之下，正是六四天安門事件之前，藉著耶誕節來麻痺一下平日緊張的生活。 這麼多年過去了，當年的同學們都成為中年人，不知小姐們還記得某年耶誕節的夜晚到坑道一遊？ 今年的耶誕節前，我隨一群志工朋友到安養中心唱歌娛樂老人家們，我揹著吉他和老人們互動，構思一連串閩南語好話，例如「摸到琴板，予你每一工攏輕鬆」，「摸到琴線，予咱們的感情攏不散」，「摸到琴頭，予你的子孫會出頭」，另外有應景的聖誕鈴聲、冬至圓等，做一位快樂的志工，應是今年最有意義的事了。