「軋——」       驚心動魄的一個緊急煞車聲，劃破寧靜的街道，不客氣的便將那刺耳長聲撞進路人耳朵，也不怕因此就會刺穿人家的耳膜。       路上走著的行人，甚至是店家或住宅裡的人，都禁不住的紛紛探出頭張望，有的還走上路面，三三兩兩交頭接耳議論了起來。       是一部剛從巷子轉出路口的小轎車緊急煞了車，路人看到的是，突然衝出來的婦人只差兩步路，就會被這部車給撞上。       幸好是及時踩住煞車。       差點被撞上的婦人站定後，用她那一雙忿怒的眼睛，惡狠狠的盯住轎車內的人。轎車內的男性駕駛皺著眉，怒目回瞪車外得理不饒人的婦女，駕駛座旁的女子，則是低垂著頭，無臉見人似的，可是他們兩人都沒下車致歉的舉動。       車外的婦人惱怒的拍打著轎車的引擎蓋，聲嘶力竭的喊叫：       「下來，妳下來，不要臉的女人，妳下來說清楚。」       轎車內的男人臉色越顯怒氣，也不甘示弱的和那車外婦人對看，而他右側座位上的女人，頭垂得更低，像是正在懺悔似的，但兩人還是完全不做回應。       轎車外的婦人沒得到回應，更是怒氣沖天繼續咆哮：       「下來啊！敢做就要敢當，不要臉的人，下來說清楚。」       這時，路口聞聲圍觀人潮越來越多，交頭接耳評論是非的聲音，伴奏似的襯著險些被撞婦人的用力喊叫。婦人拍打轎車前蓋的動作，在有人群支援後越是激動，誓要爭出一個理字似的。       「下來，下來說清楚，今天一定要把話說清楚。」       圍觀人群中紛紛有人聲援：       「現在的人真是的，撞到人也不下車說抱歉。」       「理虧的人一直躲在車子裡有用嗎？能躲多久？」       「還好這個太太沒受傷，要是撞出人命，看他怎麼辦？」       「這個駕駛還是個男人嗎？還不出來看看這位太太怎麼了？」       「唉呀！真沒天理喔！」       不知道是不是外頭這些評論也鑽進車子裡，倏地，駕駛座上的男人開了車門，怒不可遏的下了車。       男人下了車就往披頭散髮的婦人走去，婦人並不理會他，也不和他理論差一點撞車的驚嚇。婦人自顧自走向車子另一側，使力拍打車窗玻璃，並且發狂似的大叫：       「下來，不要臉的女人，搶人家丈夫………」       男人繞過車子前方，跟著婦人走到車子右側，用力撥開女人狂敲的手，然後男人貼著車門站著，像是護衛一件珍藏似的。被隔開的女人發狂一般雙手亂揮，張口又哭又叫，哭聲淒厲劃破長空，震散了方才聚攏的人群，評論聲也跟著零零落落的回家了。       「唉唷，家務事也鬧到大馬路上，真丟臉喔！」       「那個做人家丈夫的也真不像樣！」       「車子裡那個女人，我看以後難作人嘍！」       「誰教她要跟個有太太的人！」       「唉！最可憐的是這個太太，大概要瘋了！」       斷斷續續的人聲，恰似逐漸隱沒的夕陽，一點一滴失去光影。男人順勢將女人引到距離轎車稍遠的路旁，在她耳邊咕嚕咕嚕說了幾句，女人的哭聲漸漸只剩啜泣抽噎。這時，男人趁著女人揮手拭淚，快速鑽進駕駛座，引擎一發動，揚長而去。       馬路上，錯愕的女人，被一分分暗沉的暮色，沾染成不見天日了。　

    另外，該校最大之特色是家長都很熱心參與學校教學活動，協助學校一些行政業務與雜務，使得學校之運作正常發展。       上午10時後，我們到另一所高中參觀，這所高中叫做Fisher High School，由校長Dr. Scott Syverson及兩位副校長、輔導主任及相關人員熱忱接待，校長是該校董事會遴選聘任的，是一位博士，非常風趣。首先由他做學校人員介紹及概況簡介，然後再由第一副校長（負責教務課程業務）做課程計畫介紹，原則是每天上課7小時或6小時，若6小時之課程，則有1小時是自修，除英文、數學、社會、科學、世紀語言等核心課程，必須依照聯邦政府規定實施外，其他均為選修課程，也可先修大學課程，及國際課程，經認證通過後可折抵學分。學生選修自由，各科內容豐富，每位老師均需擔負起1至3科之教學課程，尤其自然與社會科學領域很廣，老師均需具備這方面之教學能力。       他們教師進修是主動參與的，自己要看那個研習機構或單位有研習進修的課程，再向學校申請，經學校同意後，再由學校協助調課或請人代理，每年至少36小時以上之進修研習課程。學生之輔導方面均由輔導處負責，包括學生一些特殊的服務，如新移民學生之行為與心理輔導，較特殊者也會請心理專家輔導，學生若無法改變行為則請父母帶回管教。另外尚包括升學輔導、學生能力考試或進大學前選修課程之輔導、贊助學生貸款及就業輔導等，均為輔導處之工作範圍。       該校約有2000位學生，計有110位左右教師，職工約20位，編制完整，校園設備非常好，尤其是體育設備更是完善。       學生上課以能力分組及樂趣選擇為原則，教師在固定的教室，學生跑班上課。教科書也無固定版本，教材由教師選編，學生可向圖書館借租，損壞要賠。       校長的任務，除學校各項瑣碎事務外，大大小小之問題每天都有，且必須尋求解決。校長是校董選聘，無固定任期，以表現及校董之評鑑為依據。每學期僅1-2次與學生講話，其他均由副校長、輔導主任為之，兩位副校長，一位負責教學業務，一位負責總務業務，輔導主任則負責訓輔業務，常要與學生個談或協助老師解決學生問題。       下午則參觀兩個民間社團機構，首先參觀Kappa Delta Pi國際教育榮譽團體，它是一個培訓師資及訓練教師專業能力的機構，成立於1911年，目前已有45000個左右之會員參加，共有578個分支單位。其任務與工作內容，包括對校長及老師課程之規劃、對專業之傑出研究作支援協助、發表編輯特殊刊物、發現與解決教育問題、促使學校與社會結合、協助基層教師之成長、對未來教師多元發展之導引、培養教育領導人才等，這些都是機構所負責之項目。參加之會員每年均須繳交定額之會費，學校教師參加研習亦須繳費，與國內教師之進修研習完全不同。       另一個參訪單位為Kiwanis印第安納波里市國際總部，由台灣來之林立彬先生擔任主席。它是一個培育年輕一代之領導人才，建立世代銜接橋樑，是一個國際且有潛力之青年人學習領導能力之機構，以改變及服務培養孩子之領導能力為主要任務。該團體自1915年起，即開始培訓與產生領導人才，今天之Kiwanis是產生或匯集所有年齡之年輕人學習服務領導之搖籃。         四、豐富的多元學習2007/1017   Substantial Learning       　 今天已進入第三天，因行程排得較滿，因此出發時間為早上7點半，大家都起個大早，準時出發。首先到達Columbus市的一個學區行政官署（相當於我們的教育局），由學區長Dr. John Quick接待與陪同，到了該署，先由他做簡單的簡報；了解該市共有學生11000人左右，設15所學校（包括2所高中、2所國中、11所小學），共有1500個教職員工。因全市面積大，共36平方哩，因此就擁有100多輛校車。他們注重社區整合，因此利用這些校車穿梭各個社區，接送學生上下學。因全市有35～40％較低收入者，也由州政府補助中餐（一餐為1.25美元）。為發展多元性、多樣性之教育功能，培養能寫能讀學生，提倡閱讀能力之養成，全市有400個伴讀志工，巡迴各校輔導，由國小2年級開始實施。其次，學習改革，加強培養學生具有尊敬、互助、公平之人格教育，學程之規劃，尊重社區意見及銜接問題，並與加州合作，針對科技、環境、資訊等課程交流學習。       隨後，又趨車前往一所Southside國小參訪，這個學校專門倡導資訊融入與協同教學及閱讀、寫作能力培養。雖然是一所老學校，可是他們的教育方法是先進的，他們把校園各個角落佈置為教學現場，讓學生實地參與教學討論，如犯罪現場，包括收集證據、調查步驟、如何與警察合作及腳印、手印之鑑識方法等，讓學生瞭解整個蒐證過程及打擊犯罪的方法。其次，看到他們閱讀寫作的教學，老師從學生之寫作選擇好的作品輸入電子白板，讓同學共同修改、討論實際參與寫作能力之培養，並有當地大學生實習，協助輔導。教師認為學生作文不應該由教師來作主觀的修改，應由學生共同討論批改才是有效的，這也可做為我們改進參考的依據。有關電子白板如何取得，是由學校經費先行購置幾台，若不夠則再由學生募款，讓學生有一個責任感，甚至到社區募款，讓社區家長認為他們也有責任，而不是只有學校之責任。接著校長Metzler及兩位副校長引導我們參訪協同教學及校園，該校是從幼稚園到6年級，共860多位學生，老師有50位，共分31班。實施協同教學以六年級為原則，以主題式的教學，設置幾個主題教室，每個教室由2位教師引導教學，學生採取輪流方式，在一週內完成所有的主題學習，並撰寫報告。       （中）

    說真的，這樣意外的結果，心臟如果不夠強，鐵定陣亡，我還安然活著，想來身體健康，這是事發後，第一件值得慶幸的事情………。       說來話長，一直抱持不婚主義的我，居然會認識一個想成家的男人，當然，這人就是我現在的另一半，都還記得當年交往沒多久，他就開始口口聲聲叫我老婆，不會吧！不能只在一起，不結婚嗎？這樣的念頭沒多久，居然在他耐心的呵護及守候下節節敗退，我還是不免俗的結婚了。       更扯的是一向討厭小孩的我，居然在婚後，開始渴望起擁有自己的寶寶，是年紀大了吧！我猜，還是表面離經叛道的我，骨子裡其實再傳統不過了，當然現在檢討這個，好像沒太大意義，只記得性急的我，在婚後不到半年，就求助婦產科醫生協助，幸運的，沒多久，順利的生下我的寶貝兒子崴崴。       產後三年，許是餵食母乳，沒避孕的我，一直沒有再孕，從醫學的角度，我是不孕了，只想擁有一個寶貝好好愛他的念頭一直未曾改變，所以對於自己擁有所謂不孕體質，覺得真的是太方便，料不到人算不如天算，經期一向準時，卻很意外的延後好幾天，懷孕了嗎？心裡犯嘀咕，忍不住，請教了經常看診的中醫，醫生算是老朋友了，把了脈，故作神秘的對我說：恭喜妳，妳懷孕了！       他一定是開玩笑！我受到的震撼，應該不亞於當年原子彈轟炸日本長崎跟廣島吧！當下腦筋一片空白，倒是一向主張生老二，愛小孩的老公，聽到懷孕了，當下高興的伸手接過抱在我懷裡的大兒子，笑說換爸爸抱，媽媽肚子有寶寶，他開心的模樣，我想應該比中大樂透頭獎還誇張。       意外懷孕，調適了很久，終於接受了，二個恰恰好，大家都這樣說，我也只能這樣想了，我又回去找了當年幫我接生老大的醫生，也順利的在第八週測到心跳，拿到媽媽手冊，我又要當媽了，一切都得重新來過，這經驗真的是既陌生又熟悉。       肚子不知道為啥大得好快，一堆有經驗的長輩，忍不住問我，妳懷雙胞胎嗎？我總是笑說，真丟臉，是單胞胎啦！我吃太多太胖了，看來薑是老的辣，十三週定期的產檢，醫生突如其來的驚嘆聲，證明了老人家的說法，也嚇壞了我，他說：「是雙胞胎耶！」不會吧！一定是開玩笑，我眼睛望向電視螢幕，超音波上明顯的兩個小寶寶揮舞著四肢，醫生緊接著說：「我來看看有沒有第三個！」天啊！我覺得我快暈過去了，一旁的老公也是一臉震驚，還好，最後搜尋結果只有兩個，醫生安撫著我們情緒，說了很多安慰的話，我全然沒聽進去，走出診間，發抖的雙手，按著手機號碼，直撥娘家，對接電話的媽媽說了「媽，慘了…………」，娘家媽媽嚇壞了，一直問發生啥事情，我說「我的寶寶是雙胞胎」，料不到媽媽居然開心的大笑說「真的喔！」就這樣，那個晚上我跟老公接到無數的恭喜電話，但是我卻煩惱到睡不著，光想到車子如何安置安全座椅，晚上睡覺要如何睡？最誇張的居然想到如果帶小孩吃喜酒，天啊！馬上佔掉人家半桌，會不會被人嫌啊！       憂鬱，沮喪，在得知是雙胞胎後，這樣的情緒揮之不去，總想著生活該如何過下去，教養費怎籌措………，某個晚上，乖巧的大兒子，突然在睡覺前，問我：「媽媽，我們一家有幾個人？」說完自顧自的，搬著手指頭，說有大弟弟、小弟弟、爸爸、媽媽還有崴崴，我們一家有五個人，數得非常開心，一臉滿足，原來他還是需要兄弟情，原來一個完整的家，是這樣，突然的，心境豁然開朗，對於即將到來的家庭成員，終於有了歡喜接受的心情。       歡迎你們，寶貝，媽媽已經作好迎接你們的心情，還有愛你們的爸爸跟崴崴哥哥，他們都非常期待喔，尤其崴崴哥哥，會經常透過媽媽肚皮親吻你們，他是很棒的哥哥，出來要相親相愛喔！       我愛你們，小寶貝！期待與你們見面的日子。

    美枝笑笑，沒有說什麼。         「美枝姊，」秀春目視著她，極端認真地說：「我們年紀都不小了，孩子也逐漸地長大了，只要志宏在既有的基礎上認真做生意，相信養活我們這兩個老人家是不成問題的。看妳每天上山下海那麼勞累，我實在是有點不捨，以後必須調整一下工作方式，為自己多留一點休閒時間，別累壞了身體，那是不值得的！」         「自從過門後，我就跟著阿順上山下海，過著道道地地的農耕生活，在阿順的體諒下，做的也是一些較輕便的工作。」美枝搖搖頭，心中彷彿有無限的感慨，「而自阿順被共匪的大砲打死後，家的重擔不得不由我來承受，同時還有婉玉這個可憐的孩子必須由我來照顧，母子三人可說歷盡滄桑，承受著生命中難以承受之重。戰爭毀了我們的家園，又奪走二條寶貴的生命，可憐的孩子一個沒有娘，一個沒有爹，教他們情何以堪啊！幸好老天爺保佑，讓他們平平安安地長大，才沒有對不起他們死去的爹娘。」       

    杜恆的這種工作，不是為了賺取稿費（他翻譯出來既無地方發表，也沒人為他出版），也不是為了榮譽（其實他的工作無人知道，像義工一樣），杜恆抱著「前人種樹後人涼」的犧牲奉獻精神，為台灣本土文學貢獻力量。         杜恆對於熱愛運動的青年，愛護備至。他曾秘密地送了一個被俘回台的軍人駱鳳松一萬塊錢。這件秘史連卓金花也被蒙在鼓裡。         駱鳳松是福建莆田人，一九五三年考進政工幹部學校體育組第二期。當時校方有個規定，軍校學生應在陸軍連隊當兵兩月，以體驗與瞭解戰士生活。這是很正確的教育方式。駱某被派到金門野戰部隊服役，參加了攻襲東山島戰役，大敗。駱鳳松躺在沙灘，佯死，被俘。經過共軍審訊教育以後，讓他返回莆田農村服務。這個醉心體育的青年，埋首練習運動，奪得福建全省運動會三鐵冠軍。他婚後已有子女，生活尚稱美滿，但是駱鳳松有時仍思念台灣，以及他熟悉的部隊長官和朋友。         駱鳳松向服務單位請假，竟然批准，他順利地繞經香港，到了台灣，那是一九○○年的事。       

    一、引言 Introduction       　　自從民國73年8月應教育部核派赴美、日考察科學教育迄今，已逾23年了！時光易逝，恍然間又重遊舊地，記得當時的所見所聞，可以說影響我一生教育工作非常深遠，使我正確地投入地區科學教育與環境教育工作，如今可說稍具成效；同時也開拓我一生的教育視野，永遠走在教育的前端衝鋒陷陣。今天又有這機會來到美國印第安納州，參加該州邀請辦理之校長領導統御能力研習，的確也是我從事教育的最大榮幸。在未來人生之教育旅程，將會因這次之研習而更為精彩，我將會把此次旅美心得及吸收之教育知識，奉獻給我的家鄉，相信此次美國之旅，必有豐碩的成果。         二、充實的一天2007/10/15  A Plentiful Harvest 2007/10/15       　 今天早上8點半，我們從Embassy Suites Hotel步行到Indiana Department ofEducation，由印第安納州教育部執行主任Bill Gavaghan、副主任Susan Kertes、助理總監Phyllis Land Usher及印州國際教育協調員Caterina Cregor Blitzer接待，首先由Bill Gavaghan說明行程概要外，並將美國聯邦、印第安納州之教育概況、行政管理及學校治理問題做演講及討論相關議題，使我們對印第安納州及美國之教育概況有所瞭解，接著我們參觀兩所學校及印第安納州教育廳。       首先參觀的學校為印第安納州Polis公立學校Center for Inguiry，由校長Ms.Christine Collier接待及簡介，那是一所以探究式及建構式教學法為主要教學基礎之學校，該校從幼稚園到12年級均有學生，K-8有學生300人，教師與學生人數比為1：22，其特殊課程以建構式教學為基礎，及全球化學習為主，以開拓學生之國際視野，且採取混合式編班為主要教學方式，在教室中有各個角落學習區，做為教師教學不同課程之運用，其學習內容包括多元之社團活動，有音樂、美術、運動，及各種生活實用課程，學校之特色及教學願景為培養具有勇氣、學識、尊重、卓越的優質國民。       另一所學校為Crispus Attucks Medical Magnent High School，這是一所以培育醫護人才為主之學校，從幾種醫學基礎架構建立良好基礎，使學生能發展學習，且成功的具備學院之預備課程，從該校畢業之學生，將可完全學習到學院所需的課程，並成為醫藥人才，這所學校創設於1927年，並名為 Thomas JeffersonHigh School，且為該市第一個 all black high school，後來才改名為Crispus Attucks High School.       令我們印象深刻的是全校一塵不染，經請教校長，才瞭解他們的學生是不做整潔活動的，也不會亂丟垃圾，他們只靠三位外包清潔人員之維護，這三位又不只是維護整潔，還做其他的事情。而最讓我們驚奇的事，全校行政決策及有關校務均賦予校長100％之權責，其他行政則由教師在無津貼的情況下兼任，其中有部分也由家長志工來擔任。       該校是從6年級到10年級，學生六百餘人，而教師僅37位。由於他們的學生是社區及跨區學生登記抽籤入學，也可以是志願來的，因此學習態度比較好，所以也就無中輟生的問題。若遇到行為非常不良的學生，就由社區警察及相關輔導人員處理。他們允許警察進入校園，除巡邏社區外，通常是駐守學校，並幫學校做些雜事。由於學生上課秩序很好，故學校並不會吵雜，下課很活潑，也不會亂！該校在1974年前完全是黑人學校，之後因倡導族群融合，才陸續有白人就讀，種族歧視較低，且能融洽的相處在一起。       由Bill Gavaham介紹印第安納州之教育概況，該州實施12年義務教育，教育部設有督察及校董。校長是由校董選出來，校董是由家長、教師及社區教育人士組成，是一種非政府組織，相當於我們的教育審議委員會，需負責研訂課程計畫，授課時數及學校相關業務。督察也相當於我們的督學，負責督導學校。他們的教育部長是由州民選出來的，執行教育相關之立法業務，裁決學校經費補助。他們的經費預算是具延續性及專業性的，並非斷斷續續的，所以每樣事務工作都執行的非常徹底。由以上所述，可瞭解印第安納州之教育概況，他們的運作是靈活進步的，可做為我們在教育政策及教育事務的執行檢討改進的參考。         三、深入探討的一天2007/10/16    Deep Discussion 2007/10/16       　 進入第二天行程，早上7點半就集合出發，約1個多小時之車程，我們到達了 Hamilton Southester學區的一所New Britton Elementary School，受到校長、學區督學長、督學及老師之熱烈歡迎。這是一所從幼稚園到國小四年級的小學，剛開始由校長介紹該校之概況，再由三年級之合唱團演出迎接。隨後我們參觀了各教室之教學，包括台灣來的中文教師蔡桂芳之教學。隨後校長帶我們參觀學校環境，讓我們印象最為深刻的是校園及教學環境布置非常整齊，內容充實，活潑可愛。他們還將所有學生作品展示在走廊兩側，而且重視藝術之設計，每兩週更換一次，以激勵學生之學習效果。廁所乾淨到一塵不染之境界，學生非常有禮貌而不畏縮，上課均能守秩序且踴躍發言，這些都是我們國內應該學習加強的。老師之課程設計及上課方式變化多端，讓學生在各種不同之情境中上課，以提升學生上課樂趣與專注力。他們對中文教學也非常重視，我們台灣來的中文老師能在很短的時間就可以給學生很多日常生活之中文知識，尤其教室佈置更是琳瑯滿目，美不勝收，難怪學生之學習效率特別好。       （上）

    一         他早知道這個結果，只是不想承認。他天真地以為，她去美國讀大學之後，他們可以搭飛機，在紐約與台北之間交通，維持這段感情。         二         她的成績很好，高中三年，每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培，從小便規律地讀書，家就是補習班。       他則不同，他是機車行的小孩，他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷，拿個高中的，雖然比不上大學生，但總強過許多人。他只求拿張畢業證書，不求更高的學歷，因此成績總是倒數。       他們是在高二時認識的，初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮，但是太會讀書，有股傲氣，他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課，成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛，但是態度不佳，說話總要夾雜幾句三字經，對女孩子也不尊重，常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了，有了女性自覺，忍不得此種蔑視女性的輕浮。       他們常在福利社見面，他總是先發制人，一開口就稱她是朝天眼，意思是她的眼睛長在頭上，只看得到學業成績，不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾，這意思太明顯，他就是搗亂份子，有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他，連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。       某天下午，他大概是睡得混沌，不小心把巧克力棒放進口袋，忘了結帳，當場被福利社阿姨逮住，直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵，說是忘了，不是偷，他說自己再怎麼壞、怎麼爛，也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜，不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護，她說那是她的錯，她因為替同學買太多東西，雙手抱不住，便請他代拿，正巧他也拿了很多東西，於是她突發奇想，找個口袋放巧克力棒，但怎知這個行為被誤解，錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方，成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信，福利社阿姨也相信。長官們笑一笑，要她別再糊塗，便放了他。       他不明白她為什麼替他說謊？因為當時她並不在福利社。       自那天起，他見了她，鮮少再開她玩笑。由於欠一份情，便給予些尊重。但她覺得無聊，沒有人陪她鬥嘴、叫罵，生活太無趣。       她的身邊都是會讀書的人，文質彬彬、雅緻內斂，她的父母、兄弟亦如此，與他們相處，討論的是如何增進書香味，或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法，電影看的是文藝片，書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣？她的聰明未及過目不忘，但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的，每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分，夠高就行了，因此她不會把空閒時間拿來讀書，當她想要休息時，身邊的人還在努力苦讀，這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺，他的恣意性格滿足她對於休閒之所需，她就想要完全擺脫書香味的放鬆，所以她與他吵架，不像其他的好學生，一聽到易樺罵人，個個嚇得噤聲。       其實他對她也有些許好感。首先是她的長相，白淨漂亮、人又高、身材又好，還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補：他精熟於工藝、體育等術科，她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前，他總笑她是書呆子，她笑他四肢發達，在事件之後，他便替她圓滑術科之澀，她亦幫他提昇學科不足。       愛情突然降臨，他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱，叫包子，因為他每天早餐必吃三顆肉包，他也想為她取個小名，但沒有靈感，只能喚她為「韻」。         三         他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學，她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時，搭飛機去紐約找她，她則在雙月時，回來台北，如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後，他也存了些錢、也服了兵役，他便去台北找工作，陪她一輩子。       這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。         四         他們的戀情不太敢讓眾人知悉，那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後，到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食，他餵她吃一口，她甜蜜地抱著他的臂膀，靠在他的肩上。這一幕被工友看到，他隨即傳出消息，他們的級任老師馬上召見他們。       他的導師說他不學好就算了，將那壞的一切限制於他即可，不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物，將來要上國立大學，需要全神專注於課業，不可以玩、不可以荒廢學業，要他離她遠遠的，不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。       她的導師則說她走上歧路，怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導，他說易樺這種人將來沒有前途，來高中只是拿文憑，不是來學習與升學，跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮，如果要談戀愛，也要找個與自己水準相當的人。       從此之後，他們只敢在放學後，在校外找個空涼處，牽牽彼此的手、勾勾小指頭，連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。       易樺本有無比的勇氣，不怕天地，甘犯眾怒，但是他不想讓她蒙受冤屈，他不想再看到她被說成是自甘墮落，只想談戀愛，不想讀書的壞學生。她明白他的心意，她一直安慰他，要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績，從前只求高分，現在她要滿分，她相信唯有如此才能讓眾人相信，她與他談戀愛不會導致任何負面影響。         五         高中畢業的時間到了，她花了很多時間準備資料，與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她，她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情，但是他不免吃味兒。他常想著，如果她真的那麼愛他，她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛，兩人可以去任何一地創造新的天地，就算留在萬華，也可以為了愛情，不理會大家的目光。然另一方面他亦知，如果她照他所想的做，她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果，也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析，但感情的那一面卻促著他自私為己。       雪韻去了美國面試，初試過了，複試也過了，這在學校成為好消息，大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。       他也高興，自己的愛人再度成為全校的目光，他亦沾染其喜。然其實，在她去美國的期間，他不想為她祈禱，每次經過廟前，他總花些時間看神像。他矛盾著，他既想為她求個保佑，讓她順利申請到大學，但為她著想，實是苦了自己。如果她讀了大學，她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有，她去了，只會招來更多條件更好的男性，到時候她就被追走，此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。       為了他的愛情，他甚時會自私地向神祈求，希望她考不上，希望她因此覺得從前用功讀書都是白費，因此失心喪志，沉淪，變成與他同樣的人，同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。       她在美國各州面試時，她用盡所有言語，就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她，她相信，這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許，易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。       他的自私祈求沒有影響她的表現，她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣，她必然考上第一志願。       幾週後，她的名字被大大地特別標出，學校又驕傲地宣傳她的升學結果。       他們都很開心。雖然之前彼此心計許多，但這一刻，一切的城府歸於無跡，他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣，他在單月時去美國找她，她在雙月時回台北探他。         六         畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後，她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約，他已在她的大學附近買了房子，將來返回台北只剩探親，不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大，怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀？大人們當這個問題是笑話，彼此大笑著。       這個消息沒給她笑容，她驚訝地問：「搬去紐約，我能每個月回來嗎？」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說，她想回來，不過是找易樺，他們要她趕快忘了他，這種男生不適合她，她只是一時受到他的誘惑，等她去了紐約、讀過大學，就會不屑這種孩子，就算兩人繼續交往，終有一天，她會發現他的水準、觀念與自己相異，不僅分手，還會埋怨大人們沒有及早點醒她，害她為這種人花了那麼多時間與金錢。       大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。       這夜，她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說，假若雪韻的父母同意兩人交往，最後，她還是會離開他，她所看的、學的，與他相差太遠，觀念、習慣也會因此疏遠，最後終不再契合，而這還是最好的情況；他的父母說，她的家人一定反對兩人交往，她是書香世家，父母是老師，這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。       他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情，但已訴盡那必然的惡果。他初不信，但是父母說，這結果，晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試，但結果只是痛苦。       如今它發生了。他問天，他與她只是十八歲的孩子，談個戀愛，不髒不垢，為何如此難忍？難道家世背景重於愛嗎？他不懂。       翌日她搭乘夜班的飛機離開，他在機場外看著飛機遠離。他們，一個在天、一個在地，都掩臉搓揉，淚濕了稚容。       她想回來找他，可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她，但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。

    假若杜恆在那次停靠東山島躲颱風，溜下順風號漁船，在村裡隱藏兩天，然後等風平浪靜，自動地向公社幹部求助，返回吉林故鄉，他會見到自己的父母和妹妹的。他的父親決不會患了痴呆症，母親也不致因急性肺炎病故，妹妹也不會插隊落戶死在遙遠的新疆。這都是命運的安排。         有時候杜恆自怨自艾，童沐天苦笑勸慰說：「連共和國主席劉少奇，都落得這麼悲慘的下場，老杜啊，咱們算得什麼？生不逢辰而已。」         順風號黃船長退休，返回宜蘭頤養天年，他原邀約杜恆去接順風號船長，另外買了一艘新船交給于浩。杜恆曾經有意上任，但是妻兒堅決反對，杜恆無可奈何，只得蹲在家中養老。         「你已經七十了，不必過那種冒險的討海人生活了。」金花嘮叨他，勸他參加旅行團，到外面觀光，或是去吉林故鄉看看。杜恆越老越不願出門，每天守在家裡看著那些無聊的電視劇。         杜恆原計畫翻譯日據時代台灣作家的小說，但是，卻找不到報紙副刊、雜誌發表。他很苦惱。金花勸他，年紀稍長，視力退化，實在不應該做這種事。年輕翻譯家輩出，長江後浪推前浪，杜恆確已落伍了。人是客觀的存在，他不服氣是不行的。         金花的話，聽起來似乎有道理，但仔細思索一下，卻是錯誤觀念。人到晚年，思想已臻圓熟，讀書創作，事半功倍，若是不用腦筋，便會陷入遲鈍現象。杜恆的老父便患了痴呆症。杜恆計畫重新翻譯吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》長篇小說。童沐天支持他、鼓勵他，並且幫助修改工作。              

      「秀春啊，妳不要那麼辛苦啦！請妳來鄉下住，是要妳來休息、散心的，不是要妳來幫我做家事的。」美枝喚著頭家娘的名字，不好意思地說。         「美枝姊，自從來到鄉下，我的精神彷彿好多了。」秀春怡悅地笑著，「在店裡聞了幾十年魚干、魚脯、鹹白魚、蝦米、魷魚和海帶的鹹腥味，有時當身體虛弱而又聞到那股味道時，會有想吐的感覺。而鄉下的古厝光線好又通風，門外又有一片空曠地可種植蔬菜和餵養雞鴨，如果能長久住下來，那真是太好了！」         「我們都不是外人，」美枝由衷地說：「如果不嫌棄這裡是鄉下的話，妳願意住多久就住多久，店裡由志宏來照顧應該不會有問題。」         「謝謝妳，美枝姊，那我可要長住下來囉！」秀春興奮地看看美枝，「坦白說，店裡有志宏，我一點也不擔心。看他把店裡整理得有條不紊，帳目記載得清清楚楚，做生意也有其獨到的一面，待人更是誠懇有禮，街坊鄰舍沒有一個不誇讚的。像志宏這麼規矩懂事的年輕人，要到那裡去找啊！」         「志宏能學會點做生意的本事，純粹是頭家和妳的『牽成』。」美枝心中有無限的感激，「不過他畢竟還年輕，不懂的事可說太多了，而妳輔佐頭家做生意已有幾十年的經驗，往後還要請妳多鞭策，將來才能成器。」         「美枝姊，不是我悲觀，人一旦老了就要認老。妳是親眼看見的，店裡每天早上都有二十幾個採買，等著購買我們的雜貨。我一看到那些籮筐，簡直有些眼花瞭亂，而志宏卻應付得有條有理，從未出過任何重大的差錯。美枝姊，妳說說看，我這個老查某，怎麼能與他們這些年輕人相比！」說後，又感嘆著，「老囉，不中用了，將來就看年輕人的啦！」              

      初夏的夜裡，我讀著       「黑夜給了我黑色的眼睛       我卻用它尋找光明」       你飛到燈前，穿越艱難的窗櫺       以疲累的節肢附和著詩句       附和著所有趨光的心靈                恆要向那燈火的所在飛去       在每個陰鬱的年代       卻只能翹首遠方天光       如被繫足的你       繞不出黑暗的圓周              　 但生命總會有一個窗口       每個窗口都會有一片風景       每片風景都會有光亮的所在       而我們總也如你       有著趨光的天性，鞭策那       飛翔的欲望

     瓊林屋後，有一根電線桿，上面有一個電錶箱，那箱的材質是不繡鋼，光可鑑人，有一天，一隻白頭翁來上面，我想牠應該是來照鏡子的，只見牠對著電錶箱猛啄，多！多！多！敲得可急了！原來牠以為裡面也有一隻和自己一模一樣的鳥，想來侵佔牠的位子，所以只有先發制人了。       有一次，在瓊林開車要去接老婆下班，在鄉間的小路上，一隻鵲鴝嘴裡叨了一隻蜈蚣，只見牠並不立即吃下，反而是朝左右猛摔，搞得蜈蚣精疲力盡，軟綿綿的掛在鵲鴝的嘴上，這時候牠才一口吃下肚裡。       去年春天，山上的田裡，北面有一株楊桃樹，枝葉繁茂，後來到了四、五月吧，我常見白頭翁在附近飛進飛出，有一回，當我在田裡忙好時，向著楊桃樹走來，風吹動時，彷彿樹裡藏著一團東西，我於是走近一看，輕撥著枝椏，才發現真是精彩極了！居然是一窩小鳥，老婆下班回來，我便帶著她來山上觀察這一窩雛鳥，在保育課工作的她有些不同的想法，還帶她的同事來觀察，說是要來架監視系統，觀察孵育的情形，結果又說不設了，原來請教專家，說這一窩有可能是白頭翁的雛鳥，據說牠是早熟的鳥，大約一週左右就可以離巢了，果然離我們發現的時間約三、四天就飛走了，那一窩有四隻寶寶，捲曲著身子，大夥兒擠在一起，真是可愛！       那天，開著車，走在瓊林村裡的路上，忽然一隻花嘴鴨媽媽搖搖晃晃的帶著一群鴨寶寶過馬路，我深恐不小心輾到這些小動物，於是趕緊減速慢行，可愛的是當鴨媽媽從這頭走到那頭，牠居然還回過頭來看著我，好像是向我說謝謝一般。       我們家門前的鄉間小道，總是精彩可期，鄰家的那一隻狗有一碗迷人的食物，常常引來不少朋友分享，鵲鴝是這裡的常客，八哥也總是不請自來，白腹秧雞牠總是橫著馬路來探親一般，麻雀和斑鳩更是呼朋引伴，忘了自己只是客人，只有褐翅鴉鵑虛張聲勢之後，仍會設法分一杯羹。       瓊林自家門口種了一排小葉欖仁樹，樹冠漸漸長大長高，為了增加遮陽效果，我總是殷勤的用細布條略作固定，好做為大嫂剝海蚵及我的愛車的停車空間，結果卻發現同時成了鵲鴝的最愛，牠總是一公一母的停在樹冠與枝椏間對唱，有時是婉轉嘹亮的歌聲，曼妙動聽，有時則是急促的唧唧唧，似乎有敵人出現一般，場景與鳴唱聲多變而且豐富，老婆說那是求偶季節的情歌。       看見伯玉路上迎風綻放的軟枝黃蟬，十分的漂亮！於是請教園藝人員知道是可以用插枝來繁殖，於是動手剪枝，就在瓊林自家門口，在春天生命蓬勃的季節我插了一整排，初未見嫩芽，只見雜草叢生，後來忙著照顧別的植物，幾乎都忘了！但喜歡田園生活的老婆，勤快的像一隻努力的蟲，看見長得高高的雜草，蹲下來就拔，最近我在澆花時，居然發現那些插枝的軟枝黃蟬，開了一朵黃花，迎風展顏。       有一天清晨起個大早，站在窗口，發現窗外一隻鳥叫得好嘹亮，自己忍不住也吹起口哨，噓……噓……噓……，窗外的鳥兒側著頭，專注的聽著，接著東張西望，以為還有一隻鳥與牠唱和哩！我於是吹得更起勁了，我們就這樣窗裡窗外，來回較勁，自己彷彿也是一隻鳥。       前些日子，和老婆一起在田裡忙著，我看見田邊長了一些圓圓的葉，葉上有缺口，老婆說是「雷公根」，我只記得看見這樣的草，向土壤裡挖，一定會有蚯蚓，因為小時候都挖蚯蚓來釣魚，所以記得特別清楚，所以有這種草的地方，應該是比較潮濕，因為蚯蚓喜歡濕潤的環境。

    金門縣金沙鎮營山村前有一處小高地，村人稱作前山，山的向南斜坡高約二十公尺地方，有一個吉穴名為「一條神魂」。據稱得此一寶地吉穴的人其子孫具有帝王之命，可以為王於天下。同安縣志載：「同年（洪武二十年，西元一三八八年）………城金門為金門所，江夏侯周德興設福、興、泉、漳四郡，徵郡民為兵………。」福建續志也載：「二十年，置金門所城。」在明太祖洪武二十年時，江夏侯周德興監守福建四郡，置立金門所城於金門城（今稱舊金城）。太祖以一布衣和尚御駕神位，登基後深信地理風水之說。據說太祖為永保大明江山於不墜，即命江夏侯周德興監守福建四郡，並暗中視察方輿的地理形勢，凡具有帝王之像的地方，即將它暗加破解掉，周德興奉命視察福建四郡方輿時，來到金門營山村前的小高地，就暗自驚訝的說：「一條神魂，有帝王之氣。」便連夜調兵將此地挖成一巨穴，造一土室，並從內地購買一對童男女，多置油米柴鹽於穴內，然後將此一對男女封藏在室內，再把穴口填平，以恢復原狀。       話說此一坡地，臨近海隅，常有成群鷗鳥棲息，曾經有一隻活了千年的鷗鳥仔精在這一斜坡上化解轉世為人。在元朝末年時此人隨陳友諒興兵與群雄交戰，頗有戰功，後來陳友諒兵敗，明太祖朱元璋見他年少勇武，便收服了他並且大加重用他。他又隨朱元璋的得力部將常遇春北伐蒙古，立了不少的汗馬功勞。西元一三六八年朱元璋一統江山，建立了明朝，是為明太祖，年號洪武，大封功臣，鷗鳥仔精被封為伯爵。太祖崩，皇太孫即位，史稱惠帝，惠帝年幼，鎮守北平的燕王朱棣野心勃勃，陰謀篡位。鷗鳥仔精伯爵居處南方，深不以為然，力圖勤王。但是燕王當時的勢力強盛，很快的就攻進了南京城，宮中大火，惠帝下落不明，燕王即皇帝位，史稱明成祖，年號永樂。明成祖即位後遷都北京，鷗伯爵不服，陰圖反抗，就辭退部屬，帶著自己的母親與妻兒逃離伯爵職守，藏身在民間的農舍。當時民間盛傳惠帝未死，逃亡海外，鷗伯爵四處覓訪多年，終不可得，便想暗殺成祖。有一天鷗伯爵見到玄暗的北方有一顆明星照亮了整片天際，頓時天野翻滾著一團團五彩繽紛的祥雲，祥雲中有一個丰姿綽約的中年仙女，從天際間冉冉飄下，接著身旁隨侍著一群手持各式法器的年輕仙女。丰姿綽約的帶頭仙女手拿一卷黃冊，來到鷗伯爵的面前，鷗伯爵頓時看到眼前一片強光，在強光中飄揚著眾仙女的丰采，丰采中有一陣陣非常莊嚴而優美的天樂聲隨風颺起。班頭仙女在樂聲中宣讀黃冊說：「奉娘娘懿旨，燕鳥失德，弗尊祖訓，不慈其幼，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵於驚惶中問說：「鷗子惶恐，敢問仙姑法號，大業有就，立祠禮奉。」仙女收起黃冊翩然高昇，眾年輕仙女亦隨她揚長而去，五色雲中微約聽到悠揚的樂聲：「九天玄女，奉敕頒旨，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之，勿忽！勿忽！」突然聽到雞鳴一聲，鷗伯爵醒來才發覺自己是在睡夢中，回想剛才的情境，還是那麼的清晰明確。他急忙從床上一躍而下，推開北窗望遠瞭去，天邊仍然可以見到一朵朵燦爛的雲彩飄浮在北斗星旁，隱約中真的好像有一群仙女漸漸的隨著祥雲的泛白而淡失於天際。       鷗伯爵自此將信將疑的躊躇著，隔日正是一年一度的中秋佳節，傍晚時鷗伯爵的耳邊又響起一陣優美的樂聲，聲聲「桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵抬頭一望，只見前落屋簷下的硍墘上放著一把十二齒耙，忽有所悟的沉吟著：「桂望不就是八月中秋嗎？寅正不就是皇上要上早朝的時候嗎？用菅芒為箭，朝向皇宮的龍椅射去，可以射穿皇帝的心坎，難道這真是天意要興我嗎？」想著想著，他想若真如此，則當蓄勢而發，便到屋後暗地裡砍下幾支菅芒收好，然後向母親述說：「孩兒覺得有些睏乏，今夜想要提早就寢，您與媳婦等賞月，待到月臨簷下，光照耙上時分就叫醒孩兒好嗎？」母親說：「孩兒儘管歇著，到時叫你便是。」鷗伯爵就轉入內房就寢了。母親與媳婦孫兒等就在厝屋的前院裡泡茶吃甜點賞月，母親還為孫子們講說了許多有關中秋時節的故事，漸漸的夜深了，媳婦與孫兒等都睏極了，就都進屋裡去歇息。看看一輪明月高掛天際，已略偏西，母親便在院子擺上案桌，置供了些糕果，點燃香燭，祭拜月娘。而後又獨自一人孤坐月下等那月臨耙上，冷清的深夜讓母親頗覺孤單，想兒子今晚早早歇息，也該睡夠了，不過兒子說要等到光照耙上時分才叫醒他，這簷下的凹壽頗深，若要等到那月光照臨齒耙時，可還要等些時候，為了不爽約，母親就舉起齒耙到月光照到的地方。這一舉耙就月的時辰，正是卯時，母親不明就裡，便到房裡叫醒鷗伯爵說已是月臨簷下，光照耙上的時分了。       鷗伯爵一聽到是時候了，就急忙地跳下床來跑到屋後，拿出暗藏著的菅芒，望著北方的京城射去，菅芒射出，即化成一道白色的火光飛向京城急駛而去，且不偏不倚的射中了皇帝上朝時所坐的龍椅。突然空中一道閃光與霹靂聲響，整個天際一陣烏雲攪動，頃刻間大雨如潮，淋得鷗伯爵一身是水。到了寅正時分，成祖臨朝，發現龍椅上被射中了一支芒箭，就驚慌的召集百官以謀調查緝凶。占星官掐指一算，就誠惶謹恐地向皇上稟報說：「微臣斗膽啟奏陛下，據微臣所測，此一芒箭乃由南方一千八百里外的鄉野中發出。」成祖怒氣沖沖地吼著：「發箭者何人？速為我殲磔。著命振威將軍即刻兵發南疆，務必蕩掃孽賊。」占星官稟道：「皇上聖明，發箭者實乃太祖朝封的勳臣，自恃功高，無識天運，不順聖教，亟予誅討，以絕後患。」成祖訝異地說：「大勢初定，四海不靖，釁啟北方，慮發南端，如何可好？」謀臣們乃為太祖籌劃南掃餘孽，北伐邊寇的大計，並派三保太監鄭和下西洋，以清除反對成祖的黨羽。       如潮大雨淋濕的鷗伯爵知道一箭穿龍的計謀未成，即忙跑回屋前，看到被移於硍下的齒耙木柄已是鬆腐，齒牙也已經剝鏽落地了。他知道機已失，勢已去，就安排母親與妻兒子女的生路。自己也化裝成一位行商，顧船投海逃難而去，當船隻搖擺到一座島嶼時，鷗伯爵一時覺得饑餓難耐，身邊所帶的乾糧也已吃完了，便囑咐船夫將船隻靠岸，以尋找食物。船隻靠了岸，鷗伯爵拖著疲憊的身體又饑又渴地來到了一個斜坡，時當正午，南國的秋陽仍是熾烈難耐，鷗伯爵就坐在坡前兩棵濃蔭的潺槁樹下歇涼。他睏極了，坐在清涼的樹蔭下，便不知不覺的睡著了，在睡夢中，他聽到一陣似乎十分熟悉的美妙樂聲，天空中雲集著一群悠然翱翔的鷗鳥，其中有一隻鷗鳥凌波而來，口裡啣著一條鮮美的小魚，鷗伯爵饑渴地張著嘴去接食，漸漸地他恢復了體力，身體竟也飄飄然的跟著鷗鳥一起翱翔了起來，一飛再飛，他覺得自在極了，便越飛越遠地飛向藍天與大海。這時有一個漁民經過了斜坡，眼睜睜的看到一隻全身透明的鷗鳥從鷗伯爵的身上飛走，從此鷗伯爵再也沒有醒來了。當地的人便稱這個地方為一條神魂。