副刊文學
-
阿娘的俗語話之十二
△「 寄錢會減,寄話會加。」─寄錢予人,若是此人存有貪念,從中動起手腳,則錢會減少;託人帶話,傳話者經常加入己意,故會增多。 △「別人的囝,死不了。」─別人的小孩死不完的,為何打此比喻,因為別人死活跟我無關,不痛不癢,死了一個,還有許多的下一個。 △「相打恨無力,相罵恨無話。」─與人打架時,才感覺力氣不足;與人相罵時,才覺得詞窮語拙,正如「書到用時方恨少」。當然此句並非鼓勵與人打罵,更非將所學用來打罵,而是以此作比喻,一般村夫民婦比較容易了解。另有一說,與人打罵,恨不得力大無窮,理由充分,以便擊敗對方。 △「賺十七,食廿一。」─賺十七元,卻吃掉二十一元,表示寅吃卯糧,入不敷出,長久下來,必然債台高築。母親又補充說:「日出要留雨來糧」「賺一元要留五角」,平時就要養成儲蓄的習慣。 △「賭博有來去,大食無出處。」─「賭姓丘,不是贏就是輸」,表示賭博有輸有贏。父親生前常說:「賭博十賭九輸」,最後都輸在大吃大喝,揮霍殆盡。 △「相好無賭博,賭博無相好。」─賭博之時,錙銖必較,甚至翻臉無情,反目成仇。因此,好友最好不要賭博,以免傷及和氣,破壞友情。 △「猴腳戲仔手。」─頑皮好動是我兒時的模樣,經常愛惹大妹,惹得大妹啼哭不休,甚至引發家庭糾紛,這種「無一時定著」的舉止,常以此句形容。 △「要嫁,才縛腳。」─縛腳就是纏足,裹小腳,在此年代裡,女子的腳是越小越美,因而女子必須自幼纏足,以布層層裹縛,以阻礙其成長。若是等到出嫁才來縛腳,此時腳已定型,無法縮小,以此比喻「臨時抱佛腳」,為時已晚。 △「揀新婦揀一個,揀子婿揀一家。」─媳婦是娶進門的,只要媳婦好,她的家人比較次要;而女兒是嫁出去的,唯恐女兒受到虐待,故在選女婿時,夫家上下皆應列入考量。 △「 闊嘴查甫食四方,闊嘴查某食嫁妝。」─男人若是嘴型寬闊,走到那裡皆有得吃;女人則不然,嘴闊的女人由於沒有「食命」,最後只能吃自己的老本──嫁妝。 △「 月驚十九,年驚中秋,人驚四九。」─此三句無論年月或一生,皆已屆滿三分之二,在在感嘆時光匆匆,一去不回,人生苦短,青春不再。 △「肯想著有步,肯問著有路。」─凡事只要肯動腦筋,即使遇到再大難題,自會想出解決之道;對於一些陌生的地方,只要肯開口問人,自會問出路來,母親常說「路在嘴巴」。正所謂「天下無難事,只怕有心人」。 △「俗物無好貨,俗物食破家。」─東西便宜,因素複雜,但其中以瑕疵品、低劣品為最,故言「俗物無好貨」;但是一般人皆有貪小便宜的心理,看到便宜貨,常會刺激購買慾,增加需求量,甚至不知節制,以致耗盡家財,看來購買俗物,務必注意品質,並且須加克制。 △「落水,無一跡燒。」─落在水中,無一處是溫暖的。比喻所到之處,備受排擠、歧視,得不到應有的禮遇款待,完全感受不到一絲的暖意。 △「食一歲,學一歲。」每當過了新年,多了一歲,若是習性未改、不知長進,母親便以此句責備,要求增一歲,便要長一智,切勿蹉跎歲月,玩日愒歲。 △「過時賣曆日。」─日曆有其時效,過期日曆,形同廢紙,過時才賣,已失價值,以此比喻商人要能乘時趨利,凡事皆應掌握時機。 △「春寒雨若灑,冬寒雨四散。」─春天一冷,春雨就會像灑水一般下個不停;冬天則不然,反而愈冷雨愈少,象徵性地散落一些。所以母親又說:「冬天雨較貴麻油」,雨比油貴,喻其稀少。 △「欲來無張持,欲去無相辭。」─來時不先預告,離時也不辭行,這種不速之客想來就來,想走就走,隨心所欲,讓主人無從準備、措手不及。這樣突如其來的方式,除非至交好友,否則並不妥適。 △「目眉短短,交人無尾。」─眉毛短的人,結交朋友經常有始無終,二者是否相關,尚待求證。 △「生理人騙熟識,忠厚人騙厝內。」購買東西,最怕受騙上當,因而常向熟人購買,其實未必盡然,由於熟識,往往不敢討價還價,反而沒有議價空間,以被欺賺一筆而不自知;也別以為忠厚老實人比較公道,不會欺騙,所謂「惦惦食三碗半」,最好,「貨比三家不吃虧」。 △「要著來,呣著汰。」─要或不要,來或不來,完全悉聽尊便,隨人意願,自行作主。 △「允人較慘欠人。」─所謂「一諾千金」,答應人家就應遵守承諾,不可輕諾寡信,所以比欠人家還要更加重視。 (下)
-
詩三首
《生活即景──兩個男人》 兩個男人一老一少, 匍匐桌前細數寸角。 你多我少 聲音噪噪。 小的忙嘴,老的偷笑, 搶看碗底只剩寂寥。 《四年》 你說 四年只一個圈, 我低眉 一陣狼煙。 遁跡草長的風塵, 轉身 撲面冽冽的風, 兩道溝壑的鹹。 《今夜,花會開嗎?》 今夜,花會開嗎? 我探了探歲月的口風。 今夜,花開了吧? 風送來精緻的柬。 今夜,花開了呀! 我們踏碎月色的銀白。
-
●長篇小說連載憂患走來
小傢伙說:蝴蝶不熱愛勞動,我不喜歡它。說完,跑了。趙大娘凝望著他的背影,眼眶噙著淚花,心想:這孩子跟鐵元小時候一模一樣!唉,若是鐵元留在家鄉多好! 從鐵元回家,趙大娘便有預感,鐵元離家三十多年,他已經不屬於趙家莊,他住上十天半月,就會返回臺灣。過去,不少農村青年跑到東三省謀生,吃的是豬狗食,出的是牛馬力,他把全副的精力與汗水獻給那塊肥沃的土地,最後也會長眠在那裡。虎妮兒也曾向她談起有關海外華僑的事,他們忘不了土生土長的故鄉,也忘不了故鄉親人,但是他們卻不願意返回故鄉安渡晚年。這是讓人難以理解的事實。 趙鐵元在廚房包好了餃子,剛要燒開水,蒲校長帶著七、八個村幹部,嘻嘻哈哈走進小院。他們向趙大娘問好,恭喜,像春節拜年一樣。鐵元擦乾了手,披上裌克,接見這些有頭有臉的人物。蒲月英幫著遞菸、倒茶。趙家莊的蒲書記是虎妮兒的姪兒,他首先代表村民歡迎趙鐵元返鄉探親,如果家裡有任何困難,他一定設法解決。蒲書記問起臺灣目前的情況,臺灣的萊陽同鄉,歡迎他們回來投資設廠。咱萊陽南部是開闊沖積平原和河谷階地,土質肥厚,農產品以糧食、花生,大麻為主。水果像蘋果、梨、山楂、葡萄、柿子,都挺不錯。趙大叔離開家鄉三十多年,可能沒吃過五龍河兩岸的萊陽梨吧?全國有名。改革開放以來,咱萊陽加工工業發生巨大變化,拖拉機製造、鍛壓機械、建築材料、棉紡、榨汁、釀酒、家用電器,發展很快…… 老趙坐在凳子上,不停地朝蒲書記點頭、傻笑。他心裡暗想:每人送兩包Kent牌香菸、一隻電子手錶、兩雙毛襪,不寒嗆吧?他想再送給蒲書記一瓶洋酒(這次返鄉祇帶了一瓶酒),他怕得罪了其他幹部。正在為難之際,虎妮兒從中插話說:老趙走的時候,咱萊陽一窮二白,人口大量流失,現在已經將近九十萬人了! 有關村幹部前來拜客的事,清晨虎妮兒已在農貿市場告訴了鐵元,兩人也商量過贈送的禮物。老趙趁此機會向虎妮兒說:月紅,我離家三十八年,多虧鄉親父老幫助,讓俺娘平平安安活到今天,俺真是不知怎麼報答?妳,妳幫我向大家表達番心意,行唄?鐵元說完返身進屋,將準備的八份禮包,拿了出來,分送客人。 客人走後,趙大娘已將餃子一了鍋,虎妮兒留下吃午飯,對鐵元也的餃子讚不絕口。趙大娘喜得閤不攏嘴,喝了一碗稀飯,吃了八個水餃。老人家發現虎妮兒並不像鄰居,卻像她的兒媳婦。她想:這樣也好,鐵元一定會返鄉定居。一家子住在一起,即使一天兩頓窩窩頭、辣疙瘩鹹菜,也比漂泊在異鄉幸福。
-
阿娘的俗語話之十二
母親返金,如入「寶山」,每當電話請安,總要問起是否覓得家鄉俗語話。由於母親返鄉訪友,對象大都耄耋耆老,只要是長者,也許就是「俗諺之寶」,如此寶貴資源,豈能寶山空回=1輕易錯過。 阿娘的俗語話,寫過十一篇,總計約有四百三十則,如今距離前篇,已有五個月之久,茲再提出數則,以分享鄉親。 △「魚頭開卅八,魚尾五十二。」─兒時吃魚,頭尾經常乏人問津,父親則不以為然,認為頭尾是精華所在,最好吃的是魚尾,佔了五成二,其餘四成八在魚頭,換言之,魚身不值一文。所以如此,魚在游動時,魚頭不停張合,魚尾不時搖擺,魚身幾呈不動狀態,故而頭尾肉質柔嫩,魚身肉質粗硬,善食者如此評分,你以為呢? △「缸頭無儉,缸尾 尖。」─昔日以缸裝米,滿缸之初,若不知省吃儉用而任意揮霍,最後必然所剩無幾,不敷食用,勉人「一粥一飯,當思來處不易」「惜衣有衣穿,惜食有食吃」。 △「 君睏破三領蓆,掠君心腹 得到。」─與丈夫睡破三件草蓆,表示結婚數年,尚且猜不透丈夫的心思,母親說:此句所指乃是丈夫瞞著妻子,在外尋芳問柳,不守夫道,對於丈夫之所作所為,妻子百思不解。 △「借錢滑溜溜,討錢面憂憂。」─借錢時油嘴滑舌,什麼條件都肯答應,等到債主向他討債時,卻是愁容滿面,什麼條件都成問題,就如母親所說:「借錢一樣面,討錢一樣面。」借錢討錢,判若兩人。 △「 雞阿公名,做 粿樣送親戚。」─早年物資匱乏,非得等到喜慶節日,才會殺雞做粿,平日想要嚐到的確不易,因而常會巧立名目,以滿足口腹之欲,殺雞以孝敬爺爺為名,其實都被兒孫吃了;做粿以分送親戚為目,最後卻進入自家五臟廟。 △「賊仔著交,人仔著交。」─由於自幼求學異鄉,國一起住校,高中畢來台,父親常以「男兒志在四方」,「多交一位朋友,未來多一條出路」勉勵我,本句也是其中之一,意即什麼朋友都要結交,但務必「見賢思齊焉,見不賢而內自省也」「擇其善者而從之,其不善者而改之」,當然此處的「賊仔」,並非真正盜賊之類,而是指一些較為不良的損友。 △「少年呣打拚,食老拖老命。」─意同「少壯不努力,老大徒悲悲」,勉人「趁年輕,多打拚」。所謂「吃上兩年苦,換來萬年福」、「 欲求真幸福,先下苦功夫」、「先苦後甜,幸福萬年」。 △「神得金,人得飲。」─做醮拜拜,人神同樂,神得金紙,人可藉此大吃大喝一番。 △「臭耳人, 彎話。」─「嗅耳人」即聾子,由於聽不見,僅憑對方的嘴唇表情判斷,往往「失之毫釐,差之千里」;「 彎話」即是改變話意,或自行增減,因此,對於臭耳人的「傳話」,必須打個折扣,未可全信。 △「也著神,也著人。」─父親病危時,母親託人到處求神問卜,父親說:「四處求神,呣值梁主任打一針」,意味著天助之外,尚需人助,如止才能相得益彰,產生相加相乘的效果,所謂「謀事在人,成事在天」、「盡人事,聽天命」。 △「囥(存放)酒會香,囥病會重。」─金門高粱酒的期限是無限,陳年高粱價值連城,所以酒是越存越香、越久越珍貴;而病卻不然,病是越拖越重、越久越難治,千萬不要諱疾忌醫,以免延誤病情。 △「食若牛,做若龜。」─食量就像牛腸馬壯,十分驚人;做起事來卻如烏龜爬行一般,慢手慢腳,比喻好吃懶做、好逸惡勞。 △「狗無下晝,貓無下暗。」─鄉下人家,中午不餵狗,晚上不餵貓。倘若餵得飽飽,狗貓會懶洋洋地入睡而未善盡職守,狗未守好門戶,貓也不想捉老鼠。 △「貓認厝無認人,狗認人無認厝。」─居住浦邊期間,養狗也養貓,後來遷居後浦,狗兒仍如往常,立即適應;貓兒卻顯驚慌,直往山野跑去,最後不知去向,一去不回,足見本句說法,符合實情。 △「厝內若無貓,老鼠會蹺腳。」─貓捉老鼠,似成天性,老鼠見到貓,兩腳會發軟,農業社會,老鼠眾多,故而家家養貓,至於一些沒有養貓或貓不在的家庭,老鼠便會耀武揚威,無所畏懼,意同「山中無老虎,猴子稱大王」。 △「甘蔗無雙頭甜,月娘無逐日圓。」─一般說來,甘蔗頭最甜,所謂「倒吃甘蔗,漸入佳境」;月亮則有盈虧圓缺,這是自然現象,本句意同「人無千日好,花無百日紅」,慰勉人家「事難十全十美」「失意莫苦惱」。 △「一更窮,二更富,三更起大厝,四更拆 赴。」─報載某些演藝人員,一夜賭輸幾千萬,他們賺得快也花得快,以賭博比喻本句,再好不過。更與更之間,相距甚短,足見賭博一事,大起大落。瞬息萬變,世上好賭之客,不在少數,有人傾家蕩產,有人賣兒鬻女,最後一敗塗地,無法收拾,賭徒應引以為戒。 △「冤枉,無處講。」─冤枉的人,由於無人置信其冤情,經常是無處可訴,有冤難伸。 △「暗頓減一口,食到九十九。」─俗話說:「早餐吃得好,午餐吃得飽,晚餐吃得少」,似有幾分道理。早晨為一日之始,吃好才有足夠的精神;中午吃飽,下午才有體力持續工作;晚上少吃之理,在於讓內臟休養生息,如此才是長壽之道,然而,大多數的人都難以配合,早晨趕上班,無暇顧及;中午正忙碌,草草了事;反倒是晚餐,時間充裕,可以從容就食,經常吃得發脹,飲食之道,置諸腦後,全然背道而馳。 △「父母想子長流水,子想父母一陣風。」─父母想子女是朝朝暮暮,就如江河流水,滔滔不絕,不舍晝夜;而子女想父母,則是一時片刻,就如一陣吹風,為時短暫,轉瞬消失,同是思念,長短不同,天差地遠。 △「食飽,嫌無巧。」─早期社會,大都寒微,能得溫飽,已是萬幸!倘苦酒足飯飽之餘,尚嫌粗酒淡飯,還想龍肝鳳膽,瓊漿玉液,便是不知滿足,記得「人生必讀」有首七言詩─「漢武為君欲做仙,石崇巨富苦無錢,嫦娥照鏡嫌貌醜,彭祖焚香祝壽年」,足見人心不足,貪得無厭,自古已然。 △「愛美,呣驚流鼻水。」─愛美之人,漂亮至上,為了展露身材,經常衣衫短薄,袒胸露背,即使著涼感冒,也是在所不惜。 △「病無藥,死無蓆。」─人到窮困時,生病沒錢就醫,死後無力埋葬,只能任其病死,而後暴屍荒野,情景真是淒慘悲涼。 △「久長病,不孝子。」─此指年長父母,一旦痼疾難癒,即使是孝子,也將成為不孝,何以如此?由於年深日久,孝子難免顧此失彼,左支右絀,最後必然落得「不孝」之罵名。 △「有可,呣不可。」─兒時常聽父親如是說,意指可有可無,可做可不做,對於無關緊要的事情,要以無所謂的態度來看待。 △「娶某前,生子後。」─人生際遇,禍福難料,但一生之中,以「娶某之前,生子之後」這兩個時段福氣最旺,無論做何事,大都能心想事成,大吉大利,所以要善加把握,充分利用。 △「雜念大家,出蠻皮新婦。」─婆婆與媳婦,由於彼此的差異,難免齟齬不斷,但是嘮叨不休的婆婆,常會造就出使喚不動的媳婦,所謂「常罵呣驚,常打 痛」,同樣地,「常念呣聽」。 △「一個歹新婦,兩個歹大家。」─婆媳糾紛,時有所聞,如果只是一個媳婦與婆婆不合,那可能是媳婦的問題,但是如果兩個以上的媳婦都與婆婆不合,則問題可能出在婆婆身上。 △「做著歹田望後冬,娶著歹某一世人。」─倘若耕地貧瘠,以致作物歉收,尚可努力補救,冀望來年;唯有娶到歹妻,則要一生苦痛,難以挽回。此句重在勉人擇偶務必慎重,婚前要多了解。 △「某張呣蓋被,尪張呣食糜。」─金門話的「張」是指不甘受辱,耍耍脾氣。「呣蓋被」與「呣食糜」。不僅押韻絕配,而且是生氣時常見的兩種反應,具有試探的作用,其目的是指藉此方式希望對方勸慰或道歉,只要丈夫肯來協助蓋被,太太能來叫聲吃飯,便是友善的開始,也是和好的起步。 △「眠床腳多一雙鞋,做仔頭 (抬不起來)。」─「多一雙鞋」是提妻子之鞋,丈夫為了娶妻生子,養家活口,必須更加勤奮工作,勞累得舉頭維艱。 △「食果子拜樹頭,食米飯拜鋤頭。」─果子如何長成?米飯從何而來?不僅要飲水思源,而且要感恩圖報。 △「天飼人,肥律律;人飼人,一支骨。」─自古以來,人民「靠天吃飯」,似成定律,只要老天爺風調雨順,眷顧農民,自然五穀豐登、溫衣飽食;反之,倘若老天不願幫忙,使得年穀不登,光憑人力,實在有限,能夠養活,已是千恩萬謝了! △「天未亮,狗未吠,雞未啼。」─農村社會,雞犬最先起身,公雞大約凌晨三、四點開始啼叫,倘若連雞犬都尚未啼吠,表示天未破曉。 △「要改鄉,呣改腔。」─母親來台已近三十年,結交為數不少的台灣好友,但是濃厚的「金門腔」仍如往昔,絲毫未變,母親真正做到了這句諺語。 △「甘爛,姆甘灑。」─東西寧願放到爛掉,也捨不得分享他人,以此比喻吝嗇。 △「長工望落雨,乞丐望普渡。」─昔日富裕人家,所請長工似無假日,唯有雨天才得休息,所以盼望下雨;早年大多寒微,已難自給自足,那有餘力濟助貧困,乞丐乞食更是雪上加霜,唯有仰賴普渡做醮的施捨,才得一飽。 △「一個錢,打二十四結。」─一個錢,喻小錢;二十四,表多數。一個結要解開,往往要費些功夫,何況二十四個結,表示困難重重,在此比喻即使要他拿出一點小錢也非易事,可說吝嗇至極。 △「一人食一半,感情才 散。」─一對親密的戀人或是夫妻,每吃一物,必然平分,以此比喻兩人感情如同完整一物,不可分割,如今各食一半,以表兩情相繫,你儂我儂。 (上)
-
戀戀鄉味
光復路上的天送紅燒豆枝羹,更是西螺特產的延伸小吃,豆皮是黃豆磨成漿,加水滾煮後凝結於表面的薄膜,層層篩取而得,西螺的豆皮分數種等級,豆枝羹用的是橙紅色的貳級豆皮,這種豆皮比壹級淡黃色的豆皮耐嚼,酥脆鮮香,用於火鍋對於湯頭的提昇有相當作用,西螺豆皮耐久存,風味依然不減,連沾蜂蜜乾吃都十分了得,不像都市大賣場裡賣的的豆皮,頂多放個三、四天,便生油垢味,聞之令人作嘔。天送小吃店的豆枝羹,除了主角豆皮,還加入筍絲、紅蘿蔔、肉絲、鴨蛋酥一起熬煮勾芡,滴幾滴烏醋,灑點香菜,都讓人一碗接一碗,欲罷不能。 我的叔公和目鏡仔麥芽酥的上一代,先前在西螺客運站旁小路擺攤,後來市場及車站改建,叔公退休,離開這行業,改建後目鏡仔拐個角,移到較熱鬧的建興路,不加砂糖的麥芽酥,做好冷卻後,柔細鬆脆,入口即化,看似某一品類的金門貢糖,然做法不同,口感仍舊有別,麥芽輕淡甘甜不膩,花生香酥滑順,戴著厚重眼鏡的人形立牌廣告,就搶眼地豎立店前,指引觀光客聞香而來,不但常上媒體,也成了西螺觀光產業的一景。 也在建興路上的西螺豆菜麵,同樣是消費者常光顧的熱門店家之一,台灣的豆菜麵處處都有,最富盛名的應是新營豆菜麵,有次我去台南縣立文化中心看展覽,就在附近一家門面雅緻佔地不小的豆菜麵店用餐,當地名產自然要嚐它一嚐,新營的豆菜麵外觀簡樸,豬油與少量醬油調拌,豆芽與麵條顏色接近,既沒其他的蔬菜調色,也沒淋肉臊,樸素得不像已完成的食物,不過吃起來香氣夠,遠近知名應有起碼的基底,但總覺得口感較單一,不若西螺豆菜麵的口感層次較豐,西螺豆菜麵源自早期的「六仔麵」,我曾在台東看過這樣的店招,「六」字即是台語的「掠」字,有手抓的意思,煮麵過程像台南擔仔麵,西螺豆菜麵現時則把油麵放在蒸籠裡蒸,油麵要講究,麵條太光滑像義大利麵的,鹼放得重,口感不佳,豆菜麵屬乾拌麵,豆芽菜先燙過,加豬油、油蔥酥、蒜泥、肉臊、滷汁,講究點的再舀一瓢豆乳滷,配上店家的魷魚羹,保證嗑上幾盤不成問題。 前面說過西螺長糯米品質優良,也造就米食產品先天條件的優勢,平和路上的麻糬,雖沒花蓮的知名度,但相對價格較平實,不添防腐劑,賞味期短,卻讓人吃得安心,尤其鹹麻糬,包著像粽子的餡料,淡淡胡椒香,勾人味蕾,抹茶、芝麻、紅豆、綠豆、半鹹甜……,口味多樣,與花蓮糬分別較大的是,外皮彈性咬勁夠,花蓮糬則較綿軟。 求學階段,西螺還有幾家醬菜店,那裡賣的花生米、豆腐乳、豆螺、紅菜甫、鹹牛乳、素菜捲、炸牛蒡、醬筍、漬蘿蔔、黃蘿蔔……,是我家餐桌上的記憶,像極了日本百貨公司超市裡的光景,西螺醬菜的風味,普遍之佳,全台恐無出其右,原因可能在北回歸線附近氣溫適中,又不潮濕,適合麴菌生長,加上濁水溪水質使然。例如花生米,我曾在高雄任職的報館附近,尋尋覓覓千百回,找到一個風味接近的,老闆告訴我,貨品來自北港;鹹牛乳,狀如未煎熟的荷包蛋蛋清,口味之好,無與倫比,清粥輔之,絕配;漬蘿蔔分兩種,一脆一軟,脆蘿蔔煮五花肉,佐以蒜段、醬油、糖,香味兩百公尺都聞得到;軟蘿蔔醬色透明,和剁三層肉,加蔥花、醬油調味,做成肉丸子,下鍋蒸熟,味道香濃到包你連盤子都會嗑進去,在此特別告訴全國婦女同胞,包餛飩沿用此餡料,去醬油一項,保證全家吃得感情越來越緊密;醬筍的功能和軟蘿蔔相近,風味有那麼一點小小的差別而已;其他的我便不再贅述了,醬菜好不好吃在於材料的調配,也不是每家做出來的風味都符合自我要求。知味之情嘆也無著,可惜年輕一代不再接手,西螺醬菜店已無從尋覓蹤跡,時間無情,西螺傳統美食,怕已消失過半,特別是那些擁有一手好手藝的老師傅,風華盡露,生命中美好的人事記憶與幸福滋味,只能在逝水年華中追懷那食物的芬芳,以及迴盪在空氣裡的溫暖氣息。 西螺是個人口大約五萬的小鎮,民風純樸,務農比例高,民眾兢兢業業,商家規模均不大,傳統經營,較不擅宣傳,但各色小吃味美料實在,沒有噱頭花招,一如西螺人的性格,又土壤肥沃,水質甘美,各項食材有其先天優勢,小吃手藝獨到,口碑自然形成,饕客自也南北聞風而來,小地方有小地方的閒情,西螺老街、大橋、振文書院、泰山石敢當、張廖家廟、七崁雕塑公園,吃小吃,作一日遊,當是人生美好的耽溺。 最後,我以自己寫的〈醬缸裡的鄉愁〉一詩詩句,為本文畫上句點,一趟味蕾之旅,綢繆點滴,都是甘醇。 醬缸裡的鄉愁 一隻濁水溪的魚 翻浪南方三十餘年 肉體消融 靈魂還在向北洄游 就因味蕾仍在討價還價 移民語彙總是敏感 腦勺掉落的壺底香 隨千山萬水召引而去 排排的醬缸虛構了兩地 鼻尖勾動如癮頭附身 黑豆抱著菌種在竹篾裡掙扎喧嘩 最終入缸坐化 數個月後毛孔虎虎生風 抽象地穿過我的眼神 具象地滑過我的舌尖 再夢幻地深入我胃部的腹地 這管道已註冊有家鄉的胎記 鄉愁像柔波轉進我的鼻腔 一片簡單餐盤 緩緩駛進我餓極了的耳朵 好似竊聽少時的歲月 碗底的齒痕 時間撿到一枚蔭油的甘味 愛就那麼斑剝一些 今日特來整補 如老街上方的雲朵 頑皮地撞翻我百樣心事 而我綿密的心事 也甘之成 雲朵 (下)
-
●長篇小說連載憂患走來
村中老一輩的農民,都瞭解趙大娘是一個好勝心強的女人。她從二十歲硬做了寡婦。起午更、忙半夜,她累得像一隻牲畜。她從未向鄰居借一擔柴,半斤米。她終於把鐵元拉扯長大,會種地、會打柴、會幫地主看莊稼,也會唸書、唱山歌、調情說愛、跟女人生下了孩子。當錫東揹著書包,從她家門口經過,趙大娘著實大喫一驚。 你叫啥?她攔住小傢伙,問。 小錫東害羞,不願答腔,扭頭就跑。趙大娘看在眼裡,樂在心頭,這小傢伙的眉毛、眼睛和厚嘴 唇,特別是那兩條小肉腿跑起來,多像小時候的鐵元啊! 想起離家多年的鐵元,趙大娘的心碎了! 趙大娘把失去兒子的感情,轉移到錫東的身上。每天,她風雨無阻站在門前,等候小傢伙路過。她抓著孩子的小肉手,問他吃的啥,認識多少字,會唱幾首歌。問得小傢伙不耐煩,氣得小臉蛋通紅。後來,孩子跟她有了感情,老遠就扯起嗓門叫奶奶,把趙大娘樂得閤不攏嘴,她為小孫子烤地瓜、煮花生,還替小傢伙做布鞋。有一次,小傢伙摟住她親暱地說:您比俺親奶奶還疼我。趙大娘淚眼朦朧地說:小錫東,記住,我就是你親奶奶!從那回講出這句話,小傢伙竟然兩天沒出現。趙大娘泛起疑團,以為錫東受了指使,有意躲避她。不料,第三天清晨,小傢伙又揹著書包出現門前。 前兩天你咋沒上學?你是不是感冒啦? 沒有。俺奶奶有病,牙疼。孩子說。 那你為啥不去上學? 奶奶,您不知道。小傢伙齜牙笑了。說:前天是六月一號兒童節,昨天是星期日,俺在家做功課,幫奶奶餵雞。 趙大娘高興地撫摸他的頭,誇獎他:錫東,你幫助奶奶餵雞,真是好孩子!
-
楨如的故事
社會的尺度一直是男人在外打拚一片天地,位高權重顯家風,而女人呢?總被塑造為男人背後的好幫手,角色的扮演好似如是才顯得平衡!隨著時代潮流改變,這樣制式的古板想法終於被打破,當女人在職場也闖出一片天時,所獲得的往往不是掌聲,而是噓聲。怎麼會落差如此大呢?源自社會的期許有別,如果是姑娘家雲英未嫁,那麼絕對不是什麼正附加價值,反倒是父母吹起警螺,叫你不要讀那麼多書,偏偏不聽,上班就上班,沒事表現得那麼優秀,這下子一人之下,百人之上,看誰還敢要這門親事?高學歷無罪吧?楨如很不服氣好不容易爬到公司副理的位置,卻換來家人的噓聲。 不婚無罪吧?但其實也不是真的不婚主義者,只是緣份難求,日子就這麼日復一日的過,而回家的腳步越來越沈重,加班成了最好脫逃的理由!母親的叨唸,左鄰右舍的探詢眼光,在在讓她覺得不知如何是好!基於安撫母親的焦慮,姑姑又強力撮合,楨如終於成為王太太,走入另一片陌生天地。工作還是那麼繁重,時而岔出來的狀況還是要處理,更有時陪同客戶吃飯應酬也難免,而收入遠遠高過先生,並沒有因此換來憐惜疼愛,反倒是每次電話那頭若傳來要找劉副總的聲音時,先生的臉色就往下沈,「公務請別老是追到家裡來,你現在是王太太,不是什麼劉副總,再說現在都幾點了,你知不知道?」先生好幾次失控吼了她,吼得楨如招架不住。說穿了,是男人的自卑感作祟吧,有一種強敵壓境的感覺。 冷戰中,楨如養了一隻貓,貓成了她下班後最親密的寵物,先生老是悶聲不吭吃飯,下了飯桌就往書房裡走,他的世界,楨如走不進去,相敬如賓是唯一的選擇!那天下著大雨,先生等不到太太一起吃飯,貓咪在腳旁磨蹭半天,先生一怒之下,當下一腳踹過去,貓咪被彈得老遠!楨如被業務絆住,很晚才入門,卻發現她的貓幾乎沒了氣息,癱在門口鞋櫃旁,楨如抱起了貓,歇斯底里的往動物醫院衝,「我的貓,我的貓。」從此楨如發了瘋!
-
紅龜粿
更像龜殼了 極單純的願望 靜靜躺在蕉葉裡 糯米萃的雪白 紅豆餡的深紅 安詳地準備棲歇 離開粿模 開始仰臥在驚嘆的詮釋 蕉葉濃綠 香凝了嬌軀 說是美麗 體酥也要孕育 脫去一番騰騰的熱 睡得真是香甜 沾上動與變 燃燒代表成熟 泥土的溫馨時時相隨 高分貝的擁抱天地 嫵媚綿亙在喜慶 美麗的紅色肌膚照遍街巷 容貌穿透鄉愁 走入手掌的溝紋內 雖然不言不語 一年四季隱隱地如龜獻壽
-
●長篇小說連載憂患走來
這個男人在妳家鄉當農民? 蒲月英壓低了聲音,悄悄告訴高樹說:他在青島跟國民黨軍隊去了臺灣。 不久,高樹被調離文工團,去連隊當文化教員。這對蒲月英的精神打擊很大。她瞭解這是一個陰謀,因為一個師級首長在追求她。最不幸的則是高樹在一九五三年七月金城戰役中失蹤,那原是一場勝利的迫使美國在《朝鮮停戰協定》上簽字的戰役,為啥高樹卻在戰場上失去蹤影,這是讓蒲月英難以理解的事。高樹的下場不是受傷被俘,便是陣亡。蒲月英原來前途發展看好,但因受了愛情的挫折,竟致精神恍惚,意志河流;她回國以後解甲歸田,返回趙家莊小學作了教師。有關她在北朝鮮戰場的祕史,村裡人都濛茫不曉。 老趙在農貿市場買菜,受到鄉民的矚目,他們背地相互傳告,說他是「臺灣來的」。老趙心中彆扭、難受。並不覺得光彩。眼看網兜的菜已辦齊,他急著先回去,並囑咐虎妮兒中午到家吃牛肉水餃。 老趙回家,脫去外套打掃廚房,洗刷炊具。他做事乾脆俐落,有點潔癖。看到廚房的骯髒樣子,聯想到母親過去度過的苦日子,禁不住熱淚盈眶。他洗淨了肉、芹菜、蔥、薑,然後剁肉餡,和麵、包餃子。他不准母親進廚房幫忙,讓老人家坐在牆角曬太陽。 過慣了獨居生活,如今兒子驟然回來,趙大娘卻心事浩茫,坐立不安。解放初期,她提心吊膽,唯恐別人問起鐵元的下落。幸虧家貧如洗,村幹部同情她,讓她能夠平安無事渡過晚年。趙大娘身體向來硬朗,一天兩頓小米粥、辣疙瘩鹹菜,小米窩窩頭或棒子麵餅子。她的眼睛不好,那是思念兒子哭壞的。睜開眼,朦朦朧朧,眼前永遠呈現出雲山霧沼的景致。鐵元回來,她並沒有看清他的面貌。幾次,她曾想讓兒子走近她面前,仔細地端詳一番,順便伸手撫摸一下那張熟悉而又陌生的面孔。但是,她一直找不到這個機會。
-
●散文詩缺席
‧七點二十九分早餐時間: 依您的名字圖樣。我排列二千五百種範本。並且遵照晨光。邏輯。鐘聲以及真理。在七點半的餐桌方圓內。再向外延伸一個海洋寬度。以凝視您的指尖。臉龐和愛。稱呼我們燃燒的彩虹。像恩寵的笑。唇印和夜夜磨損的身體。越過原野。山海。心的召喚。墜向天國。那些圍繞嘴唇的音調。小小關鍵詞。說著無底空間下沉的慾望。最遠也是最近。我們抵達許多的暗夜。慈悲禮溫。最美的信仰。我們努力拉開這個黑漆的世界。熠熠的光。從門隙誕生。我。看見一種儀式。彷彿您給我的禮物。像餐盤內盛滿的光。明亮。飽滿。 ‧下午二點二十四分咖啡時間: 我習慣埋在人群舞台。小丑或做為一個小小配角。如您小小字母裡的謙虛筆劃。我習慣自一朵雲絮臉頰想像您孤傲靈魂。一如我在人世孔獨狹縫中列印您的滄桑。撫傷。愛。半是半非的世途奔野。您是您。我是我。日子裡的模式。深層冷冽。被敲響的是生硬。服從。謊言以及無限空洞的承受。我彷彿聽見今日或明天不斷的馳離。不斷的反芻我們的名字。如果您是水。如果您是浮萍。如果您願意成為我的護身符。我魂魄將化為塵埃。吻著您冷冷的灰燼。像一朵玫瑰。柔軟的蓓蕾。載浮載沉。在午後淡淡咖啡裡。圍著圓。圓心漫開您的身影。您的隸屬。您的疆界。在一杯今世倒影的距離中。跨越。依偎。 ‧八點四十分晚餐時間: 火燭與黃昏的搖曳密碼。森林和月光。我聽到鐘聲晚禱的漂流。像一串散落手中的文字。空白。無中生有的幸福。有我們眈溺花叢迷醉的音律。彷彿熟悉的味道。在唇齒留香的愛情。九號餐。突尼西亞紅酒以及您琥珀色的背脊。承載閃爍故事裡的喃喃細語。您來了又走。腳履輕步像一首詩。寫在我們共同下雪的負荷。曾經戀人。曾經耗盡自己的人。我們誤入情愛墳丘。歌頌千年永恆的狂喜。世事讓步。人生讓步。風霜雨露讓步。而一切美麗假設卻輸給現實。現實嵌金鍍銀。光耀閃爍。終究化做塵泥。此時巨大的夜。烈酒。簡訊。想念。老舊街道。咽喉裡的迴流隱喻。十一月。沒有戀人。沒有祖國。埋下的心。陌生。害怕。