如果愛情有年輪，那一定是非常非常蒼老……。   一個夜闌風靜縠紋平的深夜，杜蘇芮颱風襲捲金門前夕，母親安詳平靜優雅的從容謝幕，走完她圓滿又豐盈的一生。卡努颱風登台那天羽化成仙，化作日月繼續守護著她摰愛的家人老伴。   佇立在病床邊的父親無助又深情的執起母親那雙與他一起穿過萬千溝壑越過百般坎坷的枯萎乾皺的手，望著氣若游絲的老伴，看著她的生命靈光一點一滴流失凋散，所有共同播耕的往事，所有曾經的約定和死生契闊，至此得全然放下……他幾乎不敢置信和接受這個從牽手的那一刻起就不曾放開過的老妻，這次是真的要失散了，不止是綿長的分離，更是永遠的訣別，終其一生他們未曾分開過，所以他驚恐到不懂也不知要如何道別，神情哀痛的再凝視她最後一眼，用微微顫抖的低啞聲調問到: 會餓嘸？有呷嘸？一生一世一雙人此時只有執手相看淚眼，無語凝噎。   動容的愛情從不停留在深情的告白，而是在彼此的體恤和包容，是在眉眼盈盈處的疼惜。 　　真正的愛情是生活中不需要靠近的相對看，是細節磨合碰撞之後的體諒，也是現實瑣碎的分擔。   父親與母親齊眉逾七十載，在這漫長悠遠的歲月長河裏，風雨相隨，憂喜與共，不離不棄。日子慢慢過，眉目情淡淡傳，就這樣一起到白頭，彼此的互動關懷中如春雨潤物細無聲，溫潤著歲歲年年的四季三餐超過一甲子，沒有燈火闌珊處的柔情浪漫，只有柴米油鹽下的平凡踏實，他們能廝守到老的，不只是愛情，還有責任和習慣。   炊煙起了，蘆葦白了，漁舟遠了，陌上花開了，那落日餘暉，那浩瀚煙波，那雲捲雲舒已化成了千絲萬縷的思念。母親的靈魂在往生的路上會不會頻頻回首？而在她回首之際應該深感欣慰，在她如此豐盈圓滿的一生中暮色從未降臨。   如果有永恆的愛情，那一定是非常非常的亙古幽遠……。   母親離開了，卻散落四周。

  今天他和大頭兩人則各懷鬼胎，他的目的是存心要大頭多花點酒菜錢，而大頭卻要這個不識抬舉的毛頭小子嚐嚐酒醉的滋味。於是當菜還沒上桌時，大頭即打開酒瓶蓋，為每人各倒了一杯。大凡喝過酒的人都知道，空腹喝酒是比較容易醉的。   大頭舉起杯說：「來、來、來，我先敬各位。」   天河不屑地說：「菜還沒上來，吃都沒有吃一口，敬什麼酒！」   大頭不想和他計較，仍然和顏悅色地說：「大家先喝一小口、意思意思就好。」   天河則發難地、對著大頭說：「他們喝一小口，我們兩人乾杯，怎麼樣？」   大頭故意說：「你年輕，我喝不過你，我們還是隨意就好。」   天河只跟大頭喝過幾次米酒，而且是小酌，所以不知道他真正的酒量，聽他如此地說，以為他的酒量真的不好，因此想嚇唬嚇唬他。於是就逕自舉起杯說：「隨什麼意，乾了！」說後一口乾下杯中酒，胃裡也隨即湧現出一陣熾熱。   大頭不疑有他，也見識到這個浮誇的青年，他倒要看看他能喝多少。因此他含笑地舉起杯，說了一句：「捨命陪君子！」就把杯中酒一口飲下。 　　天河見狀挑釁地說：「再乾一杯，怎樣？」   大頭搖搖頭，故意說：「不行、不行，我的酒量不好，不能跟你這個年輕人比。等一下菜沒上桌，我已經醉倒在地上了，到時不被你笑死才怪。」   天河抓住這個機會，故意激他說：「你大頭歹囝的壞名聲，可說方圓十八里的人都知道，喝酒、賭博抽頭，都是你的強項，怎麼才喝二杯酒就會醉倒在地上，那不是開天大的玩笑嗎？不知道你在社會是怎麼混的！」說後舉起杯：「廢話少說，乾了！」   大頭假裝無奈地，話一轉竟挖苦他說：「沒有辦法，歹囝的臭名聲，跟著我已好幾年了，用高粱酒洗也洗不清。但人活在世間，如果不懂得感恩圖報，卻比我這個歹囝還不如。」（一一一）

  人稱大白目自認無所不往的在下Tellme我，卻是有兩個害怕的事兒，遇上了要我裝「豎仔（閩南語）」那可是都義無反顧的！   第一咱們不敢搭飛機，想想，人離開地表那是多麼恐怖的一件事呀？往往遇上國際賑災的事兒，咱們可愛的Elaine 妹子都會來電說：「老哥呀！我這一趟也算你一份……」真是感恩，咱們精神可是與她同在的。   好幾年以前，台南白目天王許老爹曾經透過教聯會與在下聯絡，推介在下參與在加拿大溫哥華的教師聯誼會活動，那時Elaine還在當地。但是就因為咱們怕搭飛機上天，後來還是沒去成。   為什麼怕搭飛機？別問我，就是怕！不過怕歸怕，咱們還是搭過好幾趟的飛機呢！   另一件，咱們沒膽子進去的就是牙科診所。   除非真的非去不可，再怎樣也別想讓我進去。這是一處要你張嘴你不敢閉嘴，要你說話卻開不了口的地方。   多久？三年吧？三年前完成假牙裝置後，咱們就不想進診所了。雖然王醫師是學長的堂弟也跟咱們同事十年，但這與進不進診所是無關的！   牙齒好與壞和遺傳是有關，以前咱老爸曾當選美齒先生，一生只進過一次牙科診所。六十歲那年，老爸在屏東夜市吃碗粿，暢快之餘咬到一塊蘿蔔干，當下犬齒應聲斷裂。   牙醫檢查發現，幾乎所有的牙齒都虛有其表。   老爸從四十歲開始罹患類風濕關節炎，曾經不小心注射了過量的類固醇，就那一刻起他的牙齒全都「骨質疏鬆」了。   因為如此，我的牙齒先天是「頭好壯壯」的。只是後來認識老婆大人，戀愛時兩人「相濡以沫」的後果，就是她把牙週病傳染了給我。   後來她花了23萬我也花了相近的價錢，將牙週病治好還裝置半數的假牙，這樣就沒事了？才不呢？痛苦的還在後面！   王醫師交待每三個月一定要來複診，開始的那幾年還算準時，但是後來就愈來愈懶散了。   您說洗牙會痛嗎？我可是每次都痛得想離開診療床揍醫生！他總是說那是震動式的，但是偏偏那機器總是像鑽子一樣在牙縫間鑽得到處噴血，這叫我還敢去嗎？   前幾天，右下缺牙的地方也就是沒有牙齒的牙齦又痛又腫。沒辦法，即使發誓詛咒還是得回牙科診所。   哈！正好遇上春假，這就是學校工作者的「好康」假期比一般公務員多。只是這美好的假日上牙科，真是嘔啊！   八點半第一位掛號，結果等到十點還沒輪到咱，原來白天也有預約的患者呀！   終於王醫師也忍不住了，請另一位王醫師也就是他的老婆幫咱們「修理」。   看著咱的病歷記錄，女王醫師說：「2009以後就不曾就診？不是常常看到你來嗎？」   「他是陪他媽媽來的！」男王醫師的語意有點不太友善。   看著Ｘ光片，男女王醫師異口同聲說：「拔掉那顆蛀牙！一分鐘就一勞永逸了……」。   拔掉？那倚靠它的假牙就沒作用了？   「不拔！接下來感染後，把你全口都拔光！」   這……這，好好一個春假竟然來此接受恐嚇！   「先幫你治療，消炎後再來拔！」女王醫師說。   接下來的兩週要到台北出差，一顆牙床痛牙不痛的牙齒，方才被鑽磨得參參差差舌頭碰到都痛，未來這兩週怎麼過呀？   「少了這一顆，你還是有牙齒吃東西。不拔，保證最後一顆都不剩！」   「那就拔吧！」一時膽向橫裡生，勇敢的說著！   「晚上七點半來報到！」女王醫師下了戰帖。   七點半準時赴約，知道嗎？拔牙最痛苦的就是打麻針！   當研究生時幫兔子或老鼠打針過無數次，經驗告訴自己，不管針粗或細對「挨打者」只有半秒鐘的痛楚，接下來在動物肉體中的針頭若亂動，那挨打者可能就痛得死去活來了。   牙醫師能幫患者打麻醉針，但老實說女王醫師的打針技巧只有一個字形容，爛！   男王醫師也沒高明到那兒，哈！真是不一家人不進一家門。   挨過生不如死的麻醉過程，開始拔牙了。   不是爛牙嗎？不是一分鐘就解決了嗎？小牙鉗拔不動！換上大牙鉗硬塞進嘴裡，在些許的痛楚中，我的右下倒數第三根牙，終於離我而去了。   咬著止血綿，心中的不滿在張不了口的當下，隨著口水吞下肚。   醫師交待：「一小時後再吐掉止血綿，可以回家囉！」   天啊！此刻是欲哭無淚，還是有口難言呢？

  七月九日上午，突然接到謝炳南校長小女兒珮琳的電話「姊姊：我爸爸昨天下午一點十五分過世，請問您有金沙國中同學的聯絡方式嗎？我該如何通知他們？還請姊姊幫忙！」聞此噩耗，彷如晴天霹靂，久久難以置信！因為今年三月初才和謝校長通過電話，暢談一小時。彼時他聲如洪鐘，精神飽滿，絕不像一位耄耋老人的模樣。我也答應有到台北會去拜訪他，不料四、五月赴三總探望舍妹，想順便看他老人家，但手機及室內電話皆無人接聽，好不容易打通了，珮琳卻告訴我說：「我爸四月下旬因為胃疾住進國泰醫院，疫情管制因素，外人無法探視！」內心惆悵不已！僅能擇期再訪，豈料七月八日竟成天人永隔，唉！人生太無常了！   接連幾天，趕緊通知沙中第三屆永遠的總幹事姚水泉同學及旅台負責人王丕火同學，王同學隨即與李台山聯絡，立刻唁慰家屬，並由李同學草擬敬悼文，召集沙中第三屆同學參加公祭，且籌畫告別式時合唱沙中校歌、驪歌送老校長最後一程！我也私下聯絡了校長口中「文武雙全、沙中之光」的第二屆學長黃奕炳中將（他很爽快答應，告別式那天親臨致祭並送花籃致敬）、第四屆陳清寶前立委及第五屆舍弟等人，請他們盡量通知其他同學來參加公祭！ 　　終於到了八月四日告別式這一天，家屬親友、故舊門生等擠爆了台北市第二殯儀館景仰樓一樓至真二廳，各界贈送的花籃更佈滿了禮儀廳兩旁。十一點整先行家祭，由謝珮琳語帶哽咽地唸著追思文，文中充分體現校長平日待人處事之道與子女之深厚感情；內容如下：   「敬愛又親愛的爸爸，您終究還是離開我們了，那天您靜靜地睡著，大嫂、我們六姊弟還有榮榮都陪伴在您身旁，您在睡夢中安詳離去，雖然不捨與難過，但我相信大智慧的您，一定是做了最好的選擇與安排！   身體一向硬朗只是走路稍微吃力的您，清明假期時，還在唸著要去福田看媽媽，我們還想順道帶您去萬里吃海鮮，因為一些臨時的狀況，行程一直延宕，想不到一向說到做到，身體力行的您，居然就自己去找媽媽了，現在您們應該已經相伴去品嚐最愛的海鮮料理了吧！   爸爸自幼家境清寒，但您和媽媽寧可自己吃苦，也竭盡所能滿足我們每個人的需求。為人處事忠厚老實、腳踏實地，親力親為，對長輩孝敬照顧、噓寒問暖；對平輩以禮相待、互相幫助；對晚輩提攜關照、不遺餘力。逢年過節總是會一一打電話去拜年和問候，人在台灣也時時關心著家鄉大小事，不論是宗廟祠堂的請託、還是學校地方建設的捐款，你都是義不容辭、慷慨解囊，所以在鄉里間受到大家的讚揚，是我們學習的典範。    爸爸的資質聰穎、觀察入微，記性更是超級好。民國哪年發生什麼事？親友姓名、生肖、電話號碼等……您都可以倒背如流，但也因為什麼都記在爸爸的腦袋裡，當您離開後，我們真的慌了，到底要去哪裡找資料來聯絡和通知大家呢？但今天看到這麼多親友來到會場，我心中的石頭終於落了地。爸爸，大家都來送您最後一程，還有您最關愛的金沙國中學生們，您應該很欣慰吧！   爸爸是全家人最強大的靠山，但以後再沒有爸爸說走就走，陪我們到處旅遊吃美食。再沒有爸爸每天看完氣象，告訴我們明天氣溫幾度；再沒有爸爸提醒我們何時要拜拜，準備什麼祭品；再沒有爸爸當我們的活字典有問必答，再沒有爸爸等著我們共進晚餐，再沒有爸爸天冷時叮囑我們要加件衣服，再沒有爸爸在我們晚歸時還留燈等門……爸爸的照片我們會掛在您的沙發座牆上，往後的日子您還是要陪著我們看電視，只是爸爸，以後不是我們陪你看政論節目和大陸尋奇還有國劇了，而是爸爸要陪我們追劇、吃美食，看球賽嘍！   家中的每個角落還是依稀能看到爸爸的身影，腦海中總是不斷地浮現著爸爸生前的點點滴滴，直到現在，每每經過您的房間，我還是會習慣地探頭，想看看爸爸醒了嗎？睡了吧！爸爸沒有離開我們，您永遠長駐在我們每個家人的心裡。   我們知道您太想念媽媽，所以去和日思夜想最愛的媽媽相聚了，現在的您，應該每天滿足地品嚐滿滿一桌媽媽規格的愛妻料理吧！相信媽媽也會好好照顧您。謝謝爸媽把我們生在這個充滿愛的幸福家庭，謝謝您們的養育之恩！讓我們這輩子能擁有世界上最棒的父母，和最友愛的兄弟姊妹們。我們說好下輩子、下下輩子，生生世世……還要再當您們的兒女，您一定要記得我們的約定喔！   爸爸，您安息吧！我們會相互扶持、相親相愛、好好照顧自己，您不要再掛心我們了，和媽媽去遊山玩水吧！我們永遠愛您！ 兒女們叩別」   接著進行公祭，沙中學生是第一個入場的團體，只見三、四、五屆同學組成一支龐大壯觀的隊伍，由李台山同學主祭，恭讀祭文如下：   「我們敬愛的謝校長：今天是您奉安出殯的日子，金沙國中的同學們來到靈前，要向校長表達最誠摯的感恩和深深的哀思。   民國56年您在校門口迎接我們這群剛小學畢業的小朋友成為初中生，從此殷殷教誨，春風化雨，三年後畢業驪歌響起，您也和我們一起離開了沙中，沙中三年是我們共同永遠的美好回憶。您的教誨讓同學們成長，立足於社會，就像沙中的校歌那般進取榮耀！   現在讓我們一起為校長再唱一遍您最喜歡的沙中校歌，弦歌不輟，校長之風山高水長，我們感恩景仰，直到永遠！」   接著全體同學合唱沙中校歌： 　　「熠熠金沙，巍巍太武，大海高山拱翼，我們的學府。春頌夏弦，聞雞起舞，孜孜勤沐春風，諄諄樂施化雨。讓我們德智並重，體群兼具，要發揚倫理、科學、民主，國家培育莫辜負，寶貴光陰莫虛度，做創造時代的先鋒，爭取最高的榮譽！」   再唱驪歌： 　　「驪歌初動，離情轆轆，驚惜韶光匆促。毋忘所訓，謹遵所囑，從今知行彌篤。更願諸君，矢勤矢勇，指戈長白山麓。去矣男兒，切莫踟躇，矢志復興民族！」「懷昔敘首，朝夕同堂，親愛兮未能忘。今朝隔別，天各一方，山高兮水又長。依稀往事，費煞思量，一思兮一心傷。前途茫茫，何時相見，相見兮在何方？」   同學們的眼眶都濕了，由於沙中校歌是謝校長任職沙中時才創作的（由盧文溥老師作詞，史承陽老師譜曲），也是校長平日最鍾愛的歌曲；加上第三屆同學與謝校長同進退，建立了深厚的革命情感。因此第三屆同學特別再多唱一遍校歌，令在場家屬親友為之動容。之後才由其他機關團體公祭，結束了一場溫馨感人的告別式。   謝校長，您安息吧！五十三年前您主持畢業典禮，送我們走出沙中大門。五十三年後，沙中學生在王丕火、李台山的精心策畫下，協助家屬為您的人生舉辦了一場溫馨感人、別開生面的畢業典禮。同學們懷抱著一顆虔敬與感恩的心，獻上永遠的感懷，您應該感到欣慰吧！衷心期盼世上每一處、每一次的師生一場，都是人間芬芳善緣的締結啊！

  大頭向來講信用，贏了天河的錢就請他們吃飯喝酒。某天一夥來到館子，輸錢的天河當然心有不甘，於是他點了好幾道菜，而且米酒不喝要喝高粱，存心要揩大頭的油，要他把贏去的錢吐出來。大頭二話不說、欣然接受，就由輸錢的人來作主，大家盡情地喝，喝到馬西馬西也無所謂，只要大家高興就好；如此，不也可以消弭輸家內心的不痛快麼。在賭場混日子過活的大頭，竟然也知道人性的心理。但村人還是期望他，不要再這樣混下去，趕快把賭場結束掉，以免禍害子孫，早日成家，好生兒育女延續香煙。   大頭的酒量向來不錯，也因為他正值壯年、體格好，又練過拳術，經得起酒精在體內燃燒，故而鮮少醉過。相對於天河，即使年輕有衝勁，逞強又好鬥，死不認輸，而且他家秋月小舖賣酒，所以知道高粱酒的價錢較昂貴，不是一般廉價的紅標米酒，或是酒精度數較低的紅露酒，其目的是存心要大頭多花一點酒菜錢，因此才會選擇喝高粱酒。但高粱酒是酒精度數較高的烈酒，如果酒量不好，兩杯下肚就會滿臉通紅，再多喝兩杯，就會感到頭昏腦脹，甚至酒醉。儘管天河經常和朋友喝酒，但幾乎喝的都是米酒，而且是小酌，或是只喝了八分，並沒有真正嚐到酒醉的滋味。（一一○）

不死的白木林 雨絲般飄落青山的懷抱 淡妝艷抹的游雲 寫意著蔚藍的天空 那曾經的大峭壁 是否記得三十年前 趴伏身上喘息的青年 沍寒飆風下 當我再立足台灣的頂點 依偎相伴的是妻子 和她埋藏心底的夢 天上的岳父 此刻或許正微笑看顧 猶如三十年前的今天

  歲月悠悠平安走過，年前接獲住處所轄區公所通知，前往辦理領取「老人悠悠卡」。依序排隊繳交相關證件，照片，經現場輪值志工人員熱心引領坐在休息區等候通知，放眼望去環顧四周全是同齡人士男、女都有排排坐，個個表情怡然，臉上都有歲月的痕跡。經叫號走向櫃台領取「老人悠悠卡」，仔細端詳照片、姓名、生日登載無誤，再將卡片放入上衣口袋，向工作人員鞠躬致謝離開。   走出區公所，通過市場往公車站牌方向前進，等車期間再次拿出剛到手的「老人悠悠卡」正面、反面看了又看，不久準備搭乘的公車到站是熟識的司機先生，經刷卡入座令司機無比驚訝，他說：你今天怎麼用起老人卡呢？依現行公車悠悠卡機制，刷卡一響是成人票，刷卡兩響是學生票，刷卡三響則是老人以及殘障人士票。我說：收到政府通知，依規定年齡我今天必須至區公所辦理領卡。   司機又說：可是你頭髮沒白也沒掉，實在看不出你已經有65歲了。我微笑點頭回答：謝謝指教，謝謝指教。從此，出門搭乘公車上車刷卡三響，下車還是三響，將日夜與我同行成為樂齡良伴！   教育部依據法定65歲為老人所推動之「樂齡」取義「快樂學習、樂而忘齡」，期待長者經由學習，忘記自己的年齡。亦與孔夫子「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的人生態度相符。「樂齡」讀音亦為英文字「Learning」諧音，亦藉此鼓勵國內長者活到老、學到老的終身學習精神。   回家後，坐進書房，將老人悠悠卡放在桌上，思緒開始倒帶，往前推進再推進，直抵童年時期才定格，清晰畫面一幕幕重現眼前。我們這一輩出生在民國40年代中期，那是個國家國防嚴峻，經濟猶在農業社會階段，各項國家與地方建設都尚在起步時代。   50年代上小學學校大門口是國父孫中山先生遺像，大家都要鞠躬表示敬意，升旗台國旗前方則是蔣總統銅像。小學一年級從認識注音符號開始，當年每班都是5、60位同學，座位很擁擠，下課鈴響全都衝向操場做活動。   上音樂課時由值日生同學負責搬來風琴，由音樂老師彈奏，教我們唱《國歌》、《國旗歌》、《校歌》、《朝會歌》、《夕會歌》。上國語課先學注音符號再學四聲，老師經常要同學們大聲朗讀，如此才能校正發音與四聲。算數課上課時，從認識阿拉伯數字1─9開始，慢慢的再排上加、減、乘、除四則運算。年級增長後，歷史課上場都由三皇、五帝開始，告訴大家我們有五千年歷史，要記要背的事情太多了。地理課則是由中國地輿全圖「秋海棠」：西起帕米爾、東到太平洋、北踰薩彥嶺、南至中南沙，開始介紹，再看世界全圖，最後提及我們中華民國偏處一隅的寶島臺灣全境。當年學校處處可見「保密防諜」、「打倒朱毛」、「反攻大陸」、「光復國土」的標語。學校也有幾處防空洞，並定期舉行防空演習，要全體學生躲在課桌底下。   我們趕上國家全面提升國民義務教育計畫政策，民國57年國民中學設立我們是第一屆新生，日後所要學習的科目課程，比起小學時代是增加更多了。那些年已有電視台，每逢我國少棒隊出國比賽為國爭光時刻，電視公司都會做「半夜實況轉播」，全台從北到南，只要是家有電視機的鄰居，門口都是觀眾，歡呼聲，鼓掌聲充斥街頭巷尾，真是全台大瘋狂，我們的選手又贏得「世界冠軍」為國爭光了！   60年代國家經歷退出聯合國，全民團結支持政府，「處變不驚」、「莊敬自強」標語，隨處可見。政府大力擘劃「十大建設」帶動國家經濟向前衝，台灣成為「亞洲經濟四小龍之首」名揚國際。我們也經歷入伍服役，在外島前線面對「單打、雙不打」兩岸敵對情勢，善盡「執干戈衛社稷」保家衛國的天職。   70─80年代，投入職場成為社會的中堅份子，用功學習勇於任事，獲得很多指教與提攜，有機會多次出國歷練學習增廣見聞，獲益匪淺終生受用。   95年父親大去，化哀思為行動勉力以赴，完成彰顯先人諸項寫歷史的莊嚴隆重計畫，博得各界好評讚揚，可謂今生無憾矣！   如今，面臨坐六望七「樂齡歲月」，桌上盡是健康補品與藥物，只能怡然面對。尤其，個人經醫院年度健康檢查後，發現身體已有「骨質疏鬆症」現象。此後在定期門診檢查時，病歷右上角會出現「防跌」註記，不禁啞然失笑。   我們這一代誠然是真正經歷從「保密防諜」始，至「保命防跌」終的一個世代，請大家要多多保重啊！

  疫情前游履，神遊在徐志摩眼裡的劍橋大學城及康橋河景，所有的書香韻味，那時一一在眼前收藏。不管是國王學院、皇后學院、經典的數學橋，兩岸讓微風牽起搖晃的河畔柳樹，在十月午後暖陽光影暈黃時刻，成了流水倒影粼粼共舞畫面。時而華爾滋、時而捷舞、時而倫巴，節奏的轉變皆由風帶領。   我既沒有林徽音的聰敏，亦無陸小曼的風情萬種，人間四月天裡的愛恨情仇，也隨岸內流影雙手一劃而逝，在此的百年風韻，是我在英國最痴迷喜愛的，紅褐色磚牆與綠藤植物交纏，傳遞優雅的迷人特質。體驗撐篙是來劍橋必備行程，撐篙手大多數是就讀劍橋大學的學生，抽空打工賺取學費。   「娃娃國，娃娃兵，金髮藍眼睛。娃娃國王鬍鬚長，騎馬出王宮……。」位於倫敦的白金漢宮（BuckinghamPalace）是對外開放參觀，這裡每日上午都會進行著名的禁衛軍交接典禮，這活動儀式每年吸引成千上萬的遊客親自到場目賭。   白金漢宮上方若飄揚著皇家標準旗幟，那就表示著英國女王目前正在裡頭，若是更換為英國國旗則代表女王外出。我們九點時間不到，便疾速前來卡位大門口維多利亞女王紀念碑前廣場第一排。   皇家樂隊帶領開頭演奏，一邊踏著正步前進，著重達二到四公斤熊皮高帽及羊毛紅大衣的衛兵，與英挺馬兒踏出噠噠喀喀馬蹄聲的背上騎兵，整肅齊平的隊伍在陽光下顯得格外耀眼煥發。   此行恰巧遇大笨鐘綁搭鷹架進行維修，聽聞需長達四年之久著實可惜，夜晚至敦倫眼摩天輪、倫敦塔橋也如此醉人。腳步一邊走，腦中一邊響起童謠：「倫敦鐵橋垮下來，垮下來，垮下來……。」歌詞從小沒教導我們，河景寬廣使燈火照不到彼岸，泰晤士河與橋之倒影的城市繁華美景會讓人緊盯陷溺於此。   回程路途中空氣裡一直瀰漫一股甜甜焦香味，原來是鐵桶上翻炒花生香氣，撲勾我的視覺與嗅覺，最後舌中味覺不得不被它降服，乖乖掏出英鎊買單，這焦糖花生把塔橋四周的浪漫全融進了一杯甜膩。   英國大英博物館（British Museum），規模是世上最大，與法國羅浮宮、美國大都會、俄羅斯艾米塔吉，並稱世界四大博物館。建築內驚人的館藏數量，完全展現日不落帝國，不列顛人強權崛起的掠奪歷史。   英國是從小以來的夢想之地，耗費近十四小時的飛行時間抵達倫敦。記得一落地踏上此領土時，便大口吸氣，冷冽的氣溫凍壞了鼻子，原來啊，原來！這就是女皇伊莉莎白二世女士，每日接觸呼吸的空氣。   待一夜休息調整時差，整理依舊興奮及砰然的心情，隔日踩著愉快的步伐，目的地是英國十年來觀光客人潮最多的景點。手上的牡蠣卡（Oyster Card）是搭地鐵不可或缺的，如同台灣悠遊卡功能。我們跟著隊伍排隊緩緩前進，因為是免入門票所以聚集了世界各國的旅人。在人群中靜待時，抬頭望向眼前這棟希臘復興式建築風格，在過去是多麼讓我心之嚮往。   豈料那日未進館內竟就在門口與妹妹爭吵，經安檢機器時沒有驗出我們挾帶的怒氣，這是傷人傷己的無形利刃，兩人隨後分道揚鑣各看各的。所幸與妹妹對於參觀埃及古物期待已久，可近距離觀賞木乃伊、法老王石雕、人面獅身像、各式陶瓶、陵寢，彷彿經歷電影裡神鬼傳奇及博物館驚魂夜的刺激劇情。   尼羅河千年前埃及人的智慧，發展出偉大金字塔，至今進步的科學研究仍無法解開謎題。眼前保存完整的展物，輕易一掃剛吵架的不快。四小時後照約定時間於大中庭（Great Court）大廳會合，兩人點杯咖啡與肉桂捲，有吃有喝的就和好如初了。   那刻起，我們將從台灣帶去的兩件作品「脾氣」及「吵架回憶」，留在館內永遠收藏。

  聽過平溪嗎？平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚，於是我便把自己想像成一條山居的涓流，跋山激石，盼望終有會晤大海的時日。於是我也成了一個擺盪者，在山與海之間流浪，以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格，在海藍的凝眸裡，形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息，由於如此基調，逢遇因緣變異，我對人生遂抱持了一種「積極的悲觀主義」，如飛蛾撲火般有著原始的熱切、認真和悲壯情懷。  　正如家鄉開闢的艱困，我成長的過程也崎嶇，若說人生應順流如河，那我的落腳處便常是圍堵淤塞的行潦。  　啟蒙嫌晚的我，進小學前不僅不識字，連國語也聽不懂，入學第一天我聽不懂老師那濃濃鄉音，只好學鄰座同學的字依樣畫葫蘆，學別人排隊面交給老師批改，老師看到我的字、愣了一下，滴滴咕咕個幾句，然後翻到下一頁，用紅筆在每一行的第一格寫上「黃素華黃素華黃」，讓我回座繼續寫。這件有關姓名的笑話，後來成了我闖蕩江湖時自我介紹的開場白。直到了國小三年級我才如夢乍醒，嗤地如沖天炮一躍及半天高，在那麼一個傍著「烏龍江」發展的小學校裡，我想像自己乃此國土中唯一的公主，出現時轟然一響，便千百人引頸爭看。然現實上，不過是個灰姑娘，撿柴、劈柴、洗衣、煮飯、照顧弟妹、餵豬雞鴨、澆菜施肥、縫補衣物、削竹片編籬笆等等不足為奇。家裡已貧窮至須賣女鬻粥，父母親不時的爭吵打罵讓家更傾斜。父親嗜賭如信仰，母親的騷愁怨恨似海嘯……我常常想逃開，不是帶著狗往山裡更深處闖，就是到山後沿著峭壁以茅築廬，擁著悲乎其涼的孤獨，這不無影響我日後傾向對弱者好打抱不平，以及對悲劇的易感易動。  　負笈北市高中，為我的思想的一次大潰決。當時還不明白讀高中是為了升大學，而大學又是什麼樣的地方。老師說：「你們這幾個報考北聯。」我們就興高采烈地跟隨老師住進小旅社，一整晚，我還抱病和同學吱吱喳喳個不停。  　上了高中，我必須摸黑走山路趕搭頭班車通勤，飽受黑暗中一切可能發生的驚懼，以百米賽跑的衝刺，衝過竹林、衝過茅草叢、跳過田埂、跨過溪石，跟蛇對視、與牛爭道，評估該如何爭取最佳空檔排除障礙，以求抵達車站或家門。那段繁華都市與窮鄉僻壤強烈撞擊的歲月，我仿若世事從未慣見般的叛逆與憤世嫉俗，不敢直說自己的家庭背景、拒絕和父母親說話。幸而老天爺垂憐，因學業成績突出，尤其是文史類的表現引起幾位老師的關注，在師長的引導下，接觸了西洋存在哲學及小說，我那「楚狂人」的心緒漸漸得到安頓、被理解。暫時忘卻現實的不堪，盡情埋首於艱澀的思潮裡，待我舉頭時，我才發現生命之必須嚴肅，必須勇於承擔。   高三下學期父親因礦災驟逝，老師和同學因外雙溪事件喪生，波瀾震駭，裂帛一聲聲，撕扯年少心，方知生命還有這樣驀然的永別！宿命下無能突破又妄想搖身一變富有的心態，在父親一代表現得非常明顯、強烈，我對父親更多的是憐惜與錐心，長期飽受貧困之煎迫，沒有人不希冀一夕成富，《亂世佳人》裡郝思嘉不也是為脫離窮瘠而不擇手段。生命再嚴肅也必須承擔！   接下來大學聯考失利，把自己放逐到台南，古城寬闊坦蕩，陽光熱情，正可療我的傷痛和創痕，於是四年的大學便如度假般徜徉流逝，曾得了幾次校內文學獎外，惜無積極規劃生涯的智慧和大志，明知可能辜負了良師善友的期待，卻屢屢耽溺在多情的波瀾裡欲振乏力。   大學畢業後輾轉各處謀食，升格為家庭兼職業婦女後，迺多煩雜，彷彿是一頭圍著時間石磨轉個不停的驢，筆紙藏在柴米油鹽裡竊笑已久，若非刻意擠出時間塗鴉，搔搔紙筆的癢，文字真的就要越家事的獄逃光了。因此偶在報社雜誌登出文章可稀如珍珠，偶爾興起參加比賽的意念，不消多少功夫就化為烏有，倖得臺中市大墩校園文學獎小說第一名，臺中市葫蘆墩文學獎新詩第一名和散文第二名，遂成了寥寥可數的戰績。   駒隙一瞬，迴思曩事，平溪清淺處，自有悲欣的時光，老來可喜：閱讀收留了我的孤僻和寂寞，寫作和繪畫是我載運精神糧食的太空梭 ; 老來有盼：六十年歲月的「寒窗」細火慢煮文字，以文字去記憶夢裡家山淼河，以及承載「回顧所來徑」的荊棘、風霜雨露，襍集許許多多的悲歡離合，這讓我感悟到因緣底事似乎是透過上蒼和人性、人力的配合，並由意志力來決定的結局。如果因是才學氣質，那麼際遇背景便為果，我是因緣極淺的人，想修為正果還有好長的一條路要走呢！

存在的意義，若有似無 只好安靜，不干擾日與夜 但是，好幾個夜，月光醉酒倒地 大把大把的星子，墜落一地 湖泊裡，雲影盡是，滿滿的欲言又止 都是關於思念的  詩句 本想繼續，若有似無的假裝 假裝，那日，不曾遇見妳 就長滿幾株翠綠濃濃的詩句吧 妳，看不懂也罷 這是，我存在的意義

  當時記帳式草草的將那三天的幾個行程記了下來，幾個記憶片段在泛黃的筆記本裡已經沾染上了一股霉味，沒想到它們被再次翻出時已經是二十多年以後。隨著車子搖搖晃晃的往前，手上的咖啡沒一會兒就喝完了。說實在，對於已經習慣只喝黑咖啡的我來說，這杯咖啡簡直是糖水。但卻這是兩個禮拜以來我再次聞到最熟悉的香氣，讓大腦可以稍稍安分下來，情緒也比較沒那麼焦躁。   列車離開了武昌沿著長江順流而下，即使車上再也看不見長江，但隨行的地圖集上是這麼標示著。我沿著地圖上的鐵路路線，卻找不著「廬山鎮」這個地名，心中泛起一股不祥的預感。看著車外單調的景色，終於累到能爬上吊床睡上一覺，不過睡得有點小心翼翼，就怕睡沉了過站。至於列車何時經過湖北省和江西省的交界，我完全不得而知。悶熱的古雲夢大澤，雖然這列車是空調車，但是沉悶的氣氛還是讓人透不過氣來。看著錶上時間顯示16:47，大約再過一個小時就會抵達目的地了，所以就開始進行心理準備。攤開地圖集，看一下廬山有哪些點值得參訪，五老峰、香爐峰、白鹿洞書院、東林寺等。先在山下的小旅社睡上一晚，隔天上山先一訪李白的「疑似銀河落九天」和東坡的「橫看成峰側成嶺」，朱熹的白鹿洞書院是一定要的，其他如東林寺等，就到時候再看看吧！也許可以考慮在山上住一晚，我在心裡約略規畫了一下行程。對廬山的期待，讓我情緒有點小小的興奮起來。外面雖然沒有下雨，但厚厚的雲層卻給人不小的壓力，天色也顯得有點昏暗。   時間已經到接近預定抵達的時間，我的心情也開始七上八下的。不知道車站外會是怎麼樣的光景？想起了在貴州省安順市那次下車的經驗，嗯！真的有點嚇人！車子停在內側的車軌上，乘客下了車得橫越過兩、三條車軌，並且從其中一列火車的下方鑽過去。至少，我是跟著大家一起這麼做，才出了那個車站，一個完全顛覆我經驗的下車方式。至於車站外的街景……，唉，等有機會再好好地描述吧！到廬山的列車開始進行即將到站的廣播，就是「列車即將抵達廬山站……」的廣播提醒。我迫不急待的背起行旅背包，同時也翻了一下吊床和枕頭，就怕會遺落了些什麼。   火車緩緩駛入車站，整個車站感覺起來是黃昏時的色調，令人想起了有點悶的海頓第八號大提琴協奏曲。在此車站下車的人數寥寥無幾，出車站的地方也沒有站務人員檢票，空蕩蕩的大廳顯得既簡陋又寒磣，而當下我並沒有想太多急忙地走出車站。一出車站迎面而來的是將我嚇回車站的景象！放眼望去只有幾間土疙瘩般的二樓平房，泥濘的泥巴路將它們分割開來，否則我一定看不出哪些是房子。受到巨大驚嚇的我，無意識地退回車站，我深吸了一口氣，驚魂未定的往售票口走去！（下）

  「不了，我也該回去了，這個紅包你就代你阿爸收起來，等你阿母山上回來再交給她。請她買一點補品給你阿爸進補，希望他的病很快就會好起來。」大頭把放在羊犅懷裡的紅包拿起來，交給他說。   「大頭哥，你實在太客氣了，我會交給我阿母的。我代我阿爸和阿母向你致謝。」太平禮貌地向他一鞠躬。   「你不要客氣，我會找時間再來看你阿爸的，希望他早日康復。」大頭緩緩地移動腳步，又囑咐他說：「好好讀書，好好照顧你爸，有困難找我。」大頭說後，不自禁地感染一種淒然的況味，眼眶竟紅了起來。   「大頭哥，我會記住你的話的。」太平的眼眶泛紅，因為大頭哥是第一個進入柴房，跟他阿爸近距離接觸的外人。儘管他也經常入內清掃，但阿爸只要內急，就隨地大小便，甚至有時候也拉在褲子裡而不自知，導致滿屋子臭氣沖天，屋裡沒有一天是乾淨的，他的身上也經常發出一種難聞的異味。而大頭哥則絲毫不受影響，竟敢冒著惡臭的氣味和髒亂的環境，入內探視他。尤其阿爸已認不得人，他的話是否能聽進他的耳朵裡，似乎是不可能的。可是剛才他的眼眶，為什麼會出現一顆晶瑩的珠淚，難道他已能感受到大頭哥關懷他的心意，還是只是巧合而已。不管如何，大頭哥對阿爸的關注，想不讓他感動也難啊！他眼眶之於會泛紅，不是沒有理由的。 （一○九）