副刊文學
-
【小說連載】 秋月西沉
可是屋漏偏逢連夜雨,她的兩個心肝寶貝兒子天河和天清卻屢勸不聽,仍然沈迷在大頭的賭場而不知悔悟。兄弟倆為了想把輸掉的錢扳回來,卻苦無現金做賭資,因為抽屜已被他們母親上鎖。在無處可偷竊的情境下,竟把腦筋動到店裡較值錢的貨品上,那便是煙酒之類的東西。 甚至兩人共謀計策,想趁著他們阿母外出不在家時,撬開抽屜的鎖,如此便可竊取更多的現金做賭資。一旦有了賭資再加上手氣好,一個晚上贏它幾千塊並非難事,倘若連續贏幾天,就可把輸掉的錢扳回來。這種天大的好事,他們何樂不為啊!內心不免暗爽著,到時絕對會讓大頭輸到脫褲子,也不會再被他抓去打掃羊犅那個神經病的房間來抵債。一提起羊犅這個名字,他就彷彿聞到一股濃濃的臭屎味,讓他感到噁心、想吐。如果說這個窩囊廢是他們家的恩人,打死他也不相信。村人看他們家有錢,就說瘋子是他們家的恩人,簡直是胡說八道! 可是兩人再三的研商,偷幾包煙、幾瓶酒又能值多少錢,其他貨物更別說。而且大頭也明說,不能以貨物做賭資,有現金才能下注。如想把輸掉的錢扳回來,唯一的辦法就是撬開阿母的抽屜偷錢,才有足夠的本錢跟大頭這個吸血鬼一搏,然後才有翻身的機會,豈能成為永遠的輸家,被大頭這個賭棍看衰潲。(一六○)
-
全家就是「寗」家
便利商店裡,全家位置最寬敞、舒適,偶爾還有買一送一霜淇淋,著實非常吸引客戶,當然有時搭配蝦皮退貨潮,還能吃上9元霜淇淋。 金山店有幾個老頭,從萊爾富開始到現在,總喜歡在那閒聊,看期貨的、算明牌的、看報紙的,他們從搭伙同桌開始。他們像老頑童,遊戲人間,也或許是人生歷練讓他們豁達。許博士是留過美的土木技師,作風洋派,偏向使用者付費型。他的姪子是跑船的,以前興趣是玩茶壺、茶葉,他翻起臉書造型茶壺照片,真是讓人眼睛都亮了。另一個是特產行王老闆,他總是可以跟你說著在商展時,他觀察別人做生意的技巧。他們有時後各忙各的事,有時後閒話家常,政治話題、宗教信仰他們都可以聊,桌上總是滿滿的酒、咖啡、茶配,吃完就補,一個晚上很快就渡過;老頭們,因為子女不在身邊,總是會找我解決疑難雜症,舉凡蝦皮購物、全盈配買一送一特惠活動,。特別是霜淇淋買一送一時,他們總扣我去結帳,然後二個二個再二個的買,我像是個無牌社工,把全家當成我的關懷據點關懷老人。 小金門店鄰近卓環國小,是孩子們下課後補充能量的去處,據說老闆有在收保護費。其實是孩子們,結帳時總會差個五塊、十塊,錢沒帶夠會跟老闆或店員借錢,老闆說:孩子們在長大所有容易肚子餓,我有跟店員說小朋友若借錢買吃的要借,如果沒還再找我。有一種不能餓孩子的概念,聽了滿溫馨的。老闆說:小朋友都會主動還,有時後忘記還,還會自己累積。 今天,老闆站在門口,看我騎機車在兜圈,跟我指了指,對我說:你同學在那裡。 我確實在小金門店結識了不少「小學同學」。 最一開始是和打桌球的方小妹和洪小妹一起玩「史萊姆」,方小妹口條很好,伶牙俐齒,長得跟陸配媽媽一樣漂亮。洪小妹長得像鄉長姑姑,落落大方。二個女孩很自律,不會因為玩耍而忘記時間,很準時的到學校參加訓練。 在放暑假前,我結識一幫小六的同學,其中有一個帥氣的小男生是知名小吃店辣妹子的老么,也是因為他讓我有這麼多同學。小眼睛的他身邊圍繞滿滿的女生,讓我不得不懷疑他是班上唯一的班草。直到那天坐在我對面很可愛的女生跟我說:不是……是因為他長得帥,所以很多女生跟他玩。我笑著說:妳……小心也被她們說妳眼光不好。後來可愛的女生說:她們嘴巴就是壞,他們感情好的勒。一問之下可愛的女孩原來是他們的班導師。 這群女孩即將蛻變少女,跟她們聊起當紅的手帳、火漆印章、沽卡,她們還嫌幼稚。她們圍繞在我身邊看我回訊息,一個個輪留問他是誰?他說什麼?我問他們:看大人回訊息有什麼好看的?其中一個孩子說:很抒壓。 女孩們到便利商店會自己找位置,有時後會併桌,有時後還會一張椅子兩個人擠。寫功課時,還會幫我介紹誰是學霸,誰是吊車尾,但基本上這幫孩子都很有禮貌,也不會口出髒話。 其中詠婕最得我緣,她有一半原住民血統,五官長得立體,她自稱是吊車尾,我說她長得漂亮也很聰明應該好好學習的。那天我搭了她的肩,旁邊的同學說:吼……妳都搭她,不搭我們,於是我就說:我都搭都搭。今天,我在路上遇到其他同學,我問:詠婕呢?她們說:在全家。我到全家時找不到她,其他同學又跟我說:在7-11。其中有個女孩又說:妳都找她不找我們。 我恐怕不能說出真相,是我帶了糖果要給詠婕,當然也是會讓她跟同學分享。只是……我帶了好幾天,沒遇上詠婕,倒是用糖果征服不少個小孩,我只好天天從家裡零食櫃拿出來補貨。 我騙了洋山酒商阿嬤的內孫,他上次還被我拎回家看電視,後來小孩一直吵著要找姑姑;騙了金許園的萱,雖然她哥哥總說我們是「塑料姐妹花」,但是萱說她是真的喜歡我不是喜歡我的糖果。 沈溺在這些孩子們的世界裡,世界變得好簡單,愛變得好坦率。
-
送你一座流星雨
斯威夫特-- 塔特爾彗星(Comet Swift-Tuttle) 以你為名的星群 等待133年的約會 在北方幽冥深邃宇宙 浩瀚天穹遊戲場地而已 用流星特色速度馳騁飛行 每秒60公里極致飆勁 讓每小時量體達到最大爆發 躍於所有流星雨之冠 留下炫麗光亮痕跡 令眾神讚嘆 叫群星黯然 每個許願 每個諾言 一ㄧ面對 跌宕不羈時間 流浪天際也是一種幸福 漫無盡頭的路 早就開始 誘你來玩圈套遊戲 最後謎底是誰 偌大爭議的存在價值 眼神閃過答案 漂浪尾曳亮過四級行星之上 該怎麼看你 摺頁裡的我還在漂浮著 英仙座旅人們 少女心底夢幻的仰望啊 而你是戲弄愛情的浪子 蒐集了愛情願望 就疾而離去的渣男 終使百年之後再來的曇花一見 剩下也就時間白骨了 (稿費捐大同之家)
-
與鋼琴的邂逅
小時候的我很喜歡聽歌,身體常會不自主地隨著音樂的律動而搖擺,直到有一天,我看到了電視裡鋼琴表演的那一幕,我竟被表演者的彈奏現場,莫名地對它產生了「一見鍾情」,它對我有股莫名的吸引力,好喜歡陶醉在音樂的世界裡,因此我決定與它展開一場美麗的邂逅! 一開始的我,接觸鋼琴時並不順利,深深覺得它是個「可遠觀而不可褻玩焉」之物,冷冷的外表有著高貴冰清之感。鋼琴遠比我想像中要難,除了要強記很多音符及音階,還要靜心坐下望著那密密麻麻的『小豆芽菜』,練彈數次都彈不好,著實不如想像中那個神采奕奕、陶醉在演奏中的表演者。我曾經彷彿是個不得志的失敗者,一度想放棄鋼琴。我靜下心來反覆思索著未來,一晚二晚三晚……最後終於下定破釜沉舟的決心,取代放棄二字的意想。從坐不住的新手以及對五線譜的陌生,我不斷夜以繼日的練習,在嚴師的教導下,拉近了我與鋼琴的距離。我的琴藝日益精湛,對於鋼琴愈來愈能駕馭自如,等到時機成熟,老師便幫我報名鋼琴表演,當時的我是既興奮又緊張,每天更是卯足勁的練習,深怕表演時突然凸槌,手感會突然消失,在表演的前夕,我擔心到輾轉難眠……隔天,到了表演現場,人山人海的大廳並沒有讓我卸下心房,反倒隨著表演時間的逼近,心情愈顯緊張,尤其在上台前一刻,我的心都快跳出喉嚨了。表演開始於我的一鞠躬後,過程中我隨著音樂的高低起伏,忘情地擺動身軀,那種投入與渾然忘我的感覺十分特別,音符在我耳邊時緩時慢的跳躍,最後表演終於在熱烈的掌聲中落幕。 現在的我,視鋼琴為我的好友之一。本身不擅於言辭表達的我,遇到心情不佳時,我可以透過它,訴說心中的煩悶與不悅,把我的煩惱暫時?在腦後;遇到心情愉悅時,我也可以透過它,帶領我進入歡愉的世界,在響徹雲霄的頂端共享快樂的世界;在讀書苦悶時,透過鋼琴的幾個音階和幾個「小豆芽菜」,舒緩心中苦悶的情緒,串連古往今來,「念天地之悠悠、獨滄然而涕下」的滄桑之感;在家庭聚會時,也可以藉它為聚會帶來無與倫比的歡愉輕快之氣,拉近人與人之間的距離……我如痴如醉沉浸在鋼琴的世界中,悲喜交織著我濃烈的情感……。 記得那時夏天的第一場表演,很開心也很精彩,讓我明白了一個道理,做事要持之以恆,不輕言放棄,結果將會是甜美的,鋼琴聲也會是甜美的。我攀登了藝術的高山,以努力不懈的步伐前進,途中遇見了各式各樣的美景,一切都要感謝當初與鋼琴的那場美麗的邂逅!
-
【小說連載】秋月西沉
然而,人心難摸,鴨肫難剝,連長換防回台灣後,就如同斷線的風箏,失去了蹤影,之前許下的語言,都將化成泡影。即使她沒有損失,而且也獲得短時間心靈的撫慰和性的紓解,但對於人心和人性,她必須重作思考。原來人跟其他動物並沒有兩樣,只是各取所需,並沒有所謂的真情實意,而且容易得到的也容易失去。雖然她曾經作了一個美夢,但到後來也只是一種虛幻、一場空而已。有道是尋好夢,夢難成,有誰知我此時情,夢斷雲天到天明,這或許就是她此時最好的寫照。 隨著新部隊移防的就緒,儘管原先的部隊把小阿嫂列入移交,但秋月畢竟已是明日黃花,剛從台灣來的部隊,已見識到台灣的美女,所以中年的秋月,已人老珠黃不具吸引力,小舖也不像之前門庭若市,甚至有門可羅雀的跡象。因為部隊已在山上築碉堡、打坑道,把原先借住在民房以及駐守村落附近的部隊,逐漸地移到山上去。而且山下又有一個小舖林立的村落,所以駐軍不會捨近求遠,再到秋月小舖來消費,也因此而直接影響到她的生意。 而且秋月小舖的主顧幾乎都以駐軍為主,平日對來購物的村人,其態度並不十分友善,所以主顧已剩下不多。這些似乎也是造成秋月小舖衰退的原因。儘管這是秋月料想不到的事,但所謂十年河東、十年河西,風水輪流轉,必有它的道理,秋月不得不坦然面對這個殘酷的事實。(一五九)
-
【城南舊事】遠方的小棉襖
先放下執念的倒是妻子。日子是女兒在過的,她怎麼選擇怎麼好,妻子說:放手吧,綁得了人綁不了心,彼此都難受。是的,我理解,如同當年赴台求學發展一樣,我的父母是不是一樣的心境?也如同她高中聯考前的學校選擇、高一時學科分組選擇時,問我的問題,以及我給的答案,畢竟只有她自己明白,要走什麼樣的路、有什麼樣的未來。 3 2020年,病毒疫情四處蔓延,一路傳播到歐美,妻子擔心在外的女兒,專程排著隊的幫她買了醫療口罩,也在包裝箱裡塞了茶葉跟麵線,想著女兒喜歡喝茶的,而在她吃著家鄉麵線的同時,身體裡流淌著金門人血脈的她,是否還會記得,自己也是從這塊土地走出去的兒女?一週後,女兒收到包裹,我跟妻子心裡那份焦慮跟牽掛,終於有了舒緩;雖然快遞費用高於物品價值,但我知道寄出去的不僅僅是口罩、不僅僅是茶葉跟麵線,更多的是對小孩的愛與關懷,而這些愛與關懷,跟錢無關。 十月份吧,受困疫情,我已經大半年沒回工作地了,一個晚上,我跟妻子在客廳閒坐。女兒打來視頻,先跟妻子聊著,突然話題一轉,說要介紹男友讓我認識,對著鏡頭,就這麼的跟未來女婿見了面;掛完電話,妻子才跟我說,成翰也是台北過去的留學生,對女兒疼愛有加,兩人交往有段的時間了,我才明白,妻子早就清楚這些事的,只因我長年在外,母女聯手安排這齣戲,算是搭個橋段吧。 幾個月後,成翰改口喊爸了,密西根州安娜堡市政府(Ann Arbor City Hall)禮堂結的婚,雖然我跟妻子因為疫情的關係,沒能參加他們的婚禮,沒能看她披著白紗,沒能牽著她的手走上禮堂,但還有什麼事情,比她開心快樂來得重要呢? 大學畢業時,她問著我,期望她有個怎樣的婚禮?我說:有個疼你的人吧,同時,妳也需要具備一定的教養。這教養,包含了愛與包容的態度、包含直面承擔的責任,同時包含面對壓力、困境時的應對智慧,以及生活、感情和經濟的獨立能力;只是,在禮堂裡挽著夫婿的手時,是不是她還能記得父女間的這段對話? 2021年十月,女兒生產了,白胖胖的凱凱。初為人母喜悅,讓她竭盡心力呵護這頑皮的小壯丁,就如同妻子當年照顧他們一般;往後隔三差五,她也會發來凱凱的視頻,讓遠方的家人,一起關心小孩的成長。 4 女兒旅美至今已過十年,我也這麼長的時間,沒跟她碰上面了。綠卡申請、疫情影響、結婚育兒,在在耽誤了她們回台的安排;都說女兒是父母的小棉襖,我的小棉襖卻流落在千里之外,會不會離家日久,忘了回家的路? 先前看過一篇文章,裡頭一句話這麼寫著:別讓女兒遠嫁了,遠嫁是一場豪賭,是回不去的娘家。深怕想家了、委屈了、孤獨無助了,會不會找不到可以關心的人、找不到可以倚靠的肩膀?即便生活盡是雞零狗碎、日子也一地雞毛,但我跟妻子都相信,女兒的個性跟教養,可以微笑著去面對的,就如同她可以獨立的考個駕照,可以獨立的在零下二、三十度的清晨,推開雪封的大門,迎向新的一天一樣;我們知道,只要女兒幸福快樂,有她鍾愛的、有鍾愛她的,也就足夠了,而娘家的大門,會隨時為她們開著,只要她們願意。 也許有這麼一天的,我想。(下)
-
中秋夜
日子在夢裡翻飛 記不住多少 月圓月缺 童年那一塊 我們用小手掰開的月餅 意猶未盡 永遠忘不了好滋味 漸漸年老 過甜的日子 我們習慣在談笑間 拿來佐茶 或者下酒 中秋夜 總要微醺一下 叨唸李白東坡的魂魄 也來一杯 一朵花靜謐綻放 回憶掙回多少春秋? 浮雲歲月 比曇花還曇花
-
島嶼叫聲
1 收集記憶。舖設凹凸不平的抵達念想 往前走。試圖向童年問路 誰能接收我陌生的迢迢眼曈 即興的島鄉啊。注釋著幽暗和病 2 畫一張有炊煙的潦草讀本 讓過往找到最初隆起的方向 朝北。一排排木麻黃。向南。聽有人喊我的乳名 3 荒境柴門。掛起遲遲燃點的晚燈 夜復一夜。吹皺了一頁頁家譜 村落故事蹣跚的欲語還休 大嬸和阿兵哥的表面有被窺視的亢奮暗語 從此。月光下有了大朵大朵的胭脂淚痕 4 寂靜天色。有四種日落輪迴 釀酒人喜歡把醉意撤滿島上 然後一意孤行蕩蕩晃晃去找阮籍 5 生活江湖各有陡峭杯盞章節 小市集的臉龐看見簡單的清明上河圖 每句問侯聲都來自土地的味道 四季韻腳。巷口老伯竟已青髮三千 一齣舊事橫過。五六兩情恩猶記 踮腳尖的燕尾看見新世代的交替崛起 而單薄土地依然是舌尖最甜的埋伏 6 剝開的鄉愁是一次次美好紀念日 遺漏的炊煙。閩南腔。地瓜和防空洞 門外月光緩緩走進來。低矮的夢 我們相遇在許多更換過的風景 像一束煙火尾聲。指間依稀有琴弦的呼嘯
-
新生
週六,弟弟與弟媳回家,剛出生滿月的孩子也帶著,說是岳母膽結石住院,無法照顧孩子,當天又適逢交屋,只好帶回來交由老父老母看顧。幸好,可愛的孩子是天使寶寶,一點哭鬧都沒有,只是默默地側躺在嬰兒車睡覺。 老家是不適宜看護小嬰兒的,一來是客廳沒有冷氣,天氣悶熱時簡直無法久待,二來是二樓雖然房間有冷氣,卻沒有廁所、開飲機,要換尿布或泡牛奶,得爬上爬下。不知是否心電感應,弟弟他們驅車離開不久後,一陣陣哭鬧聲便開始。 已有六十多年沒顧過孩子的爸媽,慌張地打給弟弟,另一方面趕緊抱起孩子,讓他緩和情緒。而電話那一頭的解答是,孩子餓了,要去泡牛奶。嬰兒車上什麼都有,舉凡奶嘴、奶瓶、尿布、濕紙巾與奶粉等,通通都有。所以找尋起來很快速,母親在父親罹癌的那段時日曾密集地泡過營養品,對於水的溫度掌控的很好,父親則是在旁邊逗弄孩子,讓他安靜。本以為慌張的他們要花很多時間,沒想到卻意外地迅速完成他們身為爺爺奶奶的第一項任務。孩子吃飽後,時空恢復寧靜。 而弟弟他們也抵達所買的房子那邊,聽弟媳分享他們去算命的結果,說弟弟會遇到真命天女,會走十年大運,會順利買到房子。這些彷彿濃縮時空般地,在不到短短一年內通通完成,同時還蹦出一個可愛的孩子。弟弟成家立業後,變得穩重許多,懂得保險,懂得理財,懂得填寫他過去從未申請過的一些表單。對於從小就不愛讀書的他,寫字對他很痛苦,但孩子出生後,報戶口的一切表單都要親自填寫,在弟媳坐月子的時間,他都得承擔下來。我曾問他辛不辛苦,他只說為了孩子,一切都很值得。或許那就是甜蜜的負擔,接踵而來的事情都是甜蜜。 原本寄居岳母同居人房子的他們,終於在岳母與其同居人分手後開始找房。同為勞工階級的他們,在食品公司上班,底薪大概只是基本工資,都要靠著大夜班輪班輪到天亮才能賺到將近四萬的薪水。幸好他們部門是公司最賺錢的,獎金一發都是二十萬起跳,去年弟弟還領到三十萬,實在優渥。不過,在私人公司上班,沒有選擇權,公司派你去擔任惹人厭的小主管,你就得扛起責任,要不然就是換單位或被資遣。而幸好公司還算人性化,不像我聽說的一些科技公司倘若女性請育嬰假,影響公司產能,幾乎就是被資遣的下場。至少,還能留職停薪。 家裡頭的老父老母雖然很開心,但他們身上一堆病,只能偶爾照顧孩子,說要完全給他們照顧,恐怕很難。而他岳母雖然可顧,但上有自己的爸爸,下有弟媳哥哥的孩子,幾乎分身乏術。弟弟他們又捨不得花錢請保母顧,只能在臉書寫下,希望船到橋頭自然直。而新生的孩子,弟弟的兒子,父親母親的孫子,我的姪子,天真可愛的模樣看著世間,不知道他呼吸的每一秒,許多事情正在發生著。
-
【小說連載】 秋月西沉
第十五章 自從那夜纏綿過後,連長就未曾再出現在秋月的面前。當然,秋月也知道他現在正忙著打包、辦交接,準備移防到台灣去,沒來看她是正常的事,她不會怪他的。但連長曾經向她承諾,要把她和兩個孩子接到台灣去,一家四口共同生活,希望他的諾言能成真。到時她就可以離開這個村莊,走得遠遠的,免得看到那些婆婆媽媽的嘴臉,甚至受到村人言語的暴力。讓她最不能接受的就是說她忘恩負義,被秀桃潑糞水,罵她是臭人,還被大頭那個專門詐賭的賭鬼羞辱一番。他們聯合起來欺負善良,難道還有天理嗎?一旦她跟連長走,再也不會回到這個鬼地方來,看到那些人的嘴臉,就感到噁心。 聽說打前仗的部隊已經搭乘這個航次的登陸艇赴台,但連長必須率同其他官兵、等下一個航次才啟程。即使連長還在金門,可是已經很久沒有到秋月小舖來,讓秋月備感想念。而人在思念的時候,往往會朝壞處去想,難道連長變心了,趁著即將輪調返台時,不再理她了,把她給甩了。之前和她在床上繾綣纏綿,或許只是發洩他壓抑的性慾而已,並非真正愛她這個育有兩個兒子的中年女人。而且連長相貌堂堂,回台灣後找一個黃花閨女不無可能,倘若真的被他玩後即丟,這似乎也是她識人不清,甚至是她的命,但願連長不是那種負心的人才好。 (一五八)
-
【城南舊事】遠方的小棉襖
女兒發來了凱凱的視頻,活潑可愛的小男孩在鏡頭裡,步履不是那麼平穩的在客廳走著,左搖右晃的,再就噗的跌坐在地毯上,隨手抓起身旁貓的尾巴,後者倏地跳開了,女兒一旁也笑了起來。 1 起心動念去國外念書,是大二的事吧;想去美國走走,她說:同學在迪士尼打工過,打算跟她一起去看看外面的世界。我笑著問她,一個女孩子,也沒出過國,一下子就要跑去那麼遠的地方,再說,以妳現在的語文程度,能行嗎?她撒嬌的說:這麼不相信自己的女兒啊?能行的。我再問:安全上的問題呢?她笑得更燦爛的說,同學幾次來回了,而且有親戚住在那邊,可以照應,沒事的。 離家在外對我來說並不陌生,從二十歲不到的年紀開始,到早已過半生的此時,我依然以離鄉、離家者的角色生活著,也可能是一輩子的使命吧,我想。回顧六十年的過程,整整齊齊的切割成三等分,早期的二十年在金門,往後的二十年在台北,再往後二十年,則在大陸奔跑。我常想,假若一直留在金門,抑或沒離開台北一路向西,現在的我,該是怎樣的一個面貌?但人生這齣大戲,就是一個直播的現場,從來只有如此,沒有如果;所以當女兒說著「世界這麼大,我想去看看」的想法時,身為人父的我,不但沒感到意外,反而打心裡認同。 一切似乎就這麼決定了。往後,除了日常的課業之外,女兒開始忙著簽證的申請,也成天拿著英文書籍,用功的惡補起來。 女兒一向獨立,日常生活上,不用我跟妻子操太多的心;高中聯考前,她正經八百的問:爸,你希望我上哪所高中?我說:北一、中山或景美吧,沒聽她吭聲,我接著說,上妳考得上的吧,考上了好好念就行了;再一次,高一分組,她的問題又來了:爸,你希望我以後念什麼科系?醫師或律師吧,我不假思索,直覺反應的說:不然會計師也行。 最後我告訴她,把興趣跟能力分開,分別成四個選項,包含有興趣又強的、有興趣但不強的、沒興趣但強的、以及沒興趣又不強的,選擇自己的興趣吧,不管讀書或工作,再怎麼累,至少覺得開心。女兒點著頭,是頓悟理解嗎、還是一知半解?我無法確認。 大學主修的是食品科學,學校在台中,上學時忙著課業,節假日還是都會北上回家的,我總是攬著在車站接送的活,除非人在海外,沒法當上免費司機。 女兒回家,跟妻子有談不完的話題,是母女的,又一種閨密般的親膩感覺,都說女兒是父親上輩子的情人,是母親的什麼呢?從學校生活到日常點滴,從服飾妝扮到戲劇情節,總是一棚戲的態勢,偶而,母女也鬥鬥嘴、吵吵架,我不止一次跟妻子說:跟女兒鬧鬧情緒也是好的,哪天離家了、結婚了,沒個吵架的對象了,估計妳會懷念的。妻子或心疼子女,或標準牡羊座的率直個性使然,常常五分鐘不到,氣消了,什麼事也沒發生一般。 估計先前的觀摩體驗,確定了女兒出國深造的決心吧?大一結束的暑假,跟同學一起遠赴美國遊學,近兩過月後,除了帶回一些零碎的禮物,也帶回來十斤左右的新增體重,原本一百六七十的身高,搭配九十多斤的體重,一直都覺得女兒還挺漂亮的、身材也挺好的,不承想一趟美國來回,怎麼人都圓了、變形了呢?原來為了體驗生活,他們在海洋公園裡打著工,漢堡、薯條跟飲料等速食餐品,也讓她的體態帶來收穫、額外的餽贈。 2 有學校願意收妳,就去念吧。遊學後開了眼界的女兒,幾次的,跟我提著日後要去美國念碩士的想法,我總是這樣回答他:妳負責念書,我負責費用,我倆分工合作;想著大學畢業還得兩年後,天曉得還是不是一樣的想法?但女兒卻認真的把出國留學,當成唯一的目標,除了學校課業一路穩定、優秀,也著手托福(Toefl)及GRE考試的先期準備。 難得女兒對目標的貫注,大學畢業後,她利用一年多的時間,衝刺著留學考試的相關課程,彼時,我已經以一年超過三百天的模式,在海外上班了;返台時關心著她的準備進度,討論著出國細節,看來破釜沉舟了,而一切,也似乎都在她的規劃之中。 2012年初,我休完年假回東莞上班,女兒開心的來電話說,收到入學通知了,紐約州立大學水牛城分校(State University of New York at Buffalo)及印地安那大學伯朗頓分校(Indiana University Bloomington)的邀請,我開心的問如何選擇,就紐大吧,他說:水牛城(Buffalo)校區,修的是食品營養。 當時,父親正生病著,女兒問爺爺現在的情況,她能如期的出國嗎?我說去吧,爺爺會理解的,也希望妳有更好的將來。 五一勞動節返鄉,妻小已在金門了,之前的幾個月,父親身體不適,經轉診到台北,確診為胰臟腫瘤後,已回鄉療養。床榻前,我拉著父親的手,跟他說起留學的事,他看了看女兒,點著頭說:很好啊,只怕阿公等不到你畢業回來了。 我帶著女兒在村裡逛了逛,這小小的村落,曾經是他父親成年前生活的所在,也是他祖上一輩子生活的地方,他是該熟悉的,想著自己離家多年,每年返鄉都屈指可數了,更何況即將出國念書的女兒,有多少回來看看的機會呢?最後我帶她上巖頂山,書院廟宇都已完成,就剩內部擺置了;倚著書院外石砌的圍欄,前面是一片寬廣的金廈海域,未完工的金門大橋就橫立眼前,幾艘船看似停泊般的留在水面,飛翔的海鳥背後,就是遼闊的大陸。 飛機從我們的頂上飛過,仿佛伸手可及的高度,每次從台北返鄉,降落過程中,都會飛過巖頂山跟山腳下的家,我從靠窗的位置,俯瞰家鄉景色,當然包含這片接近落成的書院;而在即將的未來,飛機也將載著女兒,飛往一個遙遠的國度,一個她內心深處嚮往的地方。 父親喪禮過後兩個多月,女兒開始了她的旅程。彼時,我已返回東莞,兒子開車,妻子也陪著去了機場送行。後來妻子說,女兒為了省錢,選擇了轉機的航班,一路從台北飛洛杉磯、轉芝加哥、才飛紐約的,整整二十四小時的航程裡,折騰得腿都腫了。 往後的日子裡,我在廣東忙著工作,她在美國忙著功課,原本溫馨熱鬧的家,此時冷清了許多,雖然課餘時,女兒仍會跟妻子通著電話,妻子還是得獨自的守著家,守著一個人的家,因為兒子也趕上了為期一年的兵役。 女兒離家後,妻子不時的進女兒房間,或者整理一下已經妥善的擺設,或者打開衣櫃,摸摸女兒留下的衣物,又或者坐在床沿,看著畢業紀念冊裡,女兒熟悉的神采,就像她並沒有遠行,只是去了台中念書一般。 2014年秋,女兒在電話裡說,還一年就要將畢業了,問她後面的打算,她為難的說想留下來,但妻子不同意;我說我來談談吧,最終還是說服了妻子,我想,至今我仍不確定當時的決定,是因為知道女兒遺傳了我在外闖蕩的基因,還是我們不想讓她遺憾? 從留下來,給自己有個旅外的工作經歷,到徹底在客地安生立命,就這麼理所當然的無縫接軌。申請綠卡,是幾年後從妻子的口中得知的,估計是擔心我反對吧?當初說服妻子,同意她留下來的說法是:在美國取得兩三年工作經驗,然後就回台北的,怎麼就這麼顛覆了呢? (上)
-
戀的歌
戀是一篇曲線的詩選 為妳昏眩,為妳冒險,為妳黑眼圈 作業簿塗滿羞澀甜美的臉譜 世界走樣感覺像觸了電 戀是一場魔術方塊的歌舞 為妳搖滾,為妳曼波,為妳沒了眠 當霸總看運氣當護衛是配備 風雨無阻擋槍擋劍擋情敵 戀是一隻神仙級的怪獸 為妳鼓勇氣,為妳施魔力,為妳癡情種 彩虹心情是風是雨隨妳在擺動 紅燈停綠燈行管它啥是危險 戀是一葉千秋的童心 為妳搖呀搖,為妳搖呀搖,為妳搖呀搖 夢的蝴蝶神遊了月光寶盒的世界