在家鄉感受到最大的好處，莫過於各項便民惠民的福利與清幽寬闊的公共使用空間。小孩看病免費、坐公車免費、學生午餐免費、還有很多人文生態之旅也都不須收取任何費用，真的是全國福利最好的縣市。       最近金管處所舉辦的生態課程開始酌收費用一百元，此舉我想給予贊同和肯定。其實，人心常常是不勞而獲即不會珍惜，身在福中久了便不再知足感恩，甚者還會認為理應如此的提出更多無理自私的要求或抗議。政府有義務保障人民的安全自由與生活福祉，我們有權利要求公共建設的完備與福利制度的改善，但應謀求最大多數人的最大利益和健全對弱勢族群的照顧與扶助。       由於孩子年紀較大了，所以我開始帶著她一起去觀賞聆聽文化中心的各項演出，深深覺得能讓音樂與藝術如此貼近人們，全民扶老攜幼皆能到場參與，這是值得可喜的現象。文化局也經常安排學校音樂團體上台展現平日練習的成果，使這些音樂學子能藉由上台的磨練來發揮與累積實力，更加提升未來演出的水準，這是非常可貴的用心。       但我也觀察到一些有趣的現象：譬如，全體舞者演出結束後出場謝幕，還來不及站定接受掌聲，台下的老老少少就紛紛離席趕著回家；舞台上演奏者很專注投入的詮釋樂曲，台下孩童叫鬧聲卻此起彼落，耳畔也不時傳來手機響鈴的聲音。像我的孩子也常常坐不到幾分鐘就喊著要上廁所，所以觀賞演出間，就得中途起身離席，周圍的人也是頻頻走動。       在台北就學工作生活時，我就常常利用機會到國家音樂廳與戲劇院觀賞演出，有時會有一些非常難得的演出者或團體來台，但一票難求或者價格太高超出預算，兩廳院也會貼心的安排戶外即時轉播，讓向隅的學生和來自各方的樂迷舞迷大眾，也能透過超大螢幕一睹大師風采，體驗感受國際頂尖表演者撼動人心的精彩演出。你可以看到上萬的觀眾、聽眾，安靜有秩序的坐在中正紀念堂廣場，聚精會神觀看聆聽，沒人願意被打擾而錯失表演的任一環節。       我想，地區孩子的未來是可以被高度期待的，整體鄉親的藝術涵養亦會日益充實豐富的。舒服地坐在位子上觀看藝術表演，是多麼幸福的一件事，但也別忘了要對在舞台上賣力演出的表演者與後台上辛苦指導籌備的人員，多給一些掌聲鼓勵與讚美支持。

「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」這是小時候大人們常拿來嚇唬一時不乖或鬧情緒的小孩子最有效的利器，凡是一聽「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的聲響的小孩子各個臉上立即呈現一副驚恐莫名，噤若寒蟬樣，再也不敢吵鬧，乖乖聽從大人的話。       「烏鐵」到底是何方神聖？有這等的能耐？原來烏鐵住在后浦東門，姓吳名烏鐵。一般鄉里的人俗稱「烏鐵」。不知其本人的鄉親還以為「烏鐵」是具有三頭六臂之能，或是充滿江湖好漢的奇人。       烏鐵出身在一個貧寒的家庭，雖然有一個哥哥在「日本手ㄟ時陣」做過日本警察，生得一表人才，頗具能幹，可惜天不假年，一時無法改善家計。烏鐵自然沒有上過幾年學堂的課，在年輕時因緣際會就由人介紹擔任警察局的義警，經常在警局出出入入，烏鐵有一副勤快隨和的個性，同仁只要有事請託，他總是二話不說即刻幫忙跑腿，跟警察同仁相處如兄如弟。俗諺說：「戲棚腳倚久人的」，烏鐵啊時來運轉，也該出頭天了。由於烏鐵的勤快，加上樂於助人，風評頗佳，警界中正需要有如此的人才。後來，新任局長賀光耀亦有耳聞親自拔擢烏鐵為警員，烏鐵從此幹起警察職業的生涯來。       烏鐵宅心仁厚，平常喜歡幫助他人，只要有困難或一時手頭拮据只要向他開口，烏鐵都會盡力幫忙，滿其所願，所以在警員任內，因為表現優異，記功嘉獎，獲獎無數，常常被局裡推舉為好人好事的代表，前後有四、五次之多。       在王希文局長任內，有一次看到烏鐵執勤報告上的一手「好字」，就要烏鐵一天抄寫一頁法規條文，由局長親自批閱，大概抄寫有一二年的時間，局長用心良苦希望以此來練就烏鐵的硬筆字。       烏鐵將近一百八十公分的身材，有著微凸的小腹，大盤警帽下炯炯有神的雙眼深嵌在白皙的臉龐上，更顯得黑白分明。尤其在冬天一襲黑色警察制服，戴上一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，隨著前進的步伐轉輪手槍在腰間一晃一晃的，給人威風凜凜、架勢十足的感覺。一般百姓看到烏鐵無不敬而遠之，深怕要找什麼麻煩似的，除了一些平常早已熟識的朋友禮貌上的問好點頭以外，烏鐵總是踽踽獨行的執行他的職責與公權力。       每天一大清早，烏鐵就會出現在東門菜市場(外菜市)，當時東門菜市場是前面勢最大的軍民商業往來交易買賣的場所，鄰近城鄉居民皆聚集市場，以做阿兵哥的生意維生，市場內舉凡南北雜貨、各類菜蔬、雞鴨魚肉、文具五金的批發零售的供應：：：交易甚是熱絡。凌晨三、四點只見來自各兵營的採買兵熙熙攘攘忙著選購三餐之所需。此時，從四鄰而來的居民運來了各式各樣的蔬菜雲集在市場內，市場內原本分配好的攤位早已不夠用，因此，有些臨時而來的攤販不得不在通道路中央擺起攤位，或街角轉彎處設起攤位來，原本摩肩接踵的人潮加上各路的攤販，整個東門菜市場人潮滾滾、熱鬧紛紛，當然無形中對交通秩序、市容觀瞻構成極大的妨礙。       這時烏鐵為維持公共秩序，改善交通，確保行人安全，保護社會安寧，就會依據地區所訂單行法規，將違規攤販的生財工具諸如磅秤或貨品加以沒收，如有磅秤斤兩不足短少「重頭輕」的情事，亦依市場管理規則將違規磅秤一一沒入，或有商家違反市容、環境衛生，皆一一告發，不論人們如何求情，求其放一條生路，網開一面，烏鐵總是依法辦事，鐵面無私，不為所動，只因為烏鐵職責所在，不如此嚴格執行又如何整頓交易秩序，維護市場觀瞻及環境衛生？尤其對特定營業等十三種諸如戲院業、冰果業、屠宰業：：：除不定時的臨檢之外，每逢重要節日更是嚴格監視，以防趁機哄抬物價，擾亂市場秩序和環境衛生。這也就是一般攤販看到烏鐵來了大家紛紛作鳥獸散。而逢過年時節，對於抓賭一事，更是雷厲風行，烏鐵算是抓賭的高手之一。春節期間在人來人往的熱鬧街上，在東門王爺宮、在觀音亭、在陳氏宗祠等處，總是有臨時的小販作東，玩起賭博來，趁著歡樂春節鄉親們也都喜歡試試手氣，就在渾然忘我的呼盧喝雉中，不曉得哪裡傳出來了「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」所有在場的人驚慌四起，一哄而散，四處逃竄，有的人匆忙中抓起本錢沒命奔逃，大家面面相覷，心中直叫著「還好」！「還好」！並故作無事狀，這時只見微胖的烏鐵手持警棍口中喃喃自語，氣急敗壞的跑過來。       當然不是每一次賭博都抓得到，但是以黑鐵的專業與經驗，也有手到擒來，人贓俱獲的時候。因為賭博為萬惡之首，十賭必九輸，賭博絕對不可以做事業，傾家蕩產，妻離子散的例子歷歷可數，也造成社會不少的問題。烏鐵深感賭博害人不淺，故對賭博深痛惡絕，配合「肅清賭博辦法」，嚴厲掃蕩賭博行為。尤其公教人員不論參予賭博或在場觀賭，只要一抓到，一律予以記大過兩次免職處分。烏鐵抓賭無非為鄉親著想，賭博是不可做飯吃的。       烏鐵執勤時又勤勞又具威嚴，自認為從小失學，識字不多若不好好努力，被人說閒話，扮演不好自己的角色，那麼就愧對長官的提攜。烏鐵外表看似冷峻威嚴，其實心地仁厚，嘴上因職務關係不得不然，確實是一個好人。烏鐵最令人敬佩的是一生清廉，絕不會利用職權趁機收受紅包，甚至舞弊、貪污、勒索、敲詐。平常只是喜歡喝個小酒，沒有不良嗜好。至於感情的事實在難講，每個家庭有皆其不得已的苦衷。記憶中的烏鐵，帥氣的身影，大盤警帽下一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，一晃一晃的給人威風凜凜、架勢十足的感覺。「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的響聲似乎不時在街角中傳出來：：：       

金門珠山為單一姓氏聚落，薛氏一族自開基始祖薛貞固公，於元代至正五年，西元一三四五年，由廈門禾山奄兜村渡海來浯島繁衍，擇居於太文山和龜山之間盆地，村名稱為「薛厝坑」，即今日之石井坑。此後族人又漸漸遷移到龜山和雞奄山中間，村名改稱「山仔兜」，村莊正中央有一池水潭，風水上稱為「四水歸塘穴」，代表富貴不斷。民國初年，村名再改為「珠山」，因為村落山明水秀，樹木茂盛，巨石成岩，當時即享有「模範村」之令名美譽，迄今已有九十年之久。民初，金門各村里僅有小學教育，而且均為私立，由地方仕紳及海外華僑共同捐資成立。珠山小學創辦於一九一七年秋天，校舍借用薛氏家廟大宗及民房開辦，一年所需經費約當一千兩百元，來自里中及海外同鄉之捐款。小學由秋一級讀起，到秋五級讀完畢業，自一九二一年起，珠山的畢業生年年增加，但再無升學之處，除非進入廈門讀中學，因此，於一九二五年成立珠小校友會，發起人為薛丞祝、薛永麥等人，贊成人為薛永乾、薛福緣等。校友會為里中大部份青年聚會之所，設於薛氏家廟小宗，並附設閱書報社，如同小型圖書館。︽顯影月刊︾，是珠山小學校友會所創辦，創刊於一九二八年九月，每月一期，合六期為一卷。其中，一九三七年中日戰爭爆發，日軍旋即佔領金門因而停刊，抗戰勝利後在一九四六年復刊一直到一九四九年五月再度停刊為止，前後二十一年間總計發行二十一卷。月刊內容主要報導：鄉村新聞、珠山小學、金門島聞、文藝副刊，趨於報導型的雜誌。所以，苟無珠山小學，便無成立珠小校友會，更無顯影月刊之發行囉！       一九三○年，時任金門縣長陳紹前參觀珠山，盛讚風景秀麗，特別題詞相贈：「珠樹交輝清幽第一，山花怒發燦爛無雙」充分呈現寫實的意境。一九五○年起，國軍進駐村莊，就在村子入口處豎立二道水泥山門柱子，題詞：「珠海無垠碧波千頃，山河永固正統萬年」充滿枕戈待旦之意味。       廈門禾山庵兜村有薛令之的墳墓存焉，令之公為福建省福安人，唐朝中宗年代為閩省以詩詞首登進士者，故有「開閩進士」之稱。累官至左補闕，兼太子侍讀，致仕後避居廈門，逝世後葬於下張社，但那也只是衣冠塚而已。今薛氏家廟正廳所掛之「開閩進士」匾額，乃薛氏族人追述開閩始祖之意。薛氏宗族繁衍至明朝，人材輩出，鄉賢薛仕輝少年時投筆從戎，掃蕩倭寇，戰功彪炳，累官至御殿總提督，為從一品官階，今日薛氏家廟大廳正中央所懸掛之匾額「御殿總提督」，正是敘述先賢之功名。明代大臣王守仁為薛瑄立下「理學大臣」匾額，薛瑄係進士及第，累官至禮部左侍郎兼翰林院學士，開創河東學派，主張明理復性，躬行實踐而功在儒學。到了清朝，薛氏人口興旺，物力、財力充足，族人基於「無廟無宮，鄉里袂興」之理念，乃由族老薛繼本公倡議興建「薛氏家廟」，於乾隆年間，西元一七六八年建造，迄今已有二百三十多年歷史。鄉賢薛師儀年少時從軍，投入清代金門鎮水師，於咸豐年間，西元一八六一年，累升至金門總鎮，為金門人唯一出任過金門鎮總兵者。薛總鎮為官清廉自持，剛正不阿，兩袖清風，誥封「武功將軍」，賜建宅第，稱為「將軍第」，其大門外的門口埕立有一副旗竿座，用來升掛官旗。今天薛氏家廟大廳上所掛之「總戎」匾額，也在述說先賢之功績。       李增德老師曾經任教金門高級中學，後來出任金門縣政府民政科長，對於所掌管之古蹟維護及傳統建築語彙瞭如指掌，現任金門縣議會主任秘書。深入了解閩南建築中核心的各姓氏家廟暨祠堂，包括匾額、楹聯，搜羅殆盡，著有專書︽金門宗祠之美︾。李老師蒞臨珠山，盛讚薛氏家廟中有三塊匾額為金門全島所僅見，堪稱浯島之寶，那便是「開閩進士」、「理學大臣」、「御殿總提督」，極為名貴和榮耀。       一七七二年，鄉人繼薛氏家廟之後又公議建築「大道宮」，落成後成為里人之信仰中心。大道宮一年當中有二次盛會，一次是農曆正月十五日元宵節的點燈、點蠟燭及乞龜活動；點亮盞盞花燈及供桌上的鉅大蠟燭，宮裡頓時一片燈火通明，大放光芒。另一次是農曆三月十五日，大道宮奉祀主神保生大帝聖誕，全村必須總動員辦理建壇作醮，出動神輿巡行遶境全村鎮五方及犒軍。       薛氏家族自開基祖到第四世並未分房柱，直到第五世才分成仁、義、禮、智、信五房。到了第十三世就有族人薛仕乾分支到澎湖的內垵，後來又有人移往彰化的鹿港和田中，到十六世開始移往南洋發展，於清代末年達到最巔峰時期。所以，在民國前後，大量的僑匯湧進珠山來，造就了珠山空前的繁榮。當時金門流傳著一句話：「有山仔兜厝，無山仔兜富」。山仔兜的富庶冠全島，其實並非由於在地本鄉人的成就，完全是來自海外宗親所寄回來僑匯的貢獻。自民國以來到中日戰爭之前，從廈門來金門最好的珠寶商和戲班子，第一站一定是到珠山販賣珠寶和演出戲劇，然後才會轉往后浦或其他村落去。       只可惜，一廟一宮均遭受發生於一九五八年的八二三砲火的落彈擊中，毀損嚴重。在砲戰過後，首先由村中長老薛敬仲召集宗親捐資修葺薛氏家廟，花費台幣二萬二千多元。越十年，族人又倡議修建大道宮，惜因二位負責人經驗不足，竟將宮中龍虎井一併用水泥灌漿灌成樓板，導致宮內黯淡無光，不但失卻原貌，而且不堪使用。此次修建工程失敗，仍然耗費新台幣十一萬八千餘元，盡付流水。之後，又過了十五年(西元一九八三年)，再度重建大道宮，由薛芳成族長主持，將上次工程全部打掉，重新建築，依照原貌修建，費時二年完成，共計花費新台幣一百四十六萬多元。落成後並舉行奠安及開光慶典，開支八十九萬七千餘元，盛況空前，為本村百年來之一大盛事，轟動全島。時任縣長伍桂林，應邀蒞臨觀禮，稱讚有「世家風範」，為鄰村所不及。       一九九四年，因家廟內樑柱遭受白蟻之患，族人又提議局部修建薛氏家廟大宗，經徵詢卜卦師，告以需四年後(農曆虎年)有利年方可施工。乃商請金門國家公園管理處長李養盛，請其於四年後編列預算補助珠山照原貌修建家廟，承蒙李處長慨然允諾，並且信守承諾於四年後補助一百五十萬元。並於同年修建鄰近之薛氏家廟小宗，費時一年光景完成，乃擇定於二○○四年十二月十五日至十七日，舉行兩棟家廟奠安慶典。

網際網路是人類歷史上，成長最快速的工業。一些聰明的、有生意頭腦的人就發展出一種新興行業，叫做網路生意。它的成長速度是相當驚人的！我在網路上的新聞裡看到，說這是7年級生的最愛。當然囉！做這門生意，不需要早起，不必面對交通阻塞，不用看老闆的臉色，可以隨時給自己放假，假期長短自己決定，更好的是在自己家裡工作，舒適又無壓力。這是當正職來從事的事業。另有一種打零工的，叫做網路拍賣。就是將自己不需要的貨品，上網定時拍賣，由喜愛者出價競標，時間到，以高價者得標。有二手貨也有全新未經開封的商品。買方標到貨物三天內要將貨款匯入賣方指定的金融機構的帳戶內。賣方收到貨款五日內需寄出貨物給買方。這是奇摩拍賣網站的規定，逾期可向奇摩申訴。國內以奇摩和雅虎兩個網站貨品種類最多、數量也最多。       閒來無事，偶而也會上奇摩拍賣網尋寶，我膽小深怕被騙或買到不合意的商品。通常只是看看而已，很少下手搶標。兒子鴻文可不同，他看到喜愛的書籍包括有文學的、音樂的、舞蹈的、美術的，甚至陶笛、薩克斯風、各種長短笛、吉他、電子琴、VCD、DVD，只要價錢合理，他都毫不猶豫的搶標。三年多來買到不少喜愛的東西，也都相當順利沒有出過問題。直到去年的11月16日以新台幣1200元標到泰戈爾全集24冊，包括舞蹈、戲劇等，是一套相當好的全集。標到後，第二天就匯款，賣方收到書款後，承諾立刻寄書。沒想到此後就像斷了線的風箏，音訊全無，書不寄來也不接電話、手機，e-mail也不回覆。直到今年1月5日，我去台北看病時，才陪當時正在姊姊家小住的鴻文一起去永和分局報案。報案後12天，賣方才傳e-mail說書已寄出。3日後收到書籍。算來從匯款到拿到書，歷時兩個月又三天，如果不去報案可能還拿不到書呢！我們雖有心撤銷告訴，但詐欺罪不是告訴乃論，案件由永和分局移送至板橋地檢署，直到8月8日才因鴻文同意撤銷告訴等等原因而以不起訴結案。這段期間，警方的偵訊、筆錄、傳票和賣方的糾纏，真夠煩人的。好在這種狀況也只有這麼一次，也算是一種經驗，以後再遇到這種倒楣事，也就知道該怎麼樣才是最好的處理方法。當然，最好是沒有下次囉。       網路購物雖然很方便，但是千萬要小心，有時會買到與照片色澤、樣式不同的貨物。色澤不同，賣方會說是電腦的關係，樣式不同應該沒理由辯白了吧？那可不！我曾在奇摩拍賣以直接購買價，購買兩套四件式床組。照片看起來很漂亮，樣式也很時髦。等包裹寄到，打開一看竟然是大陸貨，難怪那麼便宜，再看看顏色，暗沈多了，灰色的部分看來像髒兮兮的。舖在床上，我的天，還短一節，顧了床頭就顧不了床尾。床裙也跟照片上的不一樣，是那種最原始的摺式。問賣方怎麼跟圖片上的不一樣？賣方說「怎麼不一樣，本來就是這樣的，你沒看到照片旁不是寫的清清楚楚，圖片僅供參考。我們貨物多那能每一種都照相。」啞巴吃黃蓮了吧？只好認了，好在枕頭套和涼被還是可以用的。       女兒慧文是貓癡，凡是與貓有關的東西她都要，上網採購是最方便的了。她的收藏品種類繁多，如杯、盤、咖啡杯組、床組、窗簾、門簾、浴簾甚至衣服首飾、各式各樣擺設的裝飾物件，都有貓的圖案，而有關貓的書籍更多。偶而她也會在網路上拍賣她自己著作的書。算是運氣最好的，從來沒失誤過，也是最能享受網路購物樂趣的。       網路購物雖有風險，但有時也會有意想不到的收穫。慧文在師大讀書時，向老爸借精裝本二十五史中的史記一、二冊，暑假返家度假，放在宿舍書桌上，被颱風雨潑濕，第二冊只有封面有點水痕，第一冊封面全濕，被雨水泡得浮腫，書頁相黏，勉強撕開又破損了好幾頁。不敢跟老爸說，一拖就拖了七、八年，直到今年年初，鴻文在奇摩拍賣發現有史記一、二冊拍賣，打e-mail去詢問能不能只買第一冊，結果以三百五十元購得，連同原有的第二冊還給老爸，算是了了多年的心事。雖然有些破舊，老爸也無可奈何，有總比沒有好，讓二十五史湊齊全，否則總是一件憾事。       上網購物最重要的是要知道賣方的評價，也就是賣方買賣物件的次數多不多，賣出物品時，買方給他的評價好不好，有沒有收到貨款後延遲交貨或不交貨的紀錄。上網購物都是由金融機構轉帳付款，付款後的收據一定要收好。立即通知賣方已轉帳付款，五日內沒有收到貨物即刻緊迫盯人，問明原因，要求立刻交貨。超過十五天，就要報警了(這是永和分局警員的建議)。但是，最最重要的是要在自己居住地的警局報案。鴻文因有事去台北，暫住姊姊家，才會在永和報案。事情辦完回到金門，案子未了，永和分局的傳票要鴻文去協助辦案，板橋地檢署的傳票也是要鴻文以告訴人身份前去偵訊，麻煩得不得了。如果當時在金城警察所報案就沒有這許多勞民傷財的事了。所以就近報案是最重要的。當然，最好不要遇到這種倒楣事，而能盡情享受上網購物挖寶的樂趣，和買到物美價廉的心愛之物。

  其一、家鄉       　　我的家鄉，是一座歷經烽火戰亂的古堡。田野外，那看似優美的小花下，埋藏著多少英雄骨。那高聳的古松，是多年前戰火下的見證者；那千瘡百孔的屋宇，更記載著當年不朽的事蹟。此時，我的心不再雀躍，只踏著沉重的步伐，往前邁進。       如今，在城市裡無數的西式建築，座落在這即將陷落的城堡裡，五光十色的落地窗，與那燕尾馬背形成強烈的對比。也許在那交錯縱橫的巷衖裡，偶爾會發現一座低矮的房屋，斑駁的牆垣，在巨人的腳下哭泣。       在十字路口，看這無數從我身邊走過的人，消失在道路的盡頭。葉子的飄落，是樹的無情，還是風的遺忘？繁華消逝，在那一葉秋海棠的水珠裡，洋溢著無盡的悲傷。       它，曾經是全國的守護神，站在國界最前線。如今，只不過是一隻英華喪盡的老虎。不管是留名史上的英雄，還是征戰沙場的將軍，終究是逃不過時間的追殺，化成黃土一坯。       又一片瓦礫，從屋頂上掉落了下來：：。         其二、秋月         隨著時間的過去，當日曆一張張的掉落，夏天即已成為洪荒猛獸下的食物。也許只有在週記一篇篇的完成中，來慰藉我恐慌不已的心靈。踏著沉重的步伐，登高望遠，那紅色的晚霞，彷彿在為人們永無止盡的猜疑與喧囂心寒！遠眺那泛紅的巨蛋，和相鄰不遠的海峽對望，那參差起伏的大樓中，偶爾可見幾處破舊的古厝。       當垂垂老矣的太陽，不再顧念著大地時，繼之而來的是無比的黑暗，從天邊攫來。但是，創世神是不會因人們的原罪而放棄子民的，依然留下有著無數傳說的月亮。她就像一池秋水，古波不驚，洗滌著人們的心靈，就連放蕩不拘的詩仙，不顧一切也要投向她的懷抱。她就像一襲月紗，使仙子拋棄情郎也要奔向她。隨著母親的叫喊，想起連母親交代的事也忘了。美麗的月亮，真令人無法抗拒啊！       我走在路上，瀟瀟西風，颳起了一堆樹葉，也颳走了數百年的樹葉。路上行人，三三兩兩，兩旁店家，開開闔闔，心中不住疑惑，啊！差點忘了今天是中秋節！時間不再，人事已非，當年不曾被攻陷的叢青軒，如今還不是被鎂光燈給攻佔了，只剩下無盡的悲傷在嶄新的裝潢裡瀰漫。       帶著交代的物品回家，草草的了結晚飯，走向高樓，繼續完成編織一半的夢。低頭沉思，看向樓下一片杯盤狼藉，卻又暗藏春光的空地，令我無比的哀傷，只想散髮當空，弄葉扁舟。頭上的月亮，彷彿也因為我的悲傷，而遮住了面孔，剩下調皮的星星，對我眨眨眼睛。當月亮從陰霾中走出，彷彿訴說著歷經不完美的三百多天，才有如此的完美，豈能消沉。秋天的月，透露著略帶涼意的風，又顯現出如此的倔強。       突然，我想起下個禮拜永無止境的夢魘，趕緊下樓，開始漫漫長夜的苦熬之旅。但我的心，已隨著那陣秋風吹向天際。         其三、窗外         書桌旁的窗戶，橫亙著無數鐵條，彷彿渴望自由的小鳥，想一探究竟。有時，我在想那防盜窗的裝設是為了什麼？窗外景色，永遠都如同那缺了一塊的拼圖，總令人心中有些遺憾。它，是為了把自己小小的窗扉緊掩，還是為了防止小偷闖入自己的天地。       在我仔細的拼湊下，那猶如髒亂的源頭，沒有參天巨木，只有成疊的廢家具；沒有造物者手下最美麗的精靈││鳥，只有三兩隻野貓。在那髒亂的一角，偶爾會發現不為人知的一面。那裡，居然有著家人點綴的盆景。盛開的玫瑰，或許在說明自己的與眾不同。玫瑰美麗卻帶著刺，讓人無法靠近其身。       突然一聲巨響，把我從思海裡拉了出來，原來是一隻野貓在玩耍。彷彿是因為自己的疏忽，而讓她受了委曲。而牠卻以自己的獨特，來表現自己。我審視著牠，那如老鷹般銳利的眼神，那身手宛如獵豹般的矯健，總讓人無限的憐惜。但這一切的表現，卻不能在草海裡徜徉，只能夠在街道的死角裡，玩著不屬於牠們的遊戲。       我嚮往著古代「春梅雪味降，寒雨溼綿窗」的景致。從高樓下看，那櫛比鱗次的大廈一幢幢的連綿，路上行人低頭苦思的情景，也是別有一番趣味。

離開嘉義崎頂新兵訓練中心的前一晚，我呆呆地坐在上舖，看著自己的右手。       我從來沒有如此恨過這隻手。       我用這隻手，將自己送到海峽對岸，一個叫做金門的島嶼。       我很想砍掉它，但是不能。因為我還得靠它做伏地挺身。       因為是在中心的最後一晚，士官們放縱這些明天就要下部隊當菜鳥的新兵鬧了個通宵，他們跟著一起鬧。       幸運留在台灣本島的同梯都在喧擾或互道珍重，寢室中說話最大聲的那一個，剛抽完籤還以為自己抽中「金馬獎」，抱著公共電話跟女朋友淚眼汪汪地哭了半小時，我在旁邊一直跟他比手勢，等到他肯理我的時候，我告訴他搞錯了，後面有一堆正牌金馬獎得主等著用電話，他又高興得哭了半小時。           我回頭才發現睡在上舖的六個人，都在看自己的手，一個比一個哀愁。       上舖左邊第一個傢伙抽到澎湖，我們五個決定集體排斥他。「澎湖算什麼外島，放假還可以回台灣！」       我抽中大金門，令人心驚膽跳、傳說中操死人的野戰部隊。新兵最後一次放假從松山機場坐飛機回嘉義，滿山滿谷的金門阿兵哥讓我倍感不祥，抽籤前一晚，不知為何一直夢到從來沒去過的金門，還被貢糖和高粱酒追著跑，抽籤前逼著自己不去想，但卻滿腦子都是金門金門金門。一拿起籤來，果然噩夢成真。       睡中間那個提前當兵的也抽中金門，劉家兩代第五位前往戰地。「我們家上輩子一定是金門人！」       再過去的那一個抽中馬祖，用著無比羨慕的眼神看著我跟小劉。「起碼，金門比馬祖暖和，比馬祖熱鬧！」       右邊第二個的陳大也準備跟我們一起到金門，他女朋友告訴他一定會等他兩年，但他相信頂多撐三個月。「誰告訴我戶籍牽到中南部，比較不會抽中外島，我要殺了那個王八蛋！」       最右邊的阿明說：「不用擔心我，我那個地方只要連上弟兄站成一排，就會將島圍一圈。想寄信給我，很方便，不必背地址，只要寫東引盧冠明，我就收得到！」       老實說，我裝不出悲傷，因為我並不感到悲傷，即便在高雄的「前送營」等軍艦時，前送者，即送你到前線的意思。       坐上開往金門的軍艦後，我想起我家的開台先祖，我想問他，當年為什麼要到台灣？還有，他搭船經過台灣海峽，有沒有吐？       我相信他沒有，因為我沒有。我做了個無聊的觀察，這一船超過八成沒出過國，但根據目測，超過九成剛抓過或正在抓兔子。       因為被限制在底艙活動，只能想像黑水溝有多黑，風浪跟引擎聲音很大，唯一的人聲是陳大的哭聲。他人未到金門，女朋友已經兵變了，抽完籤後只撐了三天！       一九九六年十二月十三日，我永遠不會忘記的一天，我踏上了金門料羅灣。其實這一天，我都在想著一九九八年八月十六日趕快來趕快來，因為那是我離開這裡的日子，距離眼前還有六百零九天。       天殺的，我竟然在算在金門一共要吃幾餐，六百零九天等於幾分、幾秒，才能離開這鬼地方。但我還沒有感覺來到了金門，只覺得來到台灣另一個地方，同樣的語言、同樣乏味的應對，只發現這地方一秒是台北的三倍長。       看到同梯一張張哭喪的臉，天殺的，我竟然想到以色列，想到了哭牆。料羅灣上應該豎一座哭牆，上頭刻著「男孩到此，變成男子漢。」天殺的，我想完以色列，竟然接著想起︽神鵰俠侶︾，不是想起同樣孤懸在外的桃花島，而是小說最後面提起的羊太傅的墮淚碑。       我想這些幹嘛，但如果不胡思亂想，這一萬四千六百一十六，不對，現在已經下午三點，要扣掉十五小時，等於一萬四千六百零一小時怎麼度過！真恨自己心算太好，否則光是從天換算成小時，光是複算就可以耗掉許多時間。       我突然想問在上面喋喋不休的中校，到底有多少台灣男兒在金門流過眼淚，他們流過的眼淚加起來有幾公升？夠不夠淹了這金門島？       入伍前，像我這種曾在報紙上寫過幾篇文章的自了漢，有人稱我為「作家」、「評論家」，有人管我叫「文化流氓」。       下部隊學會的第一件事，就是文化流氓的真正定義，就是在秀才面前，你是流氓，在流氓面前，你就是秀才。       學會的第二件事，是突然發現自己另外一種「處男情結」。被分發到一個惡名昭彰的寢室，全寢室操玩課一齊脫上衣打赤膊，我脫掉上衣火速又穿了起來，因為發現，全寢室只有我一個人上半身沒有任何圖案。       我感覺像掉進土匪窩的秀才，唯一拯救自己的辦法，就是讓自己也變成土匪。或許，我並不想太快變成土匪，然而不變成土匪的代價，就是被土匪折磨。而過了幾個月後，才發現別寢室沒刺青的學長有時更陰險可惡！       第三個體悟是「炮灰」。我被分發到營部連通信排，跟我的專長一點關係都沒有，連長對通信排訓話時說：「古寧頭戰役，金門死了九百多個弟兄，其中八百多個是通訊兵。」       我們部隊在古寧頭，我是通信兵。我想問晚上有沒有時間讓古寧頭的新通訊兵寫遺書？       連長安慰我們這一排，「通信兵有個好處，就是不怕鬼」，接下來他還沒說，我們都明瞭了，因為金門有一半的鬼是我們的學長。       菜鳥的日子不是人過的，有時難熬到會羨幕不用當兵的狗。終於熬到放假，到了這一天，我才發現台灣不見了，更糟糕的是，我不知道如何想念。       在金門街上走來走去走來又走去，我開始體悟到無論怎麼走，都走不回台灣，但如果不在台灣，還真的不知道放假要做什麼。我彷彿在台灣的外籍勞工休假般，唯一能做的就是在街上不斷走來走去，或看著其他阿兵哥在街上走來走去，期待能不能偶遇同樣倒楣的故人。       但台灣是什麼呢？我努力去想念它，努力想那如蕃薯狀的島嶼，但沒在太空親眼看過台灣的形狀，說想它的形狀只是為賦新辭強說愁，說想它的美麗更是無從說起，說想台灣的女孩子倒比較真實。       有時候，我會想起前女友的爸爸，他渡海來台灣五十年了，難怪他會想他白山黑水的東北。我問過他想些什麼，他說開始也不知該想些什麼，後來想念是故鄉的冷，那種冷有媽媽的味道！       我在金城街上走了一個小時，我只看到一堆草綠服在飄動。比什麼時候都更想向小叮噹借任意門，我在台灣從不逛夜市，但小叮噹啊，請讓我到饒河夜市一分鐘吧，就一分鐘吧，我願意為你做任何事！       有同梯的想父母，想得躲在棉被裡哭，老實說我不想。因為沒當兵時也是平均半年才回家一趟，今天距離半年還有好幾個月。       有同梯的想女友，老實說很多人只是下半身想。我很想小芬，但實在被操得太累太疲乏，我必須拿起皮包內的照片，才想起自己女朋友的長相，每次看總覺得她比我記憶中漂亮許多。       我現在只記得她電話中的聲音。       我想起劉大任的︽晚風習習︾。他寫道，他的父親過世後，他第一個失去的是父親的溫度，第二個是氣味，第三個是長相，第四個階段才是聲音，等到他想不太起父親的聲音時，父親才算真正過世。       我和小芬現在處於第四階段。我已經失去了她的溫度、氣味跟長相，只能靠著拚命打電話，拖延我倆天人兩隔的期限，拖延愛情彌留的時間。       那我在想念台灣什麼？我跟台灣已到了第幾階段？       連上從台灣來的阿兵哥都得了嚴重的「台灣缺乏症候群」，我們已經忘記台灣的溫度、氣味跟長相，只剩下用嘴巴來懷念。       台灣的溫度、氣味跟長相是什麼？老董總窩在牆角或泡沫紅茶店，抽著從台灣「過鹹水」來的菸，絕對不抽金門菸、日本菸，在煙霧繚繞中祭拜鄉愁。       我們特別想念那些在金門吃不到的食物。我萬萬想不到，前幾天有位對我們這梯還不錯的學長返台，鐵規竟然老著臉央學長從台灣帶麥當勞的漢堡回金門，當他含著眼淚狼吞虎嚥已經冷掉的麥香堡時，當初一起笑他太癡情的我跟阿貓、老董，竟然都在一旁嚥口水。       鐵規被放逐到這個沒有麥當勞的島嶼，而阿貓則是來到了沒有7│11的邊疆。他連看到電視話面裡的7│11都激動不已，發誓放返台假時，要去錄7│11自動門開關的聲音。       後來，阿貓被改了外號，叫做「叮咚」！       而我，來到了這個沒有誠品、金石堂的所在，才不到一個月，我發現頭腦裡的字，竟然一個個離家出走，常常想東忘西，提早體會老人癡呆症的感覺。現在，我竟然連無聊至極的︽革命軍︾都看得津津有味，撿到學長不看的報紙，竟如獲至寶地狼吞虎嚥，假日總泡在金城的書店裡，希望能阻止字離家出走的速度。       如果中文字跑著離開我的腦袋，那麼英文字就是飛著離開，它們應該已經飛回英國，不會再回來我身邊！       為了爭取時間得到金城買不到的雜誌，我常常得花兩百元坐計程車到山外，買一本九十九元的雜誌，然後再花兩百元坐計程車回到金城。       不知幸與不幸，金門看的報紙也是台北版，計程車也跟台北一樣密集一樣貴。而我們學會跟老農夫一樣，看著天空說話，大霧瀰漫時，想看報紙都真的得看老天保佑。       來到金門一個月，我發現台灣其實是一種宗教，包括那些在台灣時動不動罵台灣的人，來到金門都變成了「台灣教」的虔誠信徒。我想入伍前、退伍後，再也不可能聽到這麼多讚美台灣的語言。       我們以討論台灣為樂，什麼事情都能扯上台灣，灰塵、天空、電影、毛毛蟲跟A書，彷彿台灣不管是吃的、喝的、住的樣樣都好，那些奇怪的社會新聞也令我們想念不已。       在站哨時，遇上同樣住或待過台北的對哨，我們比賽著誰還記得敦化南路二段有哪些店，互相取笑、相互補充，但總覺得講了一家店、忘了十家店，最後總在兩個人同時想不起某一家店店名，嘆著氣相對無言！       我們更常談自己的朋友在我們站哨時可能作些什麼，女朋友是思念著我們，或是正在看著電影，或也在數日子，或正躺在別人的懷抱。愈談愈覺得，我們被放逐到了外星球，愈來愈像兩個孤魂野鬼的金門野語。       在台灣最討厭攀親搭戚的傢伙，到了軍中或金門也開始學會這樣技藝。我們開始從學校、地緣來尋找彼此可能的勾連，找著了，開始歸入某個小集團中，有台南幫、高雄幫、嘉義幫等等，永遠不可能組成的便是台北幫，我第一次感到如此的悲傷，我竟然是一盤散沙的一顆沙。       有一天，我發了神經去算叮咚一天說了多少次「台灣」，不包括台北、宜蘭、花蓮等區域性地名，光是我跟他在一起的幾個小時，他便已經說了不下兩百次。用外插法比例換算，大概一天他提到台灣五百次吧。       我一天說起台灣幾次呢？我有時覺得今天已經說了太多，但又覺得叫我不說，比殺了我還難過，試著不說，之後反而說得更多！       「台灣教」除了台灣這位主神外，還有電話跟信件兩位副神，與電腦這個夢中之神。當我在站哨時與對哨在空中對寫電腦程式，一起在空中翻網頁時，想喊的不是「OH！My God！」，而是「OH！My Gates！」       有了電腦後，以為除了考試，再不可能用筆寫字的我，竟然發了瘋似拚命寫信。服兵役的時候，每個阿兵哥都有了太多時間回想自己的過去，總會在某一個時間覺得過去實在對不起某一個人，或是當初如果對某個女子好一點，人生的道路就會有所不同，然後就寫信給他跟她道歉，雖然當事人可能覺得莫名其妙。       於是，一般兵忙著看︽愛情青紅燈︾交筆友，學長忙著找學弟的妹妹來寫信，當初答應寫信到澎湖、馬祖、東引的承諾，早就忘得一乾二淨。有一天我發現，原來交筆友也要由政戰部門列冊管理，理由是「避免洩漏軍情」，有時候輔導長與政戰士還要「監看」(就是偷看)，不過目的是要從信中判斷誰有自殺傾向。       於是每天晚點名，大家硬著頭皮聽連長說無聊話，或讓班長、學長晚點名後操體能，為的還是等著最後發信。雖然，為了接一封信，得再作三十下伏地挺身，因為收到信的惹那些沒接到信的弟兄傷心，但是沒有人不願意。               

閱報看到一則關於因為沒有找合格整型醫師施行手術，以致感染致命的新聞，這樣的新聞時有所聞，坊間確有許多不合格的整型醫療行為，我想起大約十年前；那時「整型」還是一件「羞於承認」的事，哪像現在還可以上電視現身說法，引以為流行風潮哩！       讓我印象深刻的事則發生在我的同學阿珍身上。阿珍個性活潑可以說是「天生好動」的人，可是就是生就一隻細眼總讓人覺得很不搭軋，這讓她好生苦惱。那年終於決定來我服務的醫院割雙眼皮。       「天啊！你給我介紹那個什麼醫師嘛！你們醫院的醫師太難搞了吧！」阿珍看完門診回來找我，張著已經努力撐大，但還是沒什麼太差別的瞇瞇細眼嚷著。原來醫師說阿珍有一眼睫毛倒插情形，屬必要之醫療可以用勞保給付(那時健保尚未開辦)，另一眼沒問題就必需自費一萬五仟元。阿珍說醫師堅持不肯「通融」幫她在病歷上以兩眼睫毛倒插「做假」，真不知道該氣還是該笑另一眼沒有睫毛倒插？       後來阿珍經朋友介紹去了家聽說只要八仟元就可以割雙眼皮(是兩隻眼哦)的小診所。       「那醫師說可以馬上做，護士帶我到診室後面的房間，裡面很簡陋的一張床上有一個女生已躺在那兒等著。醫師一進來就穿著剛才看診時的醫師服，戴上手套就動刀；門是開著的，我就站在那兒看著，外面等候的人也探頭探腦的看著，那醫師還可以用動手術的手撥撥垂下來的頭髮、跑去跟門外的人握手打招呼再回來繼續，連最基本的無菌觀念都沒有，真是嚇死人了！」阿珍當場「逃」離了那家診所，想了想還是回來我們醫院找「難搞」醫師。       十年後的現在，阿珍的雙眼皮仍是漂亮極了，她對於「一分錢一分貨」這話是非常肯定的。

更多時候我們只是手牽手，在操場上一直走一直走，或者在無人的教室頂樓看雲，我們快樂，但極少交談。我記得，最後一次手牽手，是跟他去海邊看海。一稜一稜迎面而來的微浪，都在我們眼前攤碎成白色的泡沫，注視著這片紋滿殘唾的海，其實教會了我們許多事。後來，他也消失了，從他家的頂樓一躍而下，身旁是與他一樣身形扭曲的吉他。       　 他便化為我潮汐裡的，海水與沙。       海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲，潮汐異常凌亂。　       　　過沒多久，她跑過來拍拍我肩膀，我哆嗦了一下。       「要回去了嗎？」我遲鈍地打了手語，朝她尷尬地笑。她害羞地點點頭，便跟我一起走去牽腳踏車，她把食物放在籃子裡，說「這是男友從彰化帶上來的喔。」我笑著說「胖。」她不捨地向男友再見。       我載著她回家，整條街只剩稀疏的車輛與風吹過樹葉的聲音，寂寥的路燈亮著委屈的光暈，天氣有點冷。她看起來很開心，整個眼睛都在笑，我踩著腳踏車，耳朵不停地聽著口水嚥下去。這聲音直到睡眠，仍迴蕩腦際。       隔天醒來已經是中午了，因為太晚睡的關係，而且下午才有課，也就順理成章賴了床。為了爭取在被窩裡的片刻溫飽，我以窩在被子裡的身體為直徑，去取得周圍可以搆得著的食物，隨便咬了幾口餅乾，便翻過去繼續淺眠。但是沒多久，急促的敲門聲又響起。       「吧吧吧！吧吧吧！」這次是用手掌拍門的吧，我想。       我蜷曲起來，巴在床上掙扎，不想去開。皺著眉將臉埋入被窩裡，暗暗數著拍門的節奏，當門那邊奏到不知第幾小節的時候，隱約聽見了咿啞的喉音在樓梯間昇盪。       嗯？是她嗎？我蜷著被子抬起頭來，朝門喊去：「誰啦？」拍門聲依舊。我終於棄被投降走去開門。       真的是她。我一開門，她便抓著我的手臂，看起來很著急，好像要我撥她的手機，有一通語音信箱。但是，語音信箱的前一封簡訊，是她妹妹發的簡短訊息：「姐快回！爸病。」她急切地示意要我打電話，我便幫她撥了語音信箱接聽，冗長的語音關卡更壓縮著忐忑的心跳，這次我聽見的，是自己的心跳聲。       此後，整整四個星期都沒遇過她，彷彿她搬走了一樣。       我過著極度單調的日子，斷斷續續作了很多夢，之前追殺我的軍官還在追殺，然後還蹦出一個長得像公車上賣口香糖的那個人，救了我的孩子，可是很奇怪，即使沒有給孩子東西吃，小Baby看起來還是頭好壯壯長得很快。之後，我還教那個人比手語，打暗號，直到後來小Baby長得越來越怪，像趴在桌前看我吃飯的老闆小孩：：於是，我在夢中又開始過著另一段矛盾的逃亡生活。       不過還好，還好，除此之外的夢，大多都沒有續集。       恍惚中，依悉記得幫她接電話的那天，我們被烏雲籠罩。她父親病危了，在彰化基督教醫院急救，留話的是她表嬸，因為不會發簡訊，所以留語音，表嬸說要下中部去看她爸，問她要不要請假一起下去。我直接打給表嬸，請她們來接她，掛掉電話後，便叫她先收拾東西準備回去，我去學校幫她請假。       一路上，我以最快的速度踩著腳踏車，在巷子裡快速穿梭，閃過幾個剛放學的小孩之後，仍然快速前進，腦海湧來各種聲音，以海的節奏般片段而來。風、呼吸、口水吞嚥、喘、心跳、脈動、喘息、碎浪：：然而整條路上，即使是人車匯流的路段，我卻出奇清晰地聽見，這些滂然而來的凌亂潮汐。       搖滾，寂寂。       就在第五個星期也快要結束時，我跟同學們去體育室借籃球，要練習期末考要考的運球動作，卻在體育室的公佈欄看到紅榜，上面有著似曾相識的名字。       「嗯？是她嗎：：嗯：：對！是她！」我在看完紅榜完後低聲驚叫起來。       她代表國家出賽，參加殘障奧運，獲聽障奧運女子四百公尺跨欄銅牌！       所以：：她回來了嗎？我急急奔回公寓時已經接近上班的時間，我快步跑上陰冷的樓梯，揚起一些灰塵，到了三樓敲她的門，才突然想起，她聽不到。       她聽不到，卻跑世界第三。       匆忙地寫了紙條黏在她的門板，便回房間的浴室洗澡，準備上班。進了浴室，轉開熱水，整面海從我的頭上傾倒下來，閉起眼睛，我開始游離在潦亂狂動的潮汐裡。       我飄在比賽會場的上方，看見她在起跑點上，槍聲「砰」的一響，她就跑了、就跑、一直跑、很快、她全心全意的跑、謹慎跨欄、跑、跨欄、跑、跑、跑：：跑過終點、她仍在跑、只是開始減速停下、她喘、喘、很喘、她彎著身子將雙手微抵在膝蓋上、喘、閉著眼睛、一直張口呼氣、她的熱氣喘出一陣陣煙圈，彷彿滯留在陸上的美人魚。突然地，她看見我，但是仍然微微在喘，她比了手語要我過去，於是我也開始跑、我跑、跑、跑下一層層的看台階梯、下、下、下、下、下：：：我朝著遠方的她跑去，但是她後方的另一邊，猛然出現了那個追殺我的軍官，我驚嚇得大叫了一聲，那軍官嗶嗶吹了哨子指著我，大喊：「妳！不要跑！」並從身後迅速地抽出武器，「  皮包包子！」朝我狂吼。       那軍官，凝結成百看生厭的面孔：老闆的臉。手上還揮舞著  麵棍。       於是，她飛快地打了手語教我從哪邊跑，雖然我看不太懂，但在此時卻知道她的意思。她向另一邊跑去，而身後是拿著  麵棍追向我們的老闆軍官。她奔越過半個操場，輕鬆甩開老闆軍官的追趕，跑到我後面，過來抓著我一起跑，我們跑得很急、很急、整個潮汐的海浪全摔過來、我們邊跑邊笑、跑、飛快地跑、一直跑、她跑得真快、我被她拉著飛起來、一公分、兩公分、跑、她還在跑、很快地跑、然後、她也輕輕飛起來：：：       我們飛入一個，只有狂潮鼓動的寂寂世界。　　　風。呼吸。口水吞嚥。喘。心跳。脈動。跑。很喘。濺水。海浪。　       　　傾倒過來的海，很溫暖，我將水關起來。夠了，彷彿得到某種啟示。我伸手拿了浴巾擦乾身體，仔細看著長繭的右手掌，撫摸它四周的硬朗結實，即使早已不再痠疼，掌中有著明明朗朗的紋路，我想起了他。於是換上乾淨的衣服，往店裡出發。　　　          他說，生命都握在他的手裡。       　　沒多久，我就又回到公寓的房間裡了，相較於往常操勞的夜晚，我突然變得無所適從。嗯？要做什麼呢？先吃小籠包好了。便伸手拿袋子裡的便當盒，打開吃了起來。正當我吃完最後一個小籠包時，門又被弄響了。       「叩叩叩」這次抑揚頓挫拿捏得剛剛好。       「來了！」       「嗨，我回來了。」是她！       「妳回來啦！」我開心地拉她進來，以及她身後的男生，她男朋友。       「男朋友喔。」我對她作著挑弄的表情，她不好意思地笑了笑，揮散我的手。       他們都是聽障生，因此當他們盡情地「聊天」時，我就看不懂手語了，於是又改為紙筆交談。她問我怎麼會在家，不是要打工嗎？我寫說今天才辭掉工，她露出一臉「是喔」的表情，我滿意地點點頭，問她怎麼會離開這麼久，去哪啦？他們倆猶豫地停了一下筆，都微微收斂了笑容。       她父親後來去世了，在她趕回醫院看他後的隔天。她寫著寫著微微紅了眼睛。       「不要跟別人說喔。」她不希望被別人知道。       「才不會，我用比的。」我比完她便苦笑著拉拉我的手。       她說父親只留給她一張紙條。        「寫什麼？」       她翻了翻背包裡的小皮夾，皮夾內有個透明罩，裡頭壓著一張摺起來的紙條。紙條小小的，不大，上面紋著淺淺的摺痕，但是紙面平整，彷彿被打開很多次，卻又仍舊小心地保護著的那種。       「要勇敢」三個字，一筆一劃刻在紙上的感覺。       我向她豎起大拇指，起身作誇張的跨欄動作，再豎一次大拇指，我知道她有勇敢，但滑稽的樣子惹他們發笑，兩個人咿咿啞啞的。她男友還作了一些模仿人家跨欄失敗，拐到腳及翻倒的動作，使她又好氣又好笑地瞅著他，最後兩個人開始扭打起來，於是，我乾脆也去抱枕頭來與他們激戰，毫不客氣。       等到彼此都甘願了，每個人的模樣都已經很狼狽，我們閉著眼睛，喘喘氣。後來她男友想讓我們好好聊一下，要去幫我們買飲料，出門前我遞給他腳踏車的鑰匙，順便塞給他我這路癡畫的地圖，指點迷津。       她在男友走後，寫著這段期間的事，為故事的拼圖，湊上最後消失的那一塊。       「是為爸爸去的，比賽。」       「我想再訓練。」       她一筆一劃地寫，我看著她的眼睛，彷彿看見她爸爸，就遠遠站在我們將奔去的海角，對我們笑。　　　那瞬間湧上心頭的感覺，彷彿凝聚的整片海，都滿溢了。       後來，當我正說著打工的悲壯故事，以及那個演著續集的怪夢時，她男朋友回來了。       「下雨。」他撥了撥頭髮，滿臉委屈，身上濕濕的，可能是後來又下雨了。他將手上那袋淋濕的飲料放在桌上，我走向床邊的衣櫃，東翻西找想拿乾淨的毛巾給他。打開衣櫃時，他們看見了堆在角落的鼓。       她好奇地跑過來，摸了幾下，「妳會？」       我瞥了她一眼，略顯猶豫地搖搖頭。要如何向她解釋，那便是我想遺忘的潮汐？生命有我無力埋葬的回憶，我掩飾性低從衣櫃上方抽出一條毛巾，遞給她男友，避開真正的交談。       她蹲著拍鼓，鼓聲飽飽而擁擠。他頭髮擦乾後也湊過來，摸摸拍拍，然後兩人笑在一起，彷彿天真的孩子。       抵不過吸引，她將鼓從衣櫃角落起出來，像是挖竹筍或香菇之類的一樣。然後搬到床邊，要我過去表演給他們聽。       我看著他們遲疑了一下。       「我聽得到雷聲。」她拍拍完整露面的非洲鼓，向我拱手作請求狀。       我走過去，摸著鼓的弧度及鼓面，熟悉的感覺，如同剛從衣櫃角落又重新分娩出來一樣。       我看見一稜一稜迎面而來的微浪，推來練團室的鼓聲，笑聲，以及後來身形扭曲的吉他。於是，我對她笑了笑：：：　       　　海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲。       

  書品道心創意書法展       　 這個展覽是在去年度排定，參與展出的會友是唐敏達、吳鼎仁和我三人。       記得開幕當天，原先是要召集人敏達上台講話的，但每回這樣的場合，他總是一再的謙讓，非得要我代表上台濫竽充數不可。我拿起麥克風的時候都還不知道要說些什麼呢？在那關鍵的時刻，突然靈機一閃，此時此地最適合講的莫過於展覽本身了。       先點出在1986年，我們三人就曾在當時的社教館(現福建省政府所在)有過聯展，這已是第二次同台了。但中間相隔二十年。二十年的面貌究竟有多少改變，自己也說不上來。接著用佈展時，台南好友蔡宏霖夫婦搭機前來協助，事後給我丟了一句：「你們三人書風互異，頗有看頭。」我的好友給了一個開端，我延伸他的意思，在這裡抒發淺見，等一會各位參觀時，看看是否有我說的那麼一點味兒。       我各給他們兩人八個字的評語，敏達的書法「險峻奇崛，飄逸不俗」，鼎仁則「靈動活潑，根底深厚」。原先我也想用八個字標榜自己，但潛意識有個聲音提醒我萬萬不可，略為停頓，才從嘴角擠出：「我的字只能用笨拙兩字來形容了。」本來還想發抒其他的論點，但回頭一想──「展覽水平的高低好壞，難道不是應該由觀眾自己去判定嗎？」說太多反而造成他人聽覺的負擔，也容易掉入老王賣瓜的陷阱，因此急踩煞車，沒再繼續放言。       回想這近三十年的臨池歲月，寫過一些碑刻，看了一點書論，但總覺得這一路走來，仍是跌跌撞撞的。剛接觸書法的當時，也像大多數初學者那般正襟危坐，橫平豎直，一筆不茍的練習著，在那樣的年代，書法於我可以說苦多於樂。但經過若干年後，待稍能參酌各體，交互運用的揮灑在潔淨的宣紙上時，那份因紙墨相發而衍生出來的自信才讓我有了些許游於藝的樂趣。自此書法就成為我生活裏的一門功課，經常就是抱著帖子寫著看著，一段時間後再替換，如此潮起潮落，平板無奇的日子，竟然就這樣的耗去我大半生的青春歲月，到今天我仍不知道自己的書法到底會走到一個怎樣的境地呢？       所謂：「入帖難，出帖更難。」前面半句話陳述學字的不容易，後面則點出風格建立的艱難。只是宏霖的那句「書風互異」的溢美之詞，似乎高估、肯定了我們三人的「各有其體」。但不論如何，我還是寧願在有生之年，不斷進出那汗牛充棟的碑帖金石，在故紙堆中打轉，跟著盤旋。至於自體的風格能否呈現，呈現的早或晚？那不是我目前所能觀照的，既然如此，就讓他隨著時間的因緣去轉化吧！         水印木刻版畫       　 國中小「藝術與人文」學習領域輔導員李苡甄老師，是我驅山走海的畫友。五月中旬我曾推薦師專時代的學長，現服務於市立師院的蘇振明教授來金講過半天的課，因言之有物，賓主盡歡。這回新學期的研習活動，她想要來一點實務的，可現買現賣，馬上能在課堂上活用的，為此我想到宏霖，他鑽研二十幾年以上的版畫創作和兒童版畫的教學經驗，應是不錯的人選，我一提議，苡甄便欣然點頭。時間訂在八月二十一日，正好是「書品道心書法展」開幕後的第二天，心想有了這兩件事纏著他，這回金門行他將不會跳票，腳步應比較輕盈才對。       為了這次的課程，他在台南已先創作了幾張水印木刻，並將之攜帶來金分送有緣人。看他跟人家解說刻製方法及套印版色時的那份忘我神情，大概可以預知他的課當不會讓我這老同學臉上無光的。       那天的課，他分兩部分進行：先是以自己的經驗，談了一些兒童版畫教學可能面臨的問題，再結合幻燈片說明，讓學員不只欣賞版畫名作，也了解兒童創作版畫的那份天真趣味。這當中因講得真切，全神投入，以致未留神講台後方的台階起伏的情況下，竟然踉蹌了一下，接著翻了個筋斗，這一連續動作頓然使我和宏霖嫂捏了一把冷汗，只一瞬間他卻又像沒事般的站了起來，待他口若懸河的繼續講課，我前後十數秒緊繃不安的神經才稍稍鬆弛下來。       接著是在美術教室的實際操作，他從馬連(一種版畫的專用　板)的製作談起，再以預先刻好的木版，從定稿、轉印、分版、套色，都做了非常詳盡的說明與示範，當中還對相關的版畫教學規範頻頻提示。此時所有的學員都圍繞在他的周圍，若沒有兩把刷子，這種面對面近距離獨自表演的教學活動，又如何能做得這般神閒氣定，如魚得水？只可惜時間的限制，無法讓在座的學員以水印木刻道理實地創作，否則人手一件自製的水印木刻，也算是給自己參與研習的一點犒賞。       宏霖經常在南台灣推廣版畫教育，深知現場製作對提高學習興致會有一定程度的助益。課程結束之前，特別發下事先準備好的紙版，讓學員從紙版的撕貼刻劃當中去印證先前的理論，從學員們專注而投入的態度，發問聲此起彼落，看著他一下這一下那，像蜜蜂般的跑來跑去，忙得不亦樂乎的樣子！心想這回他來對了，他那一貫的教學熱忱已因這次的連結閃爍著火光。而金門這塊版畫教育尚待開發的處女地，實在有需要像他這樣的人，提供可能連書本都不一定找得到的寶貴經驗       暑假可記述的事還多著呢？像大女兒為著論文的事留在台北，只匆匆回來幾天，但她這回能深入剖析問題的本事，讓我刮目相看。二女兒返鄉任教，初為人師，有熱情卻乏經驗的生澀狀，讓我想起三十年前的自己。夢山、夢宇表叔帶著兒孫輩，自美國千里迢迢回金門尋根祭祖，閒談中不時的勉勵我的孩子要有走出去的胸襟，華僑真是世界公民的踐行者。明傑二哥年過半百，舉家移民北美之前，回鄉探視老母，這個決定難以論斷對錯，但幾次表明這一生總是喜歡嘗試新的挑戰，找著自己的理想去追，膽識過人。這些我都暫時擱下，先讓與藝文有關的事打頭陣，將來若有時間，希望也能將這些瑣碎的事化為動人的篇章。       

對我來說，暑假已不具意義了。只是當了數十年的學生和教師，讓我在這兩年不到的退休生活裡，仍一直延續著往昔的習慣，寒暑假當孩子自台灣返金，我的心情也跟著「放起假」來了。這個暑假已經結束，孩子也勞燕分飛，各就其位。回顧這漫漫長夏，還真有那麼一些點滴可以記述的。         浯潮再起畫展       　 六月底，我自張家界歸來，接著七月的豔陽高張，攝氏30來度的高溫，讓人昏昏沉沉。我略顯疲憊的身軀似乎也需要有一個「緩衝」的機會，正好利用這樣的大熱天躲在北樓的書堆裡，好讓奔走浮動的心沉澱下來。不料七月初美術學會副總幹事鄭啟煌先生來電，問我是否願意在十日左右赴台北國父紀念館參與「浯潮再起」的佈展工作，於是我達達的馬蹄又不得停歇了。       去年七月一日金門文化局成立，旅台的金門籍畫家，由前輩李錫奇領銜，王士朝策劃，浩浩蕩蕩一隊人馬，在文化局第二展覽廳有一個很具水平的展出，這項展覽名為「浯潮再起」。今年移師台北國父紀念館，參展人員除了旅台畫家之外，也加上現居金門的藝術工作者。       「浯潮」，不正意味著浯江溪的水像潮汐般起落，生生不止嗎？那麼能結合台金兩地畫者的展出，也許正是這項意涵的延伸吧！       記得佈展那天，大台北的參展畫家和來自金門的代表幾乎都已到齊。整個工作並在這些身經百戰的畫者，一陣陣此起彼落的吆喝聲下很快的完成了。展品分水墨和西畫兩大類，兩類正好平分逸仙畫廊的整個空間──西畫在南，水墨在北，涇渭分明，遙遙相望。畫者提供參展的件數不一，多者三五件，少者一二件。但不論多寡，皆能精銳盡出，毫不保留。試想，能以代表現階段金門人美術水平的榮譽，齊聚在這藝文薈萃的台北都會，如此機緣，誰能不珍惜呢？       進門的正中央，一個大型的主題圖像映在眼簾，那有著迷彩圖樣的底色，上面印著偌大的字樣：「浯潮再起‧迷彩之戀」八個大字。這樣的精神標誌，似乎在昭告世人：本次的展出來自戰地，有著愴痛的過往、悲情的記憶和那背後不被摧折的意志與決心。       但從作品本身去看，除了一件王士朝的裝置和另一件張國治的影像藝術之外，其他的創作並不全然圍繞著主題的訴求跑。雖然絕大多數的參展者，都是在烽火金門的年代離鄉背井，赴台求學，也都曾經因對浯島原鄉的思念有過那麼一段痛徹心骨的記憶與愁緒。只是隨著時空轉化，個人的機遇也不盡相同，故而作品所呈現的那種因人而異的特質，遠超過來自戰地島嶼邊緣那份共同的悲情記憶。畫者普遍的喜愛從生活出發，用獨自偏好的符號，組合成可以撼人心魄的圖像。從展場所呈現出那般多樣可讀的面貌，該欣喜的正是這群來自島地邊緣的畫者，正以新的經驗結合著舊的記憶，昂首闊步的走在藝術的大道上。         星期三的文藝課       　 七月中旬「浯潮再起」的開幕式碰到金鍊兄，才約略知道一些「文藝課」的事，但都零零散散，勾不成完整的圖貌。       下旬金門日報的副刊很「文藝」，只要看到金鍊兄或是他曾經教過的學生發表的大作，都會仔細的拜讀，不只欣賞他們師生的文采風流，也感受那樣的一種師生氛圍，實屬罕見，真叫人欣羨。       三十日傍晚，他突然來電，說有一首他老同事楊媽輝老師寫的短詩，希望我能用書法呈現，想裝裱後在隔天新書發表會上一併陳列。詩的內容是：勇敢的抗癌鬥士╱用生命寫詩╱炫麗的文學夢想╱在浯島飛揚。短短數語，已道盡了金鍊兄的生命韌度和對文學的熱情。當晚欣賞過雲門舞集露天表演後，便躲進書房隨著詩的節奏揮動著毛筆，心想能在這文藝氣息濃厚的夏夜，為好友的美事出些力氣，共襄盛舉，也算是好事一樁吧。       隔天下午，豔陽高掛。約明標一道前往金城國中，先簽名留念，領了一本剛面世的「星期三的文藝課」。走進904教室，只見擠滿了人群，不管認識與否，臉上都帶著愉悅的神色來參加王老師退休前的文藝盛會，畢竟這樣的聚會方式在地區也是難得一見的。室內擺放著各式各樣王老師用來上文藝課的參考讀物以及城中歷年的校刊。       城中李校長在介紹王老師的為人與教學的同時，除特別對他這麼多年來在城中文藝課的傳道授業表示感謝外，也道出當中的十位學生，這些年也都能兢兢業業，創作不斷，且不負眾望，得過全國或地方性的文學獎項62座，出版文學專書48本，這麼亮眼的成績不只是他們師生，也是城中的榮耀，而在金門的文學史上更是值得大書特書的。       李校長的一席話叫人回味，試想當年的王老師應該僅是憑著一股對文學的熱愛，將他大學時代的一點文藝心得拿來牛刀小試一下，看到今天這般的花團錦簇，那句「無心插柳柳成蔭」的意境，應是王老師心中最大的安慰吧！       之後，那本「星期三的文藝課」陪我數日，閱讀當中，金鍊兄那瘦俏溫文的身影便不時的出現眼前。記得新書發表會那天，他曾提到這本書裏一半是他的文章，另一半是他學生的，為此他曾在太座面前炫耀自己也算得上是「半個」作家了，不料大嫂卻以「半吊子」作家回應。不管他半個或半吊子，如今金鍊兄已自教職退下，退下就得放下，以前為人，現在為己，好好的利用退休後時間比較寬裕的優勢，讓原先就已閃亮的筆再次發光。         人生的第二個春天似乎才剛開始，不是嗎？

我常在一種熱鬧的狀態下抽離，不自覺地想起一些類似海浪片段的事，但往往幾乎不記得到底是什麼事，只記得感覺。然而接下來幾次出神的時刻，卻神奇地從意識裡撈起更多尚待指認的殘骸，每件事的接續，總在下一次出神的同時，準確降臨。       有些事並不是發生過的，只是我愛它們，愛這些不存在卻僭越到我生活的感覺，想想也覺得挺美，尤其我們相見的時刻，是完全隱密得幾近某種完整，只有在我神遊恍惚時，可以與它盡情攀談。       當然，也有真的想起什麼的時候，大多都是我不喜歡的，再想起一次，只會讓我無可扼抑地記得更牢靠，大概慘況類似原本想撕去書皮上的大特價標籤，結果弄個不好，惹來滿手滿掌粘人的糊膠。       有天早晨，我百無聊賴地半醒在床上，像個安靜的植物般自在地進行光合作用，一邊還流連在剛剛的夢境－－在哪裡？我的孩子？夢中的我沿著海邊房舍快速奔跑，跑步聲驚飛起低矮草木旁的幾隻鳥，房舍因海風呼嘯而繃緊臉皮，我的身影宛如在廢墟中亂竄的老鼠，為了躲避追殺我的軍官，眼中的風景彷彿大霧將至：：：       習慣性賴床的我，正還義無反顧要往劇情的巷弄鑽回去的時候，隔壁突然弄得咚咚大響，不知道在做啥，有一陣沒一陣地弄著，那種不嫌其煩的重覆，彷彿孩時的我，沒頭沒腦地玩弄著拉鍊，尋找一種極致的頻率。       但在我眼中，這個更接近挑釁。       忍受了將近一小時，夢的情節分叉到不行，隱約間，一輛汽車噗噗離去的聲音行進入耳朵，攪入夢境，我才又半夢半醒地感覺到，隔壁房間的情緒似乎也停止了毛躁。       嗯，甘心了吧。我悶著氣對隔壁的臭雞蛋說。       這附近幾條街的公寓都過於老舊，破破落落的，光外表就叫人難以信任，懷疑它的安全性。除了狹窄的街道，還有鏽蝕的鐵窗，總讓人感到壓抑，像是：：：監獄之類的。加上走沒幾步就有幽暗的宮廟，附有神壇及薰香的那種，外頭常有一些嚼檳榔的大叔在那邊玩玩牌或喝喝小酒，台式情調很重，但是到了晚上就有點陰陽怪氣的，一般在外面租房子的學生不太敢租這邊，我們這種沒錢的除外。       渾渾沌沌地吃完自己弄的蛋粥，看著外面灰濛濛的天氣，還是堅持去坐公車在這城市繞繞，一切準備齊全後，帶上門出發。       轉身下樓的同時，瞥見隔壁剛搬來的人正在整理房間。半開的門後面堆著滿地的行李雜物，在那方忙碌的人是個女生，她並沒有抬眼看我，專心地擺置從箱子裡拿出來的東西。       我遠遠站在門外，看著她吊掛一些獎牌，大約一分鐘的沉默注視，泛起了某種寧靜的錯覺，彷彿正觀看著一場生活默劇。       要不要進去幫忙呢？但我現在的樣子看起來，明明就像要去野餐，說什麼都很難讓別人相信自己的誠意。算了，於是悄悄提起腳步下樓，往公車站走去。       我緩緩走出這七歪八扭的巷弄，幾個退休的老兵正在騎樓下吆喝下棋，這類的巷子所散發出的氣息類似姥姥，陰暗中帶點神秘，老街巷弄的曲線像被撞歪的棋盤，隱微的建築章法已被蔓生的藤類植物，縫入生活漩渦的內端，置身於此等拼盤環境裡，彷彿馬奎斯的小說篇名：迷宮中的將軍。       但我一直渴望這樣出走的感覺，由停滯走向未知，或由熟悉過渡到陌生，投身未知的環境醞釀出對事物的好奇，在最隱微的沉靜時刻，藏匿源源的莫名湧動。       公車上，我看著窗外熟悉的房舍，隨著灰壓壓的天氣擺著黑臉，想起了剛剛在平地走路跌倒的事，忍不住對著窗外噗嗤傻笑。後來，車窗上就漸漸鋪起雨滴了。       司機在雨中駛得特別來勁，沒座位的人彷彿慘遭某種刑罰，像風鈴一樣飄來盪去的。穿過幾條馬路，司機突然在某個站口煞車，大家往前撲又往後撞，就在大夥掙扎蠢動的同時，進來一個行動遲緩的人。與其說他是走進來，還不如說是「爬」進來的，他用整個身體擦著公車地板匍匐前進，前面倒散著整籃要賣的波爾口香糖，他一邊推著往前，我們一邊急著幫忙撿回籃子裡。       司機從欄內跨出來，「啊你那會治這？」將他攙到博愛座，彷彿與他熟識。       「：：：落：：：雨：：：。：：：雨：。」那人口齒不清地吐著話，嘴型有點誇張，口張得大大的，卻很久才拼出一個字。他頭歪歪地看著司機，手指不協調地比劃著。       「下次落雨天嘜出來啦。」司機將我們撿好的籃子放到他腳邊，便跨回駕駛座，繼續嘟嘟嘟地開著車子前進，彷彿這種事情已經演練過好幾次一樣，完美無瑕地收了場，就沒他的事了。       可是，因為幫那個人撿口香糖的關係，我站在一個尷尬的位置。        「：：：錢：：錢：：。」他看著我身旁的小姐，吃力地拼湊出聲。       「錢？」小姐想起剛剛幫他撿回來的十元，便翻翻那籃口香糖的最底層，掏出十元放到他手中，幫他扳回手指，握好。       他緩慢地將十元放入褲子的口袋，頭仍歪歪地靠著脖子，嘴巴斜斜地抿著，嘴角微微上揚，然而不協調的四肢動作，透露出他或許患有腦性麻痺之類的疾病。我沒遇過腦性麻痺患者，只是心裡如此猜想。       「：：甲：：：我：：：買：：：。：：：買：。」他將尾字重覆說了幾好次，從籃子裡抽出兩包口香糖，眼神期待地仰看著小姐，發音依舊混沌不明，彷彿沸騰的鍋子沒掀開時，裡頭咕嚕咕嚕的泡泡。       小姐掏了一百元給他，微笑地收下口香糖，這時我才知道他的意思是要我們買。        「：：介：介：。：：介：介：：：。」他說了同一個字，吧？若我沒聽錯的話。在我尚未分析完畢時，他的目光緩緩轉向我這邊，眼神略帶安慰地看著我，「：甲：：：我：：：買：。：買：。」他用幾近乞求的語氣地對我說，手還比劃著。       直直看著他的眼睛，想不起這輩子有哪個人如此看著我，那種全心全意契盼我的神情，只是為了我買口香糖。       將握在手裡的五十元給他，原本想拿的是咖啡口味的，他隨手遞過來的卻是哈蜜瓜口味。       也好，我思考著他從哪裡來之類的問題。        「介：介：。：介：：介：。：：介：：介：。」他咧嘴笑著對我說，抑揚頓挫十分有力，越說越大聲，整車的人都轉過來看。我安靜看著他的眼睛，終於聽懂那個單音節的話。       下車了，便沉默地一直走，雨很輕，一如我內心的景致。       陰晴不定的下午，卻有莫名奇妙的幸運，憑著古怪的記憶方式，我慢慢摸回這條巷子。我記得，路口的那間廟很特別，廟前的盆栽裡種的不是避邪用的艾草，也不是花，竟然是牧草耶。第一次看到時我還不相信，以為是沒種什麼，然後不小心就長了雜草，後來聽大叔們說這叫糧草，是種給兵馬吃的，他們還強調，這是間武廟。但是，到目前為止，我一直都沒有把宮廟名記下，只記得那把牧草，給兵買吃的。       找回公寓時，已經看到三樓隔壁的窗台外，跟我一樣溼淋淋的衣服掛在那邊，彷彿是故意不脫水就晾在那邊的一樣。她不知道下雨了嗎？步上宛如深井般陰冷黑暗的樓梯間，一階一階的樓梯隨著標高上升，我卻被手裡的口香糖及公車上猶存的晃動感，留在晃動的潮汐裡。       無意識地走回自己的房間，將背包裡僅存的零食撈出來攤在桌上，走進浴室轉開熱水，準備沖個澡。等水熱的同時，先坐在馬桶上上廁所，邊脫掉被雨水浸潤而幾近綿化的外衣。此時門卻突然被敲響了。       「叩叩叩」敲門的聲音有點輕，力道聽起來很客氣。       「叩叩叩」       「等一下！」我急忙地在浴室裡大吼，趕緊再穿回衣服拉上褲子向跑門去。       「咦？」沒人吶，開門時還不忘探出頭上下樓梯間看一下。       我疑惑地帶上門轉身走回浴室，心裡想，大白天的，應該不會有什麼「好兄弟」之類的吧？當我又要編織乏味的恐怖故事來驚嚇自己時，敲門聲又來了。       「叩叩叩！叩叩叩叩！」這次比較急躁，我飛快地奔向門把，轉開。       一張紙在我眼前。還有類似音樂的聲音響著。       「可以幫我接電話嗎？我不知道這是誰。」那張紙上寫著急躁的鉛筆字。       我移了一下腦袋，看一下拿著這張紙的人，音樂仍在響。       「喂？」我接起了她手中的電話，是今天搬來的那個女生。       「你好：：」       是補習班打來要叫她去工讀的通知。我轉述時，她努力看著我的嘴，彷彿猜測我在說什麼。我皺眉地看著她，不明白為何她滿臉疑惑。       後來，她作了一個動作││左手矇住左耳，右手矇住嘴巴。       此時，我的心似乎一株被碰觸的含羞草，急速地收摺細嫩的掌葉。       「你是學生嗎？」我在紙上寫著，試著轉移心裡的震驚。       「是。」她寫得很簡短。       我奮力地沙沙草寫，跟她報告剛剛電話中的事，再向她簡短地介紹過自己，便示意要先進去洗澡，她不好意思地將右手舉起來，放在額頭旁邊，作了一個類似「對不起」的動作，又指了指電話，舉起收拳的右手，伸直大拇指，彎了兩下，彷彿跟我點頭。       我知道，這一定是「謝謝」。但是我不會比「不客氣」的手語，所以又拿筆來寫，順便寫了有事盡量找我幫忙沒關係，除了晚上打工不在之外。她朝我笑一下，比了那個「謝謝」的手勢，便向我再見。我回到房間，準備梳洗。       蓮蓬頭的熱水簌簌而下，蒸氣也滂然往上昇舉，浴室迴蕩著整齊而朗實的水聲，熱水潤過我的頭髮、眉峰、我閉起的雙眼、微翹的睫毛、鼻端：：。我的手指從額頭往後按壓，賣口香糖的那個人，也這麼洗澡嗎？我抹抹沐浴乳到手臂上，搓出一些泡泡。他的頭還歪斜嗎？動作呢？還是不協調嗎？我試著學那個人把頭靠歪，手腳不協調地洗著，水不停地沖入耳朵。       我想，他一定有他的辦法，因為生活。       熱水積聚而下，冬天易冷的雙腳已經泡暖了，我跨出所站的臉盆，對裡頭僅僅淹至腳踝的水位，無法持續滿溢至頭頂，感到深深沮喪。擦了擦身體，換上沾著油漬的工作服，便往打工的地方出發。噯，假日就要過去，心情宛如這身除不去的黯灰污漬，不停變質。       我在小籠包店打工，老闆全家大小都在這家店輪班，又因為店面的地點在夜市，加上生意太好的關係，所以我們一律不准請假。我討厭老闆叫我  皮包包子！但店裡的客人總像那沉重的麵條未曾間斷過，幾乎每天晚上我都站在店門前  皮，還常常來不及包包子。一開始學的時候，  皮  到手掌都紅腫發炎，手筋也隱隱抽痛，幾個晚上操下來，右手脆弱到連吃麵都嫌麵太重，脊椎和雙腳也微弱地哀嚎，因此我最大的希望是學會用左手吃飯，然而這並非我的智商可以訓練得來的。有時下了班，便在店裡試著用左手拿筷子，動作不協調地吃著小籠包，老闆的小孩很討厭，老趴在桌子前面看我吃。彷彿取笑我，外星人之類的。       直到某天下班，我才剛踏入充滿寒涼氣息的樓梯間，便聽到輕輕迴蕩在樓梯上端的敲門聲，悶悶的回音。       「能載我去一個地方嗎？急！」當我跑上三樓看見她時，她遞給我紙條。       「哪？」       「基肯德。」她飛快地寫著。       我狐疑地將「基」拉了箭頭符號到「德」後面。她皺眉，拍拍我，要我看著她用食指比「八字鬍」及作「大肚腩」的動作，彷彿詢問。       嗯：：肯德基爺爺？我恍然大悟地點點頭，比了一下「OK」的手勢，然後「走」，便又跟她下了樓，準備再度離開這蜂巢般的巷弄。       她坐上我的腳踏車後座，我們出發。整個夜很安靜，腦海裡紛紛飄起記憶的紙片，耳朵聽著我呼吸的潮汐，及偶爾嚥下口水的聲音。我們無法交談，我和她，彷彿用途不同的對講機與門牌號碼，我不停地重述生活，而她則是最寂靜的原型。記得相識的隔天，她跑來敲門，問我「此地無銀三百兩」是什麼意思，於是我們用紙筆交談了一整晚。       她是重度聽障者。       腳踏車在巷子裡彎來彎去，就像那天晚上我們的潦草字跡。她是家裡唯一有聽覺障礙的，她還強調，她之前是唸啟聰學校，不是普通的高中喔，我說「嗯。」後來她還說，能念書的時間其實很少，除了學手語和背字，大部份的時間都用來訓練跟比賽。       她是短跑國手。而現在我們同校，聽說有些科系聽障生不能唸，她說「對。」還請她教我一些常用的手語，因為我想和她「聊天」。那天她最後告訴我，她只聽得到雷聲及槍聲，所以，她願意跑。       接近肯德基打烊的店門口，招牌旁邊站了一個靦腆的男生，朝我們這邊招手，左手勾著食物，整條路只剩螢光閃爍的招牌及稀少的車輛流動，黑夜已將聲音都收摺了，放入夢的夾層裡。她向我示意「他是我男友」，微微害羞笑了一下，而我為了避免尷尬，與他們暫別後，便跑去離他們較遠的陸橋上看著車流。黃色的車燈，有如溫暖的冰塊，載沉載浮從我身下流過。       我想起我第一個男朋友。他非常安靜，而且個性怪得很，常令人無法猜測他在想什麼，但是，他也有快樂的時候喔。往往放學後，我們會一起去文化中心借書，他喜歡極端沉重與極其輕盈的文學作品，唯有此類的作品能轉承生活之於他的磨損，注入生命的汩汩流動。有時我們則窩在練團室裡，練習鼓和吉他，投身節奏與脈動，彷彿暫時與現實劃開界限，這寧靜的空白使他安心。       他說，生命都握在他的手裡。節奏很重，他很安靜。       

嘿！見識過金門的『馬』路嗎？       連續兩次見到阿伯牽著一匹馬經過我們暫居之地。第一次，先問他帶馬出來的用意？原來阿伯養了兩匹馬，馬除了負責像牛一般的耕田用途外，另一項要務就是婚喪喜慶出租之用，視路程遠近每次收費二三千元不等。阿伯說，他住在西浦頭，牽著馬而沒騎乘的原因是因為金城的車太多，敏感的馬會害怕，等過了這段路以後，他就會一路騎馬回家。       哇！這真是太酷了！曾在澎湖馬路騎過馬的我讚嘆不已，很想見識眼前這位不用馬鞍、只用轡頭的阿伯馳騁英姿！然而第一次遇到阿伯時，因為有事在身，沒有尾隨，今天說什麼也要跟在後頭瞧一瞧！       過了金門縣政府右轉，遠遠的就見到阿伯在救國團前左轉，那條兩旁木麻黃夾道、金門殘存︿這個用法有點誇張，可是目前金門的林蔭大道真的寥寥無幾了，跟我七八年前來金門時比起來真是差太多了﹀的綠色隧道之一，即將成為阿伯的跑馬地了！       只見阿伯雄糾糾地騎著馬，而我們車子則忽前忽後取景，不論是馬首、馬屁股都收納進相機裏！美秀今天第一次穿拖鞋出門，正巧遇上追馬的難得經驗，只見她雙腳『啪、啪、啪』跑得認真極了，一邊跑還一邊跟阿伯對話，只聽阿伯的聲音清楚傳來：『幫我拍好看一點，』美秀跑得更起勁了：：：       汗濕的馬「當然熱，今天金門氣溫大約二十七八度左右，阿伯雖沒裝馬鞍，但舖了一條毛毯保護馬跟他自己」溫馴地跑回家，還很好奇地踱步到我身旁聞聞我的衣服，又去瞧瞧傾倒且空空如也的飼料桶，然後再跟同伴『耳語一番』，似乎說道：就是這些人，一路追著我拍照：：：       原來阿伯已經75歲了！如果換是我到了他這把年紀，還能在馬路上飆馬，那我連作夢都會笑了！       參觀阿伯養的大中小兔子「剛出生不久的小兔，像老鼠一樣小」，璞璞好高興，這下他應該確實知道真實的兔子是長什麼樣啦！       接下來帶美秀到金門森林遊樂區，也就是林試所參觀。現在比以前開放，參觀遊客已經不需要像以前得憑證件登記了。我們走到湖邊，鵝、綠頭鴨全游到面前來，一付飢餓討食狀，我摘了些草給璞，讓他餵牠們，鳥兒吃得很高興，連我們走遠了仍不放過，還沿著湖邊一路追著我們，今天是怎麼了？這麼有『動物緣』喔？       璞在佔地廣闊的草地走著走著，每次看到此畫面，就覺得我們好幸福喔！       我發現園區裏有一片自然的溼地，有一些鳥類停駐於此，如黑領椋鳥，以及一隻黃肚子的鶇科，猜測可能是白腹鶇。由於水池範圍不大，鳥也算比較習慣有人走動，讓我興起拍攝野鳥的念頭。       我的大白(生態攝影的鏡頭 Canon 400mm F2.8)生了璞後就賣掉了，只剩下小白(Canon 400mm F4)，能拍的鳥類及距離非常受限，今天看到環境還算有利拍攝，才動了拍鳥的念頭。機會再來試試看囉！