小李不忘介紹青島漁村的名產墨魚絲，因為等會要到漁村超市參觀買特產，好多種魚干、海苔、魷魚絲、干貝、魚翅等，十點多大家肚子有點空，猛試吃，但買得也多，最主要是價錢還合理，順道又去家珍珠店，然後到石老人浴場看美麗的別墅群，青島是二千零八年北京奧運帆船賽比賽場地，房價看漲，尤其是別墅群蔓延著嶗山風景區，其實浴場就在我們住的酒店附近，第二天早上團裡有人就到海濱去看風景。       中午午餐為了讓大家吃得舒服滿意，仍就在唐家老院子，這家可真生意興隆，甩餅大家還是想吃，啤酒呢，來到青島不喝青島啤酒，還真白來，在青島喝啤酒可是提著塑膠袋裝著，回家當飲料，可不是興之所至痛飲一番，因為它已成為日常生活中的一種習慣，小李說：夏天在青島的街上會看見男啤酒肚、女穿泳衣，因為到處是海水浴場。       酒足飯飽，帶大家到五四廣場走一走，飯後百步走，活到九十九，廣場上紅色的美麗雕塑，你猜得出它代表什麼含意，誰也沒看出，小李說那是旋風，再看幾眼還真有那風轉意向，可見我們還是少了藝術家那敏銳的心思。       女人家就是受不了那一攤攤的飾品工藝的誘惑，幾分鐘的停留拍照，有人可就一攤接著一攤的看過去，等上了車才發現有人還在攤販處流連未歸。       行車經舊市區，這兒可是萬國建築的博覽會，青島以前曾被德國和日本占領統治過，充滿著異國建築風情，以德式建築較多，堪稱是座德國式的城市，據書上記載：「一八九九年德皇威廉二世命名膠州灣保護地的新市區為青島」，當年德國就是看中青島的天然良港，而把它視為軍事基地、貿易港口和殖民地行政中心，所以青島具有現代化的城市基礎。         進入舊市區，紅瓦黃牆的德式建築一棟棟呈現眼前，小李不忘介紹，這是北海艦隊司令部，那邊是中山公園也就是當年日本人建造的旭公園，每年三月櫻花盛開吸引著上千萬遊客，遠處是匯泉灣，其實行車而過，根本就搞不清那兒在那邊。       舊市區是在濱海丘陵地上，彎曲的海岸線盤延著彎彎曲曲的街道，路又不寬，行使於街上險象環生，好在司機的技術真是棒，一流的駕駛，讓我們平安登上信號山公園。       山不高才九十八米，卻是青島市內海拔較高的臨海山峰，是遠望青島市區風景的最佳地點，坐在觀景樓的旋轉廳觀賞四周景色建築：德總督府(現為迎賓館)、小魚山公園、電視台、炮台、天主堂、棧橋、小青島等，這兒真的把青島的紅瓦綠樹、碧海藍天一覽無餘，山光水色，繁花綠樹點綴園區，更是讓人心曠神怡，難怪有詩寫著：「故人邀我作東遊，可惜年時在早秋。三面郁蔥環碧海，一山高下盡紅樓。」也怪不得祖籍青島的田媽媽，以前去日月潭玩或其它風景區，老說這那有我家鄉漂亮，今日一看，青島真是座美麗的城市。       

小傑手持哭喪棒，捧著簇新的神主牌，金色字體清晰地刻著：          顯考江公諱中漢神主          孝男江志傑奉祀       　　誠然，小傑體內流的並非是江家的血液，但他卻有義務來延續江家的香火。即使至今他的身分證上仍然是父不詳，但他早已把老毛當成自己的父親來對待，在神主牌刻上：「孝男江志傑奉祀」並無不妥之處。他能有今天的成就，亦是老毛費盡心力一手拉拔長大的，此時為他盡孝是理所當然。過些時日，他將徵求母親的同意，親自到戶政事務所提出申請，把自己的姓氏由古改為江，並在身分證的父欄裡，請戶政人員填上江中漢三個字。小傑明事理、知事體的孝心，讓古秋美心中多了些安慰，而九泉下的老毛又有何憾？       　　然而，孩子雖然已長大成人，古秋美卻要面對失去老伴時的哀傷；而老伴的慘死，更是她內心永遠不能磨滅的悲痛。往後的人生歲月，勢必要靠著孩子的攙扶，始能走完坎坷的人生旅程……。古秋美想著、想著，不禁又淚流滿面、傷心欲絕……         老陳紅著眼眶，噙滿著淚水，在替老毛上香的同時，難掩內心的悲痛，哽咽地說：       　　「朋友，你好走，不久的將來，天堂見……」       　　當親友們悲傷哀慟的同時，卻也欽羡來自山那邊、海那頭的老毛，在歸鄉的途斷絕時，竟能長眠在這個有青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相陪的小島嶼。儘管眾有所不捨，但這卻是人類無法抗拒的命運，雖然難以接受，則必須承奉，要不，又能奈何？而此時此刻，彷彿才是老毛遠離塵囂、擺脫人間一切苦難，真正得到休息的時候……       　　驀然，小小的山頭颳起一陣強烈的淒風，天空霎時烏雲密佈，豆大的苦雨傾盆而下，它意味著什麼？又顯露出什麼？難道是蒼天有眼，人神共哀，同為不幸殉難的老毛，灑下一滴滴悲涼的淚水……       　　二○○五年七月於金門新市里              

一、       在大陸吉林省有個故事，說有二個木匠為人蓋房子，因記錯了大樑上的尺寸，使得木材太短無法上樑。後來魯班來了，將大樑從中鋸斷，再加以重新黏合，並在接縫處貼上一張陰陽八卦圖，因此看不出破綻。木匠再次上樑，大樑的長度剛剛好，不長也不短。據說：八卦是具有神秘力量的驅邪聖物，所以在大樑的中間安上八卦，可讓房子結構安全，更可鎮宅鎮邪。       二、         據說在古老年代裡，平民原本不能蓋燕尾形屋頂的，是一位狀元郎改變了這樣的規矩。       話說，有一位新科狀元奉命進謁皇帝，當新科狀元謁見完畢，走出殿外，卻流連不肯離去，抬頭望著翹尾的屋脊，皇帝頗感奇怪而問他，新科狀元奏道：「皇帝宮殿屋頂的燕尾實在太漂亮了，使臣不忍離開啊！」       皇帝聽新科狀元這樣說後，哈哈大笑，欽賜狀元說：「從今以後，老百姓可以在屋頂加建燕尾，以增加房子的典雅。」

我從小喜歡讀書，每學期都能抱回的幾張獎狀令我在家裡神氣十足，因而深得父母的歡心，尤其爸爸很寵我，物質方面任我予取予求，從不說ＮＯ。而我小小年紀時就學會了善用爸爸的溺愛，三天兩頭換著花樣敲爸爸的竹槓。       記得是我國一那年，週末的一天媽媽去外婆家了，我見機會難得，就很認真地對爸爸說今天是我生日(媽媽記得我生日，她若在家就會叫我的陰謀破產)，看爸爸要送我什麼禮物，爸爸一邊小聲嘀咕『妳不是才過完生日不久嗎怎麼又生日了？』，一邊又開始動腦筋，因為他不忍叫我失望。我心裡暗笑著蹦蹦跳跳跑出去玩了，半晌後我回家時都已經忘了這碼事。爸爸走到我面前，攤開手掌，我看到他的掌心裡放著一顆被紅絲繩綁住的小玩意兒，爸爸微笑著說：『妳的生日禮物。』我接到手中細看才知道這是一條紅絲繩項鍊，那個圓呼呼的小玩意兒是個約一公分大的小竹籃，是用桃胡雕刻而成的。那種東西我見過，以家鄉的習俗是小嬰兒戴在手腕用來驅魔避邪的，我開心的套在脖子裡，嘿，明天戴到學校一定引起轟動，我敢保証沒人有這麼特別的項鍊。雖然我的『初衷』是想敲爸爸的銀子去買唱片，但是一看到這精緻的桃胡項鍊就忘了唱片的事。心裡暗想，這是爸爸從哪裡變出來的呢？       後來在吃飯的時候，我發現爸爸左手食指上有個刀痕，還滲著血跡，好像很深。頓時我明白了，我脖子上可愛的小桃胡項鍊是爸爸自己動手一刀一刀雕刻出來的，天哪，那麼圓溜溜的小桃胡，拿在手上固定就不簡單了，還要在它尖硬的表殼刻出竹籃造型，爸爸又不是雕刻行家，難怪會受傷，我很為自己的任性而難過，自責的快哭出來。       現在二十年過去了，我從北京嫁來也已快十年，兒女都開始上學了，小女兒每次揉捏著我頸間的小桃胡，我都會更加思念遠在北京的爸爸，這顆竹籃形狀的小桃胡，多年下來已磨得閃閃發亮，顏色也由當初的褐色變為赤紅，紅絲繩已不知換了多少條，它的光芒卻遠遠蓋過了我那些壓在箱底的金銀飾品，是我越來越珍愛的寶貝，因為只有我知道，這可愛的小桃胡裡，裝了滿滿一籃爸爸的疼愛，讓我天涯海角也不會落寞、不會孤獨。

「行道水窮處，坐看雲起時」王維的詩可以為我半年的實習生活作一個貼切的註腳。怎麼說呢？現在節錄孩子們在和我相處了一學期離別依依的贈言，有限的付出之後得到無窮的回饋，就是老師們喜歡帶班的真正主因。你的用心，孩子感覺到也體會到，也許師生在互動的過程中會有些許摩擦的火花，但是總會在你辛勤努力之後，結出甜蜜的果實。       宣誼：謝謝您這半年來的教導！您指正我及教導我的，我一定會牢記在心裡。在這裡祝您能早日成為正式的老師！老師，感謝您對我辛勤的灌溉與培育！       佳憓：謝謝您這半年來對我的照顧！有了您，班上充滿了許多歡笑！有時我們讓您生氣，但您總是不在乎，令我非常佩服，也非常好奇，我要好好向您學習。祝您考試考得上！也千萬不要忘了我們！       倩綺：老師，別忘了妳曾經把一段青春放在5│1班。恭喜妳少了一堆雖然可愛卻又頑皮的孩子。祝妳以後一定要比現在更快樂！老師這張信紙太小了，沒有辦法寫出我對您的所有祝福。       怡欣：一張小小的信紙，意義卻不同，因為您是全世界最幸福的老師！杰雅：這半年來真很感謝妳，也辛苦妳了！頑皮又不聽話的我們，讓妳上起課來那麼累，在這裡，我代表所有對妳有過不禮貌的同學，說聲：「對不起」！老師，我們知道錯了！謝謝妳的教導，也要謝謝妳的嚴格，要不是妳的嚴格和細心，我們也不會有今天。       經過了甜蜜的時光，妳就像媽媽一樣無微不至的照顧我們。我們擁有過的快樂時光，全部都刻在心裡。妳在我們背後辛苦流汗，從來沒說出「苦」、「累」這兩個字眼。       妳上課的內容十分精采，什麼玩意兒都能出來，十分風趣的老師，謝謝妳的教導。妳帶給我們許多歡笑和妳經歷的酸甜苦辣，讓我們不知道下一步又會是怎樣？       妳和我們分享了妳生活上的點滴，讓我們了解更多待人處世的道理；分享了妳看的好書，讓我們懂得更多。謝謝妳老師，下次回來的時候我們還要再聽妳的故事。         冠含：老師謝謝妳這半年來的照顧。雖然我們常常惹妳生氣，把妳的白頭髮都氣出來了，可是我們的心裡還是很敬愛妳的喔！祝飛到金門一路順風！要記得回來看我們喔！       雅欣：老師「從您一來，我們就是這麼頑皮，現在妳要回金門了，我們還是這樣頑皮的歡送您。我要謝謝妳，因為妳在上課時都會補充許多，尤其是幾篇好文章，讓我學習更多。只可惜我的字還是很醜，沒有符合妳的要求。希望妳的孩子都能乖乖聽妳的話。誠心的祝福師生情深百事可樂。       怡廷：老師，這一聲「老師」也許是最後一次了！雖然有些同學有時候不喜歡妳(包括我在內)，因為妳有時太嚴肅了！不過我發覺妳的用心感動了我」所以我常常跟同學說，不管老師做什麼，總是為我們好，我們還是要尊重她，或許也是因為媽媽常跟我說的因素吧！謝謝老師妳讓我明白那麼多道理。妳說的故事很感人，讓我很有體會。但是，老師我跟妳說喔！妳上課還可以再幽默一點、活潑一點，妳可以多說一點笑話，把整個氣氛帶動起來。       老師，五年級的這段時光是妳在照顧我們5│1班，謝謝妳！我們將摺好的星星放進酒瓶中，那一瓶充滿我們滿滿的祝福，是我們幾個要好的女生合力完成的喔！         虹穎：老師，妳的實習就要結束了，套幾句歌詞表達我的祝福：「就是想和妳在一起／就是想要緊緊永遠抱著妳／請讓我努力去證明／在這個世界裡／祝福的人是妳。」You are a great teacher.       就這樣返鄉行囊中，除了滿懷信義國小師生的祝福外，不管行李如何沉重，那瓶滿盛501班孩子童真誠摯祝福的ＸＯ一定要塞進去，而且要隨身攜帶，他們利用課餘時間親手摺的星星是那樣香醇醉人，比真正的百年老酒還要令人回味無窮。

──生物多樣性研習營後感         還沒放假就期待著活動的到來，知道自己被選上，能參與這研習，我高興了好久，能對喜歡的學科多一層深刻的認識，我認為這是很好的機會。       一早帶著愉快的心情到機場集合，也許正因為颱風要來了，天氣特別的好，雖然很擔心颱風的動向，可卻不減我們興奮的心情，到臺北，肚子已經開始叫囉！浩浩蕩蕩的開往我們的目的地──陽明山。慢慢拾起去年的記憶，我竟然還記得沿途的路耶！吃完飯，終於開始我們的行程！         攻下台北最高峰──七星山         我們第一站就是探訪七星山，這本來是後面的行程，卻擔心颱風來無法上，就提前了。親切的解說員說我們運氣很好，今天的天氣很涼爽，太陽沒有很大。首先看到的是箭竹和芒草，這是火山地型最先鋒的植物，因為土壤的關係，生長的植物並不多，而且因為東北季風自山上順勢而下，使草木都呈一角度的傾斜。       剛上山，天氣陰陰的，看起來都快下雨了，沒想到走了一段路，太陽就冒出了頭來，天空無雲都亮了，看另外一頭，卻是烏雲遮天，這就是所謂的「東山下雨西山晴」吧！天氣的變化竟是如此的快速又明顯。       漸漸的，硫磺味越來越重，我們看到一區一區的冒煙及黃色固體，那正是火山的「噴氣孔」，硫磺出口處可以看到硫磺結晶，像針一樣「刺」在四周；以前的陽明山有許多偷硫磺的人，為了對付他們，總是放火燒山，讓他們自己出來，每次都會把樹木都燒掉，只有一些堅強的草得以存活，所以這裡也叫「草山」；陽明山是由安山岩所組成的，上面分布著一點一點不平均的礦物，這也是分辨火山岩很好的方法唷！       在陽明山最愛唱歌的就是「暮蟬」了吧！他的聲音極為特別，讓人十分有印象，另外我們還看到臺灣熊蟬、騷蟬等，特有的包籜矢竹和非常多的枯葉蛾幼蟲，牠們的保護色真的要仔細看，一路上還有藍羽毛白尾巴的臺灣藍鵲、少見的樹蛙、好大一隻的長尾水青蛾、活化石的昆欄樹和筆筒樹，筆筒樹在樹柄掉落的後會有個記號，樹幹上滿滿都是，乍看還以為是大蟲子呢！雖然爬的汗流浹背，但一到峰頂，吹著涼風，鳥瞰台北、大屯山、紗帽山，真是無比的舒服呀！我們又一路走到集合地點，後來才知道，原來我們走了那麼遠，真是強呀！       第一天的行程在汗水和歡笑中結束了，雖然大家的腳都快不能負荷，小腿痠、大腿痛的，卻開始期待接下來幾天的行程了！         什麼是生物多樣性？       　 生物多樣性與人類的生存息息相關，生物差異性愈大物種的穩定性也愈高，國家公園成立是為了保育、研究和觀光，其實也是為了保有生物的多樣性，生物所產生的問題，往往回到原產地去調查，一物種一旦憩息地受到破壞，也許就不存在他的面貌了，原生的臺灣水韭、候鳥黑面琵鷺皆是如此。       我們玩了「猜猜我是誰」的活動，是將卡片貼於身後，看看是什麼動物，我的牌子是「魟魚」猜的超久的，還好上次去海洋館有稍微注意，不過猜了那麼久，也顯示我對生物系還是有許多的不了解，要將所有的資料整理出來，訓練自己思考和分析的能力，更深入了解生物，答對的感覺超快樂的！       生態系常決定在人類的手中，人類製造的污染，開發帶來的嚴重後果，造成了動植物的死亡，就像遊戲中，無法生存的牌子，愈來愈少，愈來愈空虛，空虛的不只是手上的牌，更是人類在破壞後面臨的寂寞。怎麼保護他們不受  破壞，是迫切需要的。         原來我們和蔣公那麼近──陽明書屋       　 這裡以前是蔣公住的地方，稱做「中興賓館」，陽明書屋是指一整片的別館管制區範圍，我們的宿舍在別館旁邊，以前是他的隨侍睡覺的地方，陽明山上的別館是臺灣最大的一間，為了掩護，還漆上了綠色，整間別館從左右廳、書房、餐廳、臥室一直到浴室都給人舒服的感覺。       先總統通常只有在夏天的時後才會來，前後只有三年，國家公園接管後又回復它的原貌，總統夫婦因為習慣不同也分房睡，彼此不會打擾到，從地下通道走出去，就是一個大花園，種滿了梅花，還有小橋、假山，使這裡又更具清閒。         山上的仙人掌園         在結束陽明書屋後，我們前往仙人掌園，一路都是下坡，想到還要爬上來，都沒力了，第一天爬山的後遺症果然出現了！不過一到那看到一整間的仙人掌，精神就來了，沒想到在潮濕的山上，仙人掌還能長的這樣好。園裡大大小小的仙人掌，看了目不暇給，都要種好幾十年的呢！還經過「野生」花園，瀑布、流水、蝴蝶成群的飛，超夢幻的。       有種植物，老闆娘叫大家放在手中搓一搓，大家好賣力，哇！有顏色了耶！原來是染布用的顏料，大家都成綠巨人囉！回程的路似乎特別的快，因為大家人手一仙人掌，可說是帶回了知識和回憶呀！         走，看星去！       　 無奈，因為颱風，今天的雲好厚，只能在室內看星星了，好在前一天晚上，大夥有相約出來看星星，天氣很好呢！因為自己也是天文社的，內容早已經讀過，星座也有看過，一下就能會意了，真是鬆了一口氣，還好沒有把這些知識還回去！真搞不懂耶，那些牧羊人怎麼會那麼有想像力呢，兩個星星也可以想成是小犬。       對星星我總是充滿著憧憬，看著電視的廣告和戲劇，星星與幸福好像總是脫離不了關係，也難怪老師說學觀星要帶有一點的浪漫，才能更容易了解，實在沒錯。         插曲──人蟻大戰       　 回宿舍後，發現房間裡滿是螞蟻，每隻都有一公分那麼大，真是死人了，雖然知道殺生是不對的，但為了怕滿身紅點，只有下手囉！螞蟻一直不減，索性先到別的房間等待他們自己回家。經過討論後，我們想這應該是因為颱風要來了，螞蟻全部都出動。生物的多樣性就是那麼的與人類和生態息息相關。         最後一節──地質研習       　 因為外面正大風在下雨，最後一節是室內課，對於火山地質的研究，講師帶了好多的石頭，原來歐洲的花崗石是紅色的；也讓我們分別火成岩、成積岩的不同，為了怕我們睡著，還有找「星砂」的活動，在一堆細沙中，大家埋頭努力的找，我們要一人一瓶耶！好像不太容易的樣子？還做了化石的模型，石膏好像優格喔！一個早上的課程好快就結束了，也表示我們要回金門了！       一直回到金門，我還趁空閒時努力的在砂堆中尋找，忽然我覺得，找星砂就好像感覺幸福，是在不起眼的事物中，找出一點的不一樣。       參加了這個活動，真的覺得很值得，要舉辦一個這樣的活動，是要經過多少人的策劃和籌備；我們當然也要有點收穫帶回來。人類與自然的密不可分，在活動中表現的更加鮮明，以親自體驗和互動遊戲中去思索，當我們以生態系的角度來看這一個世界，人還是很渺小的，也許我們看似像主導這地球的生物，但，我們終究還是要受大自然的擺佈；只是，他是把我們送過去的東西還回來。所以，保護生物的多樣性也保護了人的生命！       你有能力不要讓春天寂寞！

生命。我呼吸。我剩下的一點點世界       窗外依舊風光華燦。衣食競逐       回頭。我只記得黃昏很美如我從前       醫院謠言四起。醫生說：我會死       那是十一月有雪的預告。熟悉默默承載       午後。陽光傾斜。閃亮了狹窄病房       我從容翻讀三行詩的力量和告解       在接近血的顏色。我看見奔騰的虹       洗淨前世造孽。今生踽踽修行上路       這神聖軀軀種下安頓菩提。溫暖的劫難       疼痛和傷口正凝視另一個幻象轉世       靈魂聲音裡有歌。旋律。節拍。我聽到       每隻插身針頭像峰頂十字架書寫人的未知       活著需要強大的擴張背景。擴張意識       護士叮囑：我必須調整朝南睡姿和形而下想法       以鬆軟圓周率求證多邊形的存在       並且記得學佛和調理天生恐懼的害怕       彷彿藥丸是我生活的一部分。吃飽就好       許多人喜歡把生死拉斥太深。留下莫測的黑       長廊拐角隱約有人起咒緩緩慢慢掉落的金剛經       我們都相遇在錯誤中才覺醒。自愛       我們的故事可以旁加註解。甚至眉批重生       黑黑白白。在鏡子裡說話。看到自己的笑       看到跋涉中而終究走回金黃的草原       二○○四年清晨。醫生們在陽光下散步。寫詩       死亡搖曳後靜止。我靜止後開始搖曳。雀躍

「老毛，老毛，」古秋美傷心慘目地俯下身，抱住血跡斑斑的老毛，而後驚慌失措地狂叫著：「救命啊，救命啊！救命啊，救命啊！」       　　而他們的住處在村郊，距離村莊還有一小段路，村民雖然聽到轟隆的巨響，但以為是附近駐軍爆破石頭的聲音，並不在意。對於古秋美的呼喊聲，似乎也沒有聽到和注意到。       　　「救命啊，救命啊！」古秋美依然聲嘶力竭的呼喊著：「救命啊！救命啊！」       　　過了一會，當村人聽到古秋美悲悽哀號的聲音，相繼地趕來時，她已昏厥癱瘓在老毛滿是血的身旁。只見現場有些紛亂，村人驚恐地圍繞在出事的地點，七嘴八舌地說著：         「趕快叫救護車送他到醫院急救！」是驚慌求助的聲音。       　　「晚了，頭顱破裂，手臂也斷了。」是惋惜悲切的聲音。       　　「流那麼多血，斷氣了，沒救了。」是哀傷歎惋的聲音。       　　「先扶阿美回房裡休息。」是關懷憐憫的聲音。       　　「快到學校叫小傑回來。」是急促催人的聲音。       　　即使村人發揮大慈大悲大愛的互助精神想施以救援，老毛終因右手臂被炸斷失血過多，頭顱被彈片重擊腦漿四溢當場殉難。儘管古秋美和小傑流盡悲傷哀痛的淚水無法接受這個事實，依然不能挽回老毛寶貴的生命。       　　人生朝露，生命無常，誰能料想到一生為國犧牲奉獻、歷經無數戰役的老毛，並沒有戰死在沙場；為家盡心盡力、為兒辛苦為兒忙的老毛，也沒有在子孫圍繞的水床上往生，而是悽慘地被炸死在那片破銅爛鐵堆裡。是命運多舛？還是老天不公？有誰能為一個有家歸不得、骨埋異鄉的退伍老兵，求得一個完美的答案？       　　老毛出殯的那一天，年輕力壯的男丁爭著要為他抬棺，長老沿途為他散發紙錢，旅外的村人趕回來送他一程；男士別著黑紗，女士白衣素服，兒童胸前別著素色的方巾來執紼，個個紅著眼眶依依不捨地送他上山頭。       　　古秋美悲傷過度、數度昏厥，但終究還是要面對殘酷的事實。              

很快又過了一天，四月十四日早上起來我們就在附近逛，有點涼意總算得穿件大外套，要不帶來的厚衣服都沒怎麼派上場，青島真的是美，難怪會是個避暑渡假勝地，有山有水，藍天碧海最適宜海誓山盟的城市，怪不得我們到青島的大廣場，都會看到穿著婚紗拍照的對對新人。       上午的行程是嶗山，從酒店出發沿著海都是別墅建築，看到是紅瓦綠樹，經過沙子口，是當年國民政府撤退時的據點，現是個經濟繁榮的漁村，遠遠看見一啤酒廠的廣告寫著：「千載嶗山水流長，百年青啤酒飄香」，開始走盤山公路就知進嶗山了，有青蛙石在嶗山海邊，在一定方向看才像青蛙，我是回程時才看到像青蛙。       繞山看海景色宜人，泰山高不及東海嶗，群峰削蠟幾千仞，就知嶗山的盛名，是道教的勝地之一，有九宮八觀七十二庵之稱，但以太清宮最值得一遊，所以我們就在太清宮參觀，看看有沒有聊齋中的嶗山道士，小李說嶗山的道教是全真教，那就更得去看有沒有王重陽、丘處機和全真七子，我還是比較想找老頑童周伯通，但小李說那得去找金庸了。       停車場都是車，當然人也多，導遊去買票，我們就在寫著嶗山太清宮的大牌坊下等，也順便拍照，這坊稱「閬苑聖德」坊，是太清宮的標誌，進入即是朝山。       太清宮內古樹參天，有三棵黃楊樹稱為福、祿、壽在進門「洞天福地」內，走入三官殿，祭祀天、地、水三官，天官賜福、地官解厄、水官赦罪，正殿前，有兩棵好大的山茶花又稱耐冬，一棵開白花、一棵開紅花，還有很多高大的銀杏樹也稱公孫樹，據說可以驅蟲，因為道士不殺生。       走過寫著逢仙橋的大石，很多人在聽小李解說：龍頭榆是唐代時種的，因枝幹彎曲像龍頭。走進三清殿是供奉元始天尊、靈寶天尊、道德天尊也就是太上老君，道觀的格局奉祀的神明好似差不多，反正中國人儒釋道像一家親，我也混淆不清，除非你有特別信仰，我看他們道教拜的手勢和佛教不太相同，我是有拜就好，心誠則靈，另有東華殿、西王母、太陽、太陰等道教神明，下台階就是福水泉好像許願池，因為有人在投幣，再來就是三皇殿，看著石柱上的聯就知三皇是誰了，「嘗百草畫八卦治衣冠古今合德，調五氣定人理論三才天地同心」，就是天、地、人三皇即伏羲、神農、軒轅就是黃帝，不過比較有名氣是庭院內有棵「漢柏雲霄」，它是三樹合一，簡介牌記著：「三樹合一(漢柏、雲霄、刺楸)漢武帝建元年公元前140年，樹齡二一○○餘年，樹幹寄生雲霄、刺楸，形成三樹一體的奇觀」。         出了觀以為要上車了，原來有人看見玩滑道溜索，從另一端經過海面滑過來，頂有意思，也很冒險，看團裡有人滑過來好像很好玩很刺激的樣子，那可是年輕人的玩意。       車行走於出嶗山山路，在途中大家看見有一大海螺的標誌，山壁上寫著「海山名山第一嶗山」，請師傅停車讓我們下車拍照，景色宜人的海天一色，讓人想多逗留片刻。       

農曆七月七日的夜晚,俗稱「七夕」，相傳是天上的牛郎和織女一年一度天河相會的日子。每逢「七夕」，民間的婦女有乞巧的習俗，故有人稱之為「乞巧節」；又因這個節日的主要活動者是女性，也稱為「女兒節」或「少女節」。在許多傳統性的節日中，是最富有浪漫氣氛的節慶，所以又有「中國的情人節」之稱。       牛郎織女的愛情故事，開始於漢代。相傳天上的玉皇大帝有七個女兒，其中最小的女兒織女，長得花容月貌，手藝又巧，宮中的重要織錦都由她負責設計與製作。織女也非常勤快的天天為天宮織錦。另外，玉皇大帝有一群牛，由一個叫做牛郎的年輕人負責管理。由於牛郎勤於牧牛耕種，因此玉帝就把織女許配給他。但是沒想到兩人卻因浸淫在愛情的甜蜜中而漸漸荒廢了工作，玉帝非常擔憂，就命令喜鵲轉告二人，每隔七天才准相聚一次，其餘日子都要工作。但是這隻喜鵲，竟把命令傳錯了，說是每天都可以相聚一次，因此二人還是過著恩愛的生活，把工作完全拋在腦後。玉帝聽到這個消息，非常生氣，就下令二人每年七月七日才能相聚一次，並用髮簪在空中劃了一道境界，把二人隔離。這道境界就是天上的銀河。同時，為處罰喜鵲的失職，命令喜鵲在每年的七月七日晚上，要集合同類，在銀河上搭起一座長橋，好讓牛郎與織女過橋相聚。這就是我們俗話所說的「鵲橋相會」的由來。因為一年僅能見一次面，因此二人相聚時，互相傾訴一年來的相思之情，不斷地淌著傷心的眼淚，因此，每年七月七日的晚上，幾乎都會下著毛毛細雨。這是多麼淒美動人的愛情故事啊！       傳說中織女非常有才藝，手很靈巧。所以女孩子都希望像織女一樣，有一雙巧手，能做衣服鞋襪，能繡花織布，於是每年七月初七就有了「乞巧」的活動。家中有十五、六歲女孩子的家庭，七月初六的晚上，先在院子裡供上瓜果和一大碗清水。初七的正午，想乞討的人，就把一根平日縫製衣服或繡花的繡花針輕輕的放在水面上，看太陽光照在碗底的針影兒。由於水的張力，可以浮著針不致沈底，以及水放在室外許久積落了一些飛揚的纖維以及塵土；仔細看著碗底，除了針影之外，還可看到一些形影。如果這時看到水底的針影成雲霧、花朵、剪刀的影子或細直如針的，便是「乞得巧」；但是如果水底針影像槌子般粗或彎曲不成形的，就表示放針的婦女沒有乞討到。         七夕這天也是「註生娘娘」及「七娘媽」的誕辰。「註生娘娘」陳靖姑，又稱「臨水夫人」是福建蒲田縣臨水人。她之所以被人們奉祀為生育之神，是因為相傳她曾救了很多的產婦。眾所周知的織女，被尊為「七星娘娘」。她和其他六位姊妹(即七仙女)會保佑人間未滿十六歲的小孩，順利長大成人，是兒童的守護神，民間對護佑孩童的七仙女多以「七娘媽」尊稱之。每年農曆七月七日「七娘媽生」時，在這一天的黃昏，家中有小孩的，都要在門口祭拜七娘媽，祈求子女平安長大。已婚的婦女祭拜註生娘娘，希望能早生貴子，懷孕的婦女則祈求分娩時能順利。       七月七日也是魁星夫子的誕辰，「魁星」是星宿的名稱，也就是北斗第一顆星。因為一般相信魁星是「文章之府」，所以一般人，特別敬奉魁星，把魁星列為「五文昌」之一，而稱他叫「魁星夫子」。拜魁星和拜織女一樣，都是在月光下進行。祭拜時常玩一種「取功名」的遊戲助興，用桂圓、榛子、花生三種乾果，分別代表狀元、榜眼、探花三甲，由其中一個人手拿三種乾果各一顆，往桌上投擲，任由它自己滾動，看那一種乾果滾到那個人面前停下來，就表示那個人將會得到那一種鼎甲，一直到大家都有功名為止，以為高中的吉兆。       此外，在唐、宋時，在這天有曬衣和曬書的風俗。宋朝時，還欽定七月初七為曬書節。久存不動的書籍，利用炎炎的盛夏，拿出來曝曬一番，以免蟲蛀或潮霉，這倒是一件很有益處的事。只是現代人住屋清潔明亮，空氣流通，又有除濕機和乾燥劑，所以也不曾看到有愛書人曬書的景象。       現在滿街都是成衣、皮鞋，女孩子不必那麼辛苦的縫製衣裳，「乞巧」的活動也就不再流行了。但是牛郎織女的愛情故事仍然流傳著，年輕人感染了他們的真情和浪漫，就在這一天，互相贈送禮物，表達情意。商人更是利用此一商機，大力推廣情人節套餐，鮮花、巧克力、燭光晚宴等，讓有情人都能度個浪漫的佳節。逢此佳節真心期盼天下的有情人均成眷屬，也願所有的眷屬都是佳偶，年年共度情人節。

七月二十八日星期四下午至金城衛生所拿藥，在櫃檯上看到一張宣傳單「快樂美麗俏媽咪－更年期成長團體」的活動，時間是七月三十日上午八時二十分假國民黨縣黨部二樓會議室舉辦。       平常我很少參加這類活動，那天是抱著想多了解自己的生理及心理的變化報名參加，希望聽些有益的預防保健的知識。當天準時抵達，現場已有工作人員及婦女姊妹們依約到來，首先填寫個人問卷調查，快九點時，遠從臺灣搭機趕來講授「更年期健康規劃與生活保健」的台北縣政府衛生局保健課長賈淑麗小姐終於出現。       大家鼓掌歡迎這位個子嬌小平易近人的課長，她人小聲音卻響亮，自我介紹幽默，大家都覺得她年輕活潑帶動氣氛抓住聽眾的心理，從她的名字賈淑麗講起，滿堂笑聲連連，她說一生下來父親就覺得失望，說她長得醜，凸眼、塌鼻、闊嘴，只好取個美麗的名字，看能不能醜女十八變，變成賢淑又美麗，偏偏她又姓賈，所以賈淑麗(假淑麗)，彷彿事與願違。       在兩小時的課程中，她言語風趣詼諧，不時調侃自己，引人入勝，她說更年期在以前沒有這個名詞，因為以前的人壽命較短，再者以前的人很認老，對身體的種種不適腰酸背痛、頻尿等等都認為是老的現象理應如此，老就是會這個模樣，現在的人壽命長，女性的平均壽齡八十歲左右，更年期過後還有好幾十年要活，如何過得健康又快樂，當然要了解何謂更年期，主要的特徵就是停經，也就是缺乏女性荷爾蒙，引起身體的變化困擾與不適。       停經之後，會想到變老、變醜、更擔心死亡，賈課長教我們如何在生活中積極樂觀面對問題，她雖尚未進入更年期，但從自己的經驗說明與老人相處之道，她的婆婆是完美主義著，有潔癖，但是她用學習的態度來化解衝突，用笑口常開贏得老人家的歡心，自己才能無後顧之憂，專心工作，與和樂的家庭生活。聽來似乎不難，但要做到其實不易，可見其修養到家。       她教學生如何幫助病患，減輕病痛，還說學生叫她「挖屎老師」，有一次帶學生到社區做醫療服務，發現有一對夫妻，老公中風，老婆心情調適的很好並沒有愁眉苦臉，她心裡覺得不尋常有點奇怪，但是還是先看病患，手一摸發現病患一肚子大便，她就開始用她的食指在他的肛門摳大便，並自稱自己的手是天使之手，看到病患舒展的眉頭露出感激的微笑，至於老婆對中風老公不愁苦，是因這個病患未發病前是個暴力份子，時常會拿菜刀追砍老婆，中風之後老婆反而鬆了一口氣，得病似乎是他的報應，所以人在平常要與家人相互尊重、相互扶持，才能細水長流得到應有的關懷。賈課長服務病患的精神確實令人佩服。       更年期的情緒不穩、記憶力不好、容易失眠等等，家人要多注意多關懷，才不會得文明病憂鬱症。這個階段的人生上有父母公婆奉養下有子女要照顧體力及經濟的壓力自然大，所以要懂得愛自己，平常不要穿著隨隨便便，要適時裝扮自己注意保養肌膚，使自己看起來容光煥發，整個家庭也活力起來。凡事要往好的方向想，好命歹命全在一念之間，人生才活得有朝氣。當然也要注意平日的健康檢查，聽從醫師的建言，要運動、多吃蔬果、少油脂，才能保健康。       她說有自信的女人最美麗，充滿魅力，像她長相平庸卻嫁個好老公，結婚前阿姨還勸說帥氣的丈夫嫁不得，不到三年就會出問題，如今已結婚十五年反倒是丈夫怕她跑了，因為她有專長、口才好、人緣佳，這是自然而然散發的美，更因為最近常常去花蓮與証嚴法師研討佛學，目前吃素，害怕她理光頭髮遁入空門，這麼好的太太很難再找到。       一般人都忌諱談死，但死亡是人生必經過程，要如何面對它，她說人人聞癌色變，她知道以後自己遲早會死，因為有這種心理準備，萬一得了癌症，就不會手足無措，所以要了解癌症的形成，趁早預防，不要怕。她的父親就是癌症死亡，她多麼的不捨，在其父臨終前緊緊的握著父親的手，父親就在她的注視下一天天衰亡，像時光、像流沙，自然就是如此。所以她要求學生寫「遺書」作為作業，在二十歲的花樣年華，有如旭日東昇，寫這種題目，實在觸人霉頭，學生心情當然不爽，家長更是不諒解，如此怪異作業這就是她的教學方法。       兩小時的課大家聽得聚精會神，上了一堂好課就如同看一場精湛的演出，有如沐春風之舒暢，我終於明白她的丈夫為什麼會怕她跑，她的外貌並不出眾，但她的內涵太美了。她學識淵博，見多識廣，仁慈心腸，信口談來，句句珠磯，動人心弦。我記憶所寫不及其精彩十分之一，希望下一次有機會能再聆聽其演說，獲得更多知識。

我小時候，家鄉的金門，所有的民眾，都是依農維生，又那時代的鄉土，是被日本之統治，人民的生活，非常痛苦，想謀生活，惟靠農耕，而金門之土地，又不肥沃，只可種些地瓜與青菜，而所勞之務，惟靠人工之勞力和牛耕之助力。工作之中，乃須有工具，否則，想種田也是種不起來。憶我小時，家庭之窮，幾乎是窮無立錐之土，想種一點地瓜來餬口，只好去找靠近海邊的沙地，這些地方又缺水份，所有的農夫，須用肩力去挑水來澆剛栽下的地瓜苗，才有辦法得活。又這種地方，地質很瘦，須下肥料，才有收穫，那時候金門沒有化學肥料，須靠人工自造肥料，人工自製的肥料，一種是將自家人的大小便儲蓄起來，在戶外挖一個露天的廁所，所有的大小便都儲存在裡面，等到該下肥料的季節，村人的農夫們，才挑到田裡去施肥，讓地瓜得營養而長大。       有些農夫，因所存的大小便不夠用，即到海裡去挑海水倒在廁所裡，再到山上去採一種叫做「土比葉」放進去，混浸一段時間，以這種方法自製肥料，到須下肥的時間，村莊就會看到很多人在挑糞。以那時候，尿與屎都可賣錢，有些農夫，經常挑糞桶到城裡去買屎和尿。       除了人工自製肥料之外，尚有一種是用家畜的大小便做肥料，像自家養豬，豬舍之旁，挖了一個小池缸，將豬放出在舍的大小便沖洗流入缸池內，有的當天挑上山去澆，有的挑到廁所去存放。另有一種是自家養馬、養牛之糞便做肥料。以前金門農村不注意衛生，人畜同住一家，農夫們用馬到海邊去載沙放在牛馬舍裡，牛馬晚上放進去，所有的大小便，被沙吸收，到一段時間，這些牛馬屎尿混沙之後，就是最好的肥料。       除此之外，尚有常見勤勞的人，會到外面去撿肥料，農家的門外，常常看到一個手提的小畚箕和一枝手爬器，他們走往野外，看到牛的大便就帶著牛糞放進廁所，備作肥料之用。還有一些更勤勞的人，常常在很早的晨間，帶著小畚箕和爬子，在村莊的路上，專撿野狗的大便去做肥料。以前的鄉下人，因以農為生，農家視便糞，認為這些都是財寶，所以若有看到，絕不放棄，據傳說之所云：「金門西半島某村莊，有一位老先生，他家裡很有錢，在鄰近的村莊，村民都稱他是富翁，而他每天早晨，都起的很早，所有野狗的大便，都給他撿去做肥料了。他因勤又儉，有一天，他到金門街去，買了一包(用紙包)魚要帶回家，走到半路上，看到一堆牛糞，剛好他身上有帶了一個小紙袋，就把牛糞包起來，走進村莊，先到廁所要丟那包牛糞，一時錯誤，把那包魚丟進去，將牛糞帶回家，並放在廚房的灶頭上，還告訴他媳婦去煮一煮。媳婦進了廚房，打開一看，原來是一包牛糞，消息傳出，鬧了民間的笑話。」       講到以前農家的生活，不但勤，而且儉，當時老一輩的父母，教育子女，不准浪費，視廁所之存肥料，即如視飯桶之漿飯，認為廁所肥料滿，家中的飯桶就跟著滿。懶惰的人，廁所空空，飯桶也就空空。在當時日本佔據金門，人民假使沒有那麼積極，沒有那麼勤勞，可能被餓死的人一定會很多。可是金門人的精神，能化不可能為可能，原無法活下去還是照活下去。那時候的處境，金門因出產不夠吃，燃料不夠用，一年至少缺乏三四個月，至於穿的方面，原料要從何而來？求食方面，惟憑勞力勤耕，與大自然大戰鬥；苦盡甘來，才有辦法綿延至今的金門。       談其金門農耕，我那時候，年紀雖小，同樣也是有做過，我的農耕生活，說起來還要比別人特別，原因我家太窮，什麼都沒有。論年齡和能力，我是沒有資格當農夫，為什麼？因為年紀太小，那有本事做大人應做的工作，但因環境之所迫，不行也得行，無力也要盡力，用牛耕地，用肩桃糞，我小時候，就有訓練過，就有做過，雖然重量的負擔，沒有辦法和成人的重量相比，但為了農耕維生，不得不做，不可因年紀小而不會。       女人做家務，男人勤耕田，這是農業社會理所當然之工作，有田有地，有家務可忙的人，在當時，可說是富家之人，而我年小，不但無足夠的工作力量，甚以連田也沒有，家庭用具都沒有，後來有一兩塊小小的沙地，還是母親向堂親買來的，否則，我雖是一位真真正正的金門人，也可以說，是一位窮無立錐之土的歐厝人。       工欲善其事，必先利其器，母親從苦難中置了一兩塊瘦沙地，我也是很賣力的耕種，可是，因窮買不起，家裡沒有養牛，無牛可耕地，也沒有設置犁，只設置了一枝鋤頭，也沒有設置糞桶，想挑糞到田裡去，必須向鄰居借，雖然是有耕種，但無工具，地瓜是不會自己長起來的，所以每當農耕的季節到了，要耕種，無牛要向鄰居借，無犁也要向鄰居借，每當施肥的時間，沒有糞桶可裝屎尿挑到田地去，也必須向鄰居借。鄰居的族親們，他們也是隨時都在使用，向人家常常借東西來使用，我自己也感覺很不設意思，但勢迫無奈，誰叫我家裡要那麼窮，牛也買不起，犁也說不起，糞桶也置不起，原因是因為無錢才會窮，有錢就不會窮了。當時因窮無法設置工具和養牛可耕作，但人總是要求生求活，雖然做了日本的亡國奴，但金門人的意志很堅強，求生的能力也很堅決，什麼苦都不怕，什麼苦都敢吃，有了當時吃的苦中苦，痛苦過了，時局轉了，也才有今天的金門人。       天地配人事，論金門人，在日據時代有辦法自力更生，此乃天之助也，金門的土地雖瘦、雖小，雖是不適農耕之地，但經常下雨，農夫將地瓜下栽之後，雨水就源源而來，這就是天老爺有慈愛心，所以當時金門的水溝，或是山野的潭邊，到處都有看到水在流。有了金門的勤耕，也有了天老爺的雨助，所以金門人才會活下去。       民以食為天，在日據時代的金門，人民的生活，根本沒商業，也沒有工業，想做工無工可做，想做生意，只看到金門街的開店人，排了幾件簡單的東西，談不到商店此名堂，有些想做外貿生意的人，只有從金門同安渡頭搭船去廈門，廈門從第五碼頭搭船回金門，金廈之間，來來往往，手上帶了幾斤地瓜粉，幾斤花生米，這樣的做生意，當時人家稱他們叫做「走水的」，這種人，也就是當時做外貿的人。以那時候的金廈人民，金門窮，廈門比金門更窮，原因生意人實在「無法度」，只有往農村去謀生。       在農村，只要有田地，在當時，他們是最有辦法的人，也可以稱他們是有錢人，大家為求有一碗地瓜吃，住在城裡的人，很喜歡將自己漂亮的女兒嫁到村莊去，而所選擇的目標，她的對象、田種的越多的家戶，她們認為越可靠，明明知道種田人最辛苦，下種與收穫時期，都要賣命勞動，明明知道凡用水要用桶到井裡去打水，要用肩去挑水，但為了女兒有地瓜吃，肚子不使餓，所以願意使她們嫁到鄉下去。當時金門的種田人也很有福氣，再漂亮的小姐都要來嫁給他。       在當時，做農夫的人，雖然勞苦的耕種，可以混到一碗地瓜可填飽，但在時局的環境下，稍不注意，亦會馬上變成沒有地瓜可填肚，為什麼？因為日據時代，金門抽鴉片的人很多，這些人當他們無錢可買鴉片時，就會利用深夜去偷，一夜之間，會使全家人餓死。生長在那時期的人，每天晚上，都要到山上去睡覺、去看顧他們的地瓜園。關於這件事情，我小時候，也是睡在山上。要知詳情，請參考民國九十三年八月二十三日，金門日報的副刊，我有寫了一篇「蕃薯田守夜追記」，就可知道日據時代的金門農民生活。       當農夫，種田人，實在是足苦，白天忙耕種，晚上要守田園，一天二十四小時，都沒有自己可以休閒的時候，白天要忙，晚上也要忙，下種期到也要忙，收穫期來也要忙，從早到晚，忙下種，忙施肥，忙收穫，天氣再熱，氣候再冷，都無法偷懶一下。而且所做的工作，都是用勞力的，肩要挑，手要拿，腳要動，滿身汗水，全部精力，都獻出去了，有些農民，一家人還是吃不飽，你想，當日本管金門的時候，我們是人嗎？從此可想，異國之侵，就是拚死了，也是比活的更好。       從當時的工作情形來看，日本人對待金門人，不但做人辛苦，做牛也辛苦，因牛每天都要陪人幫助耕田，做馬也辛苦，馬經常要幫農夫載海沙和拖肥料，運收穫之穀物。       由當時耕種之感想，今往作比，天地之別，現在的農民，工作之餘暇，尚有康樂活動，有電影看、有電視看、有卡拉ＯＫ可唱歌、有各種的運動與活動，以前的農民，只有勞動，而無康樂活動，在當時的農民，名義是人，其實，和牛馬差不多。至於食衣住行，那更無法對比，以前生活如牛馬，現在不但食衣住行之富足，還有育樂之享受。以前想要肚子飽，就要費盡心力，時刻不休，還沒有辦法得到溫飽。同樣是一個金門島，而因兩個時代之不同，同樣是有政府，而因一個是偽，一個是真，所以才會造出兩種不同的生活。       至於土地，只是用法不同，同樣都是寸土寸金，現在的台北市，因人口集中，高樓大廈林立，為了找地建築，眾有所求，地少人多，自然而然，就會造成寸土寸金的台北市。其實，金門的土地，亦是寸土寸金，在日據時代的金門土地，為了找地種地瓜，再小的沙地，都有人去開墾種植，所以造成當時的金門土地，也是寸土寸金。總之，人為生活，必須經營，日據時代，金門以勤耕而生。