副刊文學
-
老毛
兩人同時伸出手,當主任把教鞭高高地舉起時,他們懼怕地把手縮了回去。 「男子漢大丈夫,敢罵人又打人,就要有接受處罰的勇氣。」主任教鞭一揚,兩人的眼睛同時眨了一下,「把手伸直!」兩人同時又把手伸出來,但主任只是嚇唬他們,並沒有真的打下去。「古志傑是一個非常用功的好學生,除了功課好,待人又有禮,你們不但不向他學習,反而看他不順眼,罵他臭屁,罵他小雜種,又侮辱人家的母親,你們這種行為對不對?」主任說後,用力地拍了一下桌子,「對不對?快說!」 「我錯了。」林坤良微微地抬起頭,偷瞄了主任一眼。 「你呢?」主任對著李家誠說。 「我也錯了。」李家誠不敢把頭抬起來。 「既然你們知道錯了,馬上向古志傑同學道歉。」 「對不起,古志傑。」兩人同時轉頭,向古志傑鞠躬道歉。 「如果以後敢再罵同學、打同學,或找同學麻煩,你們隨時給我小心!」主任用教鞭猛力地拍打了一下桌子,疾聲地警告他們說。 孩子的事雖然已經落幕,然而,古秋美的心中卻有一個揮不去的陰影,自己的不幸,勢必會讓子孫蒙羞。儘管她已遠離昔日那個環境,從良嫁做人婦,過了一段幸福快樂的時光,而今,卻被一個無知的孩子,再次地挑起她內心的疼痛,讓她陷入痛苦的深淵裡。幸好,孩子是乖巧懂事的,並沒有因自己的母親曾經是軍中樂園的侍應生,以及不同姓氏的父親是一個屆齡退伍的老北貢而自卑。相反地,卑微的出身,讓他更謙虛、更奮發、更有鬥志,更懂得潔身自愛和孝順父母。孩子的領悟力和記憶力都很強,加上對自我的要求和不斷地學習,在求學的過程中,從小學、國中、高中到大學,在各級老師的指導下,一路走來竟是那麼的順暢,讓老師和家長無憂無慮,這或者也是老毛和古秋美最感安慰的地方。 10 經過一番評估,老毛決定辭去開計程車的工作,專心做廢金屬品買賣的生意。然而,他並非挑著籮筐出門去撿拾,而是憑藉著幾年來累積的經驗,做起了買賣廢鐵的中盤商。 他向村人租了一片廢耕的農地,築了簡單的圍籬,搭了一個能遮風避雨的棚子,備了磅秤,按斤計算向一些專門撿拾破銅爛鐵的朋友們收購,再加以分類綑綁或裝袋。每年金防部會成立一個「廢金屬品處理小組」,專門負責收購民間的廢金屬品,然後轉運赴台銷售,承辦這個業務的正是他服務於政五組的朋友老陳。
-
浯江詩選海戀
(是盤古的痛:::) 我乾枯的雙瞳深深地藏著一座海洋 沒有國界的雲飄來棲息,偶爾 當熾熱的憂鬱凝結成雨 總會有一片甘霖 悲傷 斜斜地澇了一地 淚 河 思念活脫是一隻滑不溜手的魚 在那片湛藍的零度領域 優美地 漂移 浪潮繾綣 妳的身影如泡沫般夢幻 一次一次 反覆敲打著我嫵媚的心 弦 掠起的秋意在地平線另一端潰散 溫柔且淒美 祝福以一個降記號的模式 無伴奏行進 洶湧的愛潮橫越過本初子午線 如 寒暖流交會 教宗以古典主義為我們的忠貞 加冕! 白歐環繞著燈塔 停滯的鄉愁依舊帶不回 這座 月光曾經戀愛過的海洋 不再澎湃 波西頓也頓失了神 漩渦 所有光芒和漣漪都在片刻間被吸入 天上的星子掉:::落::: 了 妳寂寞的眉睫 弓著身子 倦呼呼的眨呀眨呀 竟也看出一座海洋深深地藏在我雙瞳 那顆乾枯的 心::: (卻不是女媧的罪:::) p.s海神(波西頓)─宙斯的胞弟,不服宙斯領導神界,常在海面上興風作浪,與宙斯、冥王各據一方。
-
小婦人週記老爺的「大」事!
「老婆!我『大』好了!」老爺在裡頭宣佈說著! 老爺習慣在洗澡前「大」;我譏他難不成要「身體內外都淨化」?他不置可否的沒有說話,但他「大」的時候有「怪癖」;水龍頭放著洗澡水嘩啦啦、全身脫個赤條條,往「龍椅」上一坐:報紙、書本、大賣場特價目錄、商品使用說明書:::那些平常沒空或沒耐心看的文字或書報,套句他的話:「當某個器官『放鬆』後,看什麼都鮮活起來啦!」 他又特別愛在這個節骨眼兒上「宣」我「進殿面聖」,交辦一些所謂「臨時想起來,一定要趕快說,要不然待會兒可能又會忘記」的事:「老婆,我的扣子掉了要記得縫。」「老婆,兒子昨天說要買:::」「老婆,妳幫我看看班表,我哪天值班?」::::到了後來,只要他一「上朝」,我就乾脆挪了椅子、拎了書本到門口「陪駕」;結果就形成一幅古怪的畫面:虛掩的門內、門外有兩個人時而漫不經心、時而一臉嚴肅的說話。 說著說著;話若中聽了:哈哈大笑!話若不中聽:只要其中一個人用力的關上門,另一個人就摸摸鼻子閉上嘴。不過我比較「賊」啦!舉凡那些平常較難啟齒的、先斬後奏的、可能會挨訓的事兒,我就挑在這節骨眼兒上來說;即使他聽了不高興臉臭得跟大便一樣,關上門反正我也看不到。而且,他的壞毛病:洗澡總是不帶內衣褲進去,理由是這樣內衣褲會被「薰」臭。所以:「老婆!我『大』好了!」的意思就是要我幫他把乾淨的內衣褲「呈」進去的意思,嘿!嘿!若他敢給我大臭臉的話,我就裝著沒聽到,給他排頭吃:::。
-
星秤師傅絕響
「擔秤伯」有一手好手藝,是製作「秤」與「錘」,秤桿與秤錘是從前菜市場、商店、農家買賣秤稱斤兩的工具,在市場上買肉時,就會看到肉販將秤鉤,勾起您要的肉,肉販再用秤錘左右來回移動,當秤平衡時就知道多少斤兩及價錢,這種場景不知您是否有印象,要不,晚近大陸小額貿易走私品,列為小孩的童玩,袖珍型的裝飾品,不俱備秤量作用,在大陸街及傳統市場賣大陸貨皆可買得到。只是如何使用及怎樣製作,倒也費思量。 一般來說,因為物品繁多,「秤」與「錘」就細分多種款式,小到中藥店及金飾店用來秤「錢」的單位,大到賣豬公的秤「噸」的大秤,各式各樣的秤可說是琳瑯滿目,對當時擁有一身好手藝的吳伯伯,大家就直稱他為「擔秤伯」,市場上的星秤,皆出自於他手中,自古有云公道自在人心,因為吳伯伯做人實在、憨厚老實,所製作的星秤,其標準自不在話下,可比公設之斗量來得保障消費者的權益,其公平性更受消費者青睞。 星秤的製作,有其絕竅的地方,可以使其偷斤減兩到不露山不顯水的地步,能使其星秤在重量上較輕或重,輕者商家偷斤減兩商家獲利,而消費者不知,重者商家則少獲利消費者喜歡,原則這兩種對「擔秤伯」的手藝皆不會發生,因為星秤師就是錙銖必較,要使星秤達到公平,「擔秤伯」會反反覆覆斤斤計較,在秤桿上推推敲敲,在秤錘上磨磨磨蹭,他常說童叟無欺,眾人之秤,半兩之差,心明如鏡。故其製作的星秤最為標準,只在生意人手頭上輕重而已(平衡或不平衡而已),所以作生意講究一個「誠」字。 星秤的造型多樣化,這種工夫不是三兩天可以學得來,每支秤桿從頭到尾,皆要精雕細琢,要挑選秤桿的材質,以不易斷不易裂的上好木棍,刻度的距離平均分配,以鐵釘或鋼釘槌入於木棍為其度數,再將其釘頭沿木簷剪斷,用磨刀石來回磨擦,使鐵釘成為一粒粒的尺度,這就是鏨釘入花的絕技,而秤花旁用的數字不是123而是中國古老的數字,其實那些數字是咱們中國的〡〢〣〤〥〦〧〨〩也就是123456789數字,在阿拉伯數字未傳來中國之前,我們已用了五千年的歷史,然而就在新中國後,我們將它們拋棄,對現在的新人類更是陌生,但對老一輩的人,卻是日常生活記帳的數字,尤其在星秤師的手藝中,要將這些數字轉化為鏨釘入花,更是一流的絕技工夫。將這些數字鏨花以增美觀,鏤刻花紋更成一絕;桿頭的鐵鉤,則是現成的,是向臭腳成打鐵兄弟訂作的;桿頭及秤錘的繩索則是自己用瓊麻搓揉成的,耐用而不易斷裂,說來簡單如行雲流水,做起來相當的費時又辛勞。 秤錘,有用石頭、用銅做的,甚至在匪炮其間就地起材,炮錘因應而生,常是用來秤大豬用的,記得家中大豬要賣了,一大清早清洗豬舍,餵食上等飼料供豬仔飽餐一頓,硬撐豬隻的肚皮,讓每隻豬都能重一點,賣個好價錢。而屠宰場的大叔,總是日過三竿才姍姍而來,氣得老爸鬍子翹,因為豬的食物都快消化光了,然後要我們拉手推車向「擔秤伯」借稱豬的秤,光是秤桿將近二丈長,秤錘重有一、二十公斤重,還要一根大的竹竿或鐵棍,就這三樣要用手推車才搬得動。 雖然秤錘取材容易,但要作到秤錘的橢圓形葫蘆狀,每一粒的重量有其規格,亦是經過慢工出細活千錘百鍊而來,其辛苦自不在話下。總是一把標準的星秤,是經過「擔秤伯」磨蹭的工夫,才能交給商場上使用,像是一個小孩十月懷胎哇哇落地的誕生。 古語有云:公不離婆,秤不離錘。晚近商場日新月異,星秤已不見蹤影,取而代之的是自動磅秤、電子磅秤、微電腦磅秤。星秤已英雄無用武之地,秤桿被置之不理躲入門後,秤錘尚有殘餘價值,輪為擋門的擋門錘或是算命仙用來壓衣服收驚的道具,而這門絕技就成絕響。 「擔秤伯」秉持公正不阿,成為市場上標準星秤儀器供應者,年少時,為了讓子女能受好的教育,除了利用夜晚製作星秤,來提供客戶的需求,白天則是建築的土水師,這樣年復一年,積勞成疾,晚年病魔纏身,竟在輪椅渡終生,滄天可悲!然積善之家必有餘慶,他的兒女皆有所成,男的非公即教,女的皆有好歸宿,真是不負「擔秤伯」一生的辛勞。
-
炎炎夏日避暑去
今年暑假,難得的是可以成為金門縣政府員工旅遊的一員,到雲南一遊,說真的,對於彼岸,感受不多,尤其是內地,有同事做了行前功課,我則抱著既去之則安之的心態,七月十七日搭乘新集美號前往廈門,又一次踏上這塊土地。 路過廈門,時間短促,但「熟悉」是大家一致的感覺吧!九八年某位老藝術家才說過:我的腳下是廈門,我的對面是金門,金門廈門門對門,什麼時候能串門?如今我們一團五十多人豈不串門來了。環島路上的音樂石就是鼓浪嶼之波,新興的坐船金門遊,只是大二膽繞一繞就要人民幣90元,如何呢?在此南腔北調,「小姐」不能亂叫,它可是指特種行業。福建高速公路的費用最貴,因為它是花崗石打山洞,不簡單啊!新奇的是最小的芒果被名為「巨大芒果」,吃法是半熟摘下來切塊後加醬油吃,不知滋味為何? 乘機來到昆明,機上播放的是「十面埋伏」,場景就是中國大陸。導遊小束真是厲害,給人十項全能之感,春城昆明是雲南民族城市、是全天候旅遊城市,雲南菜說是味後油重,無辣不成菜。首先來到西山龍門,一登龍門,身價百倍,階梯夠多,我們在索道上看風景,看滇池這一高原明珠,這個中國內陸第六大湖,如今污染之嚴重,動員多方人馬來計畫拯救。有言說:九十年代魚蝦絕代,九一年代人民為害啊! 海棠颱風跟在我們身後而來,所幸對我們未造成影響,但前一團回不去,下一團無法如期成行,來湊熱鬧的。大觀樓公園有中國第一長聯,清朝那萬樹梅花一布衣的孫髯,沒參加科舉考試,晚年算卦為生,寫了上聯、下聯各九十字記歷史、自然、人文景觀。楊麗萍以孔雀舞聞名,在提到一雲南鄉下女孩來找她,只是要求一年的公演之後能夠買一頭牛幫忙家裡,另有一家五人穿同一條褲子,誰出門誰穿,想到這裡,不得不深刻的覺知中國大陸貧富差距之大。 水果便宜,但好壞不同,若非熟識人介紹,不只可能買到品質不好的,也可能換回假鈔。我們這群是早出晚歸,多看風景,所以每回回到酒店累啊!不少人逛過珠寶店的心得是:看得上的買不起,買得起的看不上;而中國大陸老百姓心願則只是在有生之年,能夠離開國境而已。三個時段不要到雲南,那就是春節、五一勞動、國慶日,那會人擠人。 有人說「不來九鄉,枉來雲南」,九鄉的鐘乳石洞有梯田、神田、鐘乳石、瀑布,氣勢真夠壯觀,我們不能放心的賞景,因為路滑啊!看著滾滾紅水,我心裡唱著「黃沙滾滾,長夜漫漫,那條蒙塵的巨龍:::」(不知為何,出發前唱著這首歌),對天地造物自有無限感動。「異境天開」四個大字讓身在此境的我們異想天開!六十六個石洞我們只能點到為止吧! 「金殿」公園,最大的青銅建築,吳三桂、陳圓圓的故事傳誦至今,不少人在此膜拜,一旁有人質疑拜他所為何來? 台商在中國大陸的投資項目真是琳瑯滿目,舉目所見都有關係。貔貅也稱四不像,怎麼會到哪裡都有蹤影呢?看來現代人招財真是重要。「過橋米線」源自於清朝某生考狀元,在湖中心建橋溫書,太太家裡做飯菜送來,每日都走遠路送來,東西還是溫的,連年沒考上,某日,太太因故忘記煮,見桌上有熱湯,加了一些東西後,夫覺得好吃,自此它成了一名菜。雲南自古為茶馬古道,聞名的普洱茶,不該有霉味,可清腸、清毒,是美容茶。 來到大理,回到歷史南詔國,導遊王金花笑說滇藏路是一條巔得心臟發痛的路,果然很傳神。三二○國道也稱五色大道,老一輩人直說這是「血的代價」,一根枕木,一條人命,我們這群後人可能感受到一絲絲?遊洱海,漢司馬相如題字:此水可當兵十萬,昔人空有客三千,天鏡閣:逸峰斜插水中東是水西是水,傑閣邊臨天外上有天下有天。治水三塔,大地震後傾斜六度、八度,大塔唐時建,胖的,小塔宋時建,瘦的,怎麼記呢?看當代的審美觀就知道,這三塔建證大理的宗教文化。 來到蝴蝶泉,感受一下每年四月十五日金花、阿鵬蝴蝶泉相會的盛況。旅行家徐霞客誕生四百周年慶祝的大石清楚看見。在此談談廁所,走到後來,我竟感到一種不自在,鄉下的關係嗎?沒有門,有人大方的光著屁股,我則老是怪怪的;買東西時也不自然,到底東西的底價為何?要喊到何時才會心甘情願,難啊!揮別大理,車程四個小時才到下一站,到的時候已十點多,沿途沒啥路燈,有人笑稱早知道拿一盞檯燈來給他。 來到麗江,導遊小習,是少數民族納西族,這裡是高山季風性氣候,主體氣候明顯,溫帶、溫寒帶皆有,一年溫差十二至十八度,背後背著天上七星,意為「披星戴月」的工作,經濟建設大半由女性完成,一個浪漫的地方,融合周邊多種民族精華於一身。黑龍潭公園,明清建築,東巴文字二○○四年六月列入世界記憶遺產。納西音樂是唐宋遺音,也是音樂的活化石。納西族男生必須會七事:琴棋書畫菸酒茶,羨煞不少男士。麗江是中國西北邊重要的集鎮,每年農曆六月二十四日火把節、正月十五日棒棒節各有特色。 金沙壁畫裡的玉壁指的是雪山,金川就是金沙江,檉樹在一次颱風後一分為二,仍長得好,大寶積宮的三幅歷史畫拒絕拍攝,如來講經圖、孔雀冥王海會圖、觀音三普梅品圖。午餐在一千年歷史的白沙古鎮吃紅鱒魚宴。玉龍雪山的雲杉坪高三千二百米,加上下雨,真的是冷得可以,讓我忘了此時正是炎炎夏日。下山時有小孩子大喊「不要照,下面有雪山」,真是令人興奮的一刻! 雲南有三多,南北排列的山多,少數民族多,邊界線最長。玉龍雪山是個天然水庫,有雪峰、有十九道冰川。顧彼德說麗江是個「被遺忘的王國」,一家門聯上寫著:家居玉龍雪山下,人在世界名城中,真不錯!在此地若是「背著氧氣筒」打高爾夫滋味如何?玉水寨是萬泉之源,東巴聖地。這裡有個無父無母的國度,只有情人關係,沒有夫妻關係的走婚;創世紀記載:砍大樹之前先種三棵小樹,美的女兒是大地,醜的女兒是人。有人說這裡有似曾相識的感覺,因為這裡其實是心裡的家園?雲南人自豪的是一屁股坐下,可以採到三種草藥。改土歸流、土司都是歷史上的名詞,從蠻荒之地到有自己的文化,經過多少考驗!麗江古城,期望與其他邊界共容,「歡迎有空到麗江來發呆」多麼發人深省的一句話! 曾經古城內坐著一位老外,趁著下午時光發呆,時間接近黃昏,老外起身,忽見另一角一位阿婆也在發呆,他前去問候,且好奇阿婆不用做其他的事嗎?阿婆回的是頗有哲理的話:「有一件事,每個人都要做,要早點做,還是要慢慢做,由自己決定。」這是現代人的盲點吧! 再到昆明已是晚上,吃的是當地人吃的野菌園,外頭下著雷暴雨,一聲響雷,還好我們已安然抵達。圓通禪寺是最早的觀音道場,去時正逢農曆六月十九日媽祖生,拜拜人潮擁擠,新鮮的是有人正摺著新鮮蓮花,有人則是拿著大蠟燭、大香在拜,好虔誠!寺廟,面對大門地勢低,有聚寶的意思。飛機再回到廈門,行程近尾聲,吃著家鄉口味的家常菜,家近了,白鷺州公園賞夜景,果真是一方水養一方人啊!在廈門的最後一餐大家依依不捨,一隊是台北金門同鄉會的鄉親,他們有的要直接到尚義機場,真是恭喜大家「快樂出門,平安回家」。
-
老毛
「孩子現在還小,一時難免會承受不了,等他長大思想成熟後,必然會瞭解和體恤父母過去的處境。只要我們施以愛心,適時加以誘導,小傑又是一個聰明的孩子,相信他會接受的。不要想那麼多啦!」 「好不容易離開那個環境,也得到左鄰右舍的認同,如今又必須面對另一個挑戰,這是我始料不及的。」 「想開一點,不幸的女人何止妳一個啊!」 「或許,我是比其他不幸的女人更幸運的;因為我不僅有丈夫、也有孩子,應該滿足才對。」 「我很贊同妳此刻的想法,凡事要往好的方面去想,這個世界雖然構造的不完美,但處處依然充滿著溫暖,尤其在這個純樸的小島上。」 「這點我能理解。」古秋美的情緒平復了許多,「或許我的心眼真的太小了,包容的度量也不夠,更沒有必要去在乎那些童言童語。」 「不錯,凡事要往好的方面想,心裡才會舒坦,日子才會過得快樂。」 「老毛,碰到這些煩心的事,如果沒有你的安慰和開導,我真不知要如何才好。」古秋美柔情地說。 「阿美,夫妻本是同林鳥啊……」 然而,這件事並沒有因此而罷休。陳寶娟回家時把小傑受辱的經過告訴了母親,到學校上課時又向老師報告。陳寶娟的母親阿巧一早就夥同左鄰右舍的叔嬸哥嫂來關心。 「我們應該向那二個無父無母的死囝仔討個公道,」阿巧氣憤地說:「不要認為我們村子的人好欺侮!」 「阿巧說得沒有錯,我們要把欺侮小傑的那二個死囝仔揪出來,好好教訓教訓,看他們以後還敢不敢!」阿猜嬸不平地說。 「謝謝妳們的關心,」古秋美紅著眼眶,安慰她們說:「小孩子不懂事,別和他們計較啦!」 「這兩個人在學校不好好讀書,經常藉故滋事,專門欺侮善良的同學,我的孫子也曾經被打過。俗語說:養不教父之過,他們家好像沒有大人似的,任由他們胡作非為,簡直欺人太甚!」阿樹伯氣憤地說。 「來來來,大家進來喝茶,」老毛從屋裡走出來,禮貌地招呼著說。 「老毛,你們夫妻倆真是太忠厚啦!」阿巧埋怨他說。 「謝謝大家的關心,」老毛忍受內心的苦楚,勉強地說:「小孩子嘛,難免會打打吵吵,過了就沒事啦!」 儘管大家都認同他們夫妻兩人的包容心,但還是認為此風不可長,必須向學校當局反映,以免再發生類此事件。 中午放學後,訓導主任把林坤良、李家誠、古志傑、陳寶娟留下。 「林坤良、李家誠,」訓導主任用教鞭指著他們問:「古志傑跟你們有什麼仇恨,你們為什麼罵他又打他?」 兩人低著頭,不敢哼聲。 「報告主任,林坤良先推古志傑,又罵他小雜種;李家誠罵他是軍樂園臭女人生的小雜種,又把他推倒在地上。」陳寶娟毫不懼怕地仗義執言。 「把頭抬起來!」訓導主任對著他們二人,厲聲地說:「小小年紀不好好讀書,成天惹事生非,把手伸出來!」
-
那一年,我在
一直喜歡向陽的︿水歌﹀:「乾杯。二十年後/想必都已老去,一如葉落/遍地。園中此時小徑暗幽/且讓我們聯袂/夜遊,掌起燈火 隨意。二十年前/猶是十分年輕,一如花開/繁枝。樹下明晨落紅勾雨/請聽我們西窗/吟哦,慢唱秋色」。想像那一派年少的輕狂隨著歲月轉化成熟,再聚首時可以雲淡風輕、瀟灑的笑看往事。 應該還不到回首的時候,而其實那真是我最不願提起的一段歲月:一成不變的西瓜皮,青澀的面龐寫著驚恐;永遠的白衣藍裙,永遠的藍色心情;三不五時生場病,課上得斷斷續續;跳箱老是跳不過,前滾翻老是翻得歪七扭八;手中的筆不停的轉呀轉,卻總轉不出身陷的泥淖;為一個未知的目標昏天暗地讀書、考試、考試、讀書;老師高分貝的咒罵聲,粗粗的藤條在手掌留下一道道的傷痕:::偶而的一個小小出軌,是歷史課全班爬牆出去看運動會,卻惹來一場更大的風波:::806、906,我想都不願再想! 若說黯淡慘綠的歲月裡,黑漆漆的方格中還有偶現的一抹色彩,該是一堂堂自在與文人相交的國文課,在年輕帥氣的老師帶領下,在字與字的跳躍中,穿越時空與青蓮居士把酒言歡,和東坡捲起千堆雪,同余光中對吟鄉愁,傾耳諦聽鄭愁予達達的馬蹄:::如果說文學是滋養心靈的一帖良藥,我想它在那樣的日子中已悄悄的把受傷的心密密的縫合,然後埋下一顆種子,並溉灌發芽。 聯考的夾縫中編織文學的夢,寫下鮮嫩的第一首詩,一路走入中文的殿堂,再踏進出版的圈子,跌跌撞撞中,許多鮮明的場景漸漸淡去,熱切的心也隱隱冷去:::直到聽聞大俠代王老師在報上點名,那一個個熟悉的名字,伴隨一張張熱情的臉又一一浮現。迷途的羔羊找到回家的路,逃學的孩子該回來了! 儘管手中的筆早已被鍋鏟取代,夢想仍可繼續。筆或許禿了,劍或許也鈍了、鏽了,但是怕什麼!視茫髮蒼齒牙的韓昌黎還不是一樣寫出動人心魄的篇章,且左手修筆,右手磨劍,呵呵!王老師,學生我喊有了!
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
疑!淑榮怎麼不見了,繼仙說她不上來,在碧霞祠等,階梯真的多,體力不行或腳關節不舒服,是真的不能太逞強,看到好多人登上「一覽眾山小」巖石上拍照,我看我這身老骨頭,就在巖石下拍個紀念,有看到字就好了,看那些年輕的爬上爬下真羡慕,我快上氣接不了下氣,又拿著脫下的厚外套,提著手提包,加油!玉皇廟快到了,我要體會一下杜甫望嶽時的心情:「岱宗夫如何?齊魯青未了;造化鐘神秀,陰陽割昏曉。盪胸生雲層,決眥入歸鳥;會當凌絕頂,一覽眾山小。」我的天啊!「五嶽獨尊」的石刻排似長龍的人們,等下來再看吧,再走上更一層是玉皇廟的外階台,立有「無字碑」,創始年代不詳,有說是秦始皇,也說是漢武帝立的,走上幾步台階就是玉皇廟,也是泰山極頂,廟前有一顆「極頂石」,立著泰山極頂1545米,殿前側有「古登封臺」及「天左一柱」石刻。 看我們同團的人開始走下山,我和繼仙也跟著下山,但我好想跟「五嶽獨尊」的石刻合影,又回去排隊,實在等不下去了,只好往旁邊站有看到石刻的字就好了,其實附近要照的石刻太多了,什麼「最上一峰」、「登峰造極」、「萬法唯識」、「雄峙天東」太多看不完,但我卻最愛「五嶽獨尊」。 糟了!我們走了另一條下山路了,是通往孔子廟,沒經過碧霞祠,淑榮還在那兒等呢,還好下了「望吳聖蹟」石坊處,往右前方再上去就是碧霞祠,繼仙上去找淑榮,我在台階下等,一看錶十一點了,我看繼仙他們下台階時,比手勢我先走到集合處,來到天街,真的人家都在等我們,直是不好意思,當初應該叫淑榮先回天街集合點,我們一下來就不會誤點,大家都覺得時間不夠,但導遊卻怕誤了午餐,其實早上應該早一個小時出發,領隊黃先生看了遊覽圖書,更是覺得泰山最好是從山腳下岱廟,徒步沿登山道上岱頂,下山再搭纜車,要不真沒見著泰山奇松怪石,什麼五大夫松、對松亭、壺天閣、步天橋等太多名勝古蹟,小李說那得在泰山頂住上一夜,我看最好是在這兒住上三天三夜玩得才夠,要不像小李說的上個泰山,光入山門票、登山車費加上纜車錢合計一下得近台幣一千元。 要下山了,好快,又是得排隊坐纜車,感覺下山好像比較快,好多年輕人在沿路溪裡找泰山石玩泰山水,真想下去湊一腳,但小李說現在政府有規定的,泰山石不准拿回家,以前是可以,幾年前他曾帶團來撿過泰山石。 嚇死人!這麼多人來吃午餐,一桌沒收拾又來一團,我們左等右盼有了位置,菜飯卻來不了,最嘔了,不知吃什麼好料,大都是青菜類,這無所謂,你還沒吃好就要來收拾,這下我可氣了,告訴服務生,水果沒上來,人家要上車,我還在等水果呢,這午餐吃得大家一肚子氣,李永金火大找全陪小林,小林說晚餐到淄博加菜。 離開泰安市,綿延起伏的山脈依然伴隨,有人問這是什麼山?我向小李質疑的問說是泰山嗎?小李賣個關子,認為是泰山的舉手,我想是泰山山脈,才三個人舉手,小李說我們真是「有眼不識泰山」。一說泰山,又要介紹我們一路上看到的廣告招牌「泰山木魚石」,木魚石有什麼功效,泡茶五天其香色味不變,普通水放置木魚石容器跟礦泉水一樣有甜味,原來我們要去木魚石工廠參觀,小李還好不會硬性推銷,你覺得需要才買,我是看有人講價了,買了一套木魚石「臥虎藏龍」的茶壺,老伴屬龍,為了玩得心安,買一套送他,他高興,我也可以泡茶喝。 天啊!得坐三個鐘頭才到淄博,睡了一大覺,還沒到,到加油站不是去加油是去尿尿,下車休息伸個懶腰,看這附近的農舍一派欣欣向榮,生活不錯的樣子,小李說山東淄博以前是春秋戰國齊國的封地,臨淄是齊國國都所在,有萬乘之城之稱,看車牌就知此地的在省內的排名,大陸的車牌是按A是省會,再是照經濟排列,在山東A是濟南,B是青島,C就是淄博,但山東人受儒家思想薰陶,看起來比較保守不愛表現,所以雖是個大城觀光開發步調卻很慢。 漸漸地看見高樓大廈,是淄博新城屬於工業區,我們是去另一淄博的行政區臨淄,還有十來公里路,總算來到下榻酒店齊都大酒店,是此地最好的酒店四星掛牌,晚上就在酒店的五樓餐廳用餐,很氣派是一桌一包廂,帶來家鄉高粱酒的人,暢懷痛飲一掃中餐不悅。 城市很大卻真的不熱鬧,附近只有一家超市,街上到了晚上也沒什麼開門做生意的,大家吃飽逛逛就回房休息,有人相約打小牌,我對此消遣沒什麼興趣,就看電視了,鳳凰台有台灣政治消息,有關四一○的事件,真相搞不清,真煩,吵死了,睡覺休息明天才有精神。 四月十二日第四天了,因為要趕四小時的車程到蓬萊,所以早上六點就開始開放用早餐,以為只有我們起得早,原來別的團也早起,廚房都來不及出菜,一大早真沒什麼東西挑選,慢慢才有菜色出爐,我們也吃得差不多飽了,因離七點出發還早,我和燕就坐著聊天,服務生很客氣地請我們離席,因為還有很多客人找位子用餐,我們就到大堂閒逛,我們團裡有人跟另一團的人比手畫腳地聊得很開心,雞同鴨講有說有笑,大家以為是日本團,我過去搭個訕才知是韓國團,韓國與山東只隔了渤海海峽,而且早年山東人到東北墾荒,稱為「闖關東」,也渡海到朝鮮半島打拚,以前去韓國玩的導遊劉先生就是來自山東的第二代華僑,其實韓國在中日甲午之戰以前還是大清的藩屬,受中國文化影響極深,而現在連續劇又有很多韓劇,大家越看他們越像韓劇的明星。
-
讓夢起飛
我的老家在后湖,從出生起就住在那鍾靈毓秀、地靈人傑的美麗鄉村。直到三歲生日前夕才離開。雖然后湖保有閩式建築風格及濃厚的鄉土人情味,但缺點是臨近機場,帶來了科技進步下所製造的噪音,影響居民的生活品質,然而卻是我兒時的回憶。 曾聽母親說過,嬰兒時期的我,是個名副其實的膽小鬼,每當飛機飛過,那隨之而來的巨大聲響,往往會驚動正在襁褓中的我,而後就會傳來一陣驚天動地的哭泣聲。為此,家中煩惱不已,用盡各種民俗偏方。問盡各科醫生後,仍無好轉,只好遵循古法找道士來收驚。這段記憶我是記不得的,但每次回到后湖,似乎耳朵就比平常敏銳,常動作飛快的摀住耳朵,因為我知道飛機即將經過,這可能是潛意識下的動作吧! 然而我真正有印象的是父親會帶我去看飛機。這時我已搬遷至山外,沒什麼機會近距離接觸這不可思議的科技產品。只等家人回鄉時,才能滿足一顆看得到卻坐不到的心。每次我都扁著嘴,可憐狀似的央求爸爸,而經不起苦苦哀求的父親就會牽著我的小手走過四合院後那一畝小農地,小心翼翼的走過菜園,唯恐踩到奶奶辛苦耕耘栽種的水果蔬菜,然後攀越過約一尺高的紅泥沙丘,站在丘上,看近在咫尺正準備起飛的飛機,看著這龐然大物緩緩移動、瞬間加速、起跑、離開地面、飛向天空、飛過鱗次櫛比的紅磚瓦片、飛過離離蔚蔚的森林,飛到另一個世界。 隨著時代變遷,搭乘飛機不再是遙不可及的夢。在機場總是不斷上映著離別與重逢,看來似乎平淡無奇,都視為家常便飯。但是真實上演在自己身上,卻又是另外一回事了。前年,表姐決定出國深造,這對我們家族來說,真是件可喜可憂的事。能有機會去留學,家庭環境支持,當然是值得高興。但對老一輩的爺爺奶奶而言,心中是百般不捨,不捨把一個從小看到大的女孩,送到外面的大千世界,何況又是相隔一個太平洋、得坐上十多個鐘頭的飛機的國家。還記得那次送機,真是陣容龐大、令我難忘。上自曾祖母、下至二歲的表弟,全都來到機場,擠得是水洩不通。所有親戚都千叮萬囑的交代表姐要注意自身安全、照顧好身體。看表姐珍珠似的淚不斷落下,連我也不禁紅了眼眶。看著她信步走入通關窗口,我期待著她學成歸國。 最近,許多同學紛紛搭機飛往台灣。畢竟是第一次離家、住宿,所以都提著大包小包的行李,把所有的家當、衣服、鞋子、生活用品裝入箱子,甚至連溢滿期待又害怕受傷害的心也一同入箱。最晚開學的我,也不得不面對現實,開始手忙腳亂的整理房間與行李。原本期待大學生活的心情,漸漸轉為失落。彷彿這一去是好久好久,久到忘了家鄉的面貌。 『各位乘客,歡迎您搭乘本班飛機,飛機即將起飛,請繫好您的安全帶:::::』耳邊傳來空姐起飛前的報告,還是無法平復心中五味雜陳的跳動。每位乘客也各自帶著複雜的心。感覺飛機在空中翱翔,我相信此刻有許多許多的夢想置身在空中飄盪,跟著風飄到下一個城市,讓夢起飛。
-
實習側寫六則
一、國語課的有色事件 透過成人的活動,家庭成為傳遞社會價值、文化知識的媒介。根據統計,台灣地區國民每日花在「觀看電視或錄影帶」的時間,平均為2小時15分,經常閱報者比率不到一半,會閱讀教科書以外之圖書、雜誌者不到三成。換句話說,除了生活必要時間外,家庭成員的主要活動是看電視。缺乏與精緻文化接觸的機會,電視成為學生社會化的主要來源之一,我們不得不承認,透過電視,社會給他的教育大半是一個充滿暴力、欺詐、色情、迷信的通俗文化與功利世界。 試看真實的一例:國語課時,站在台上的我:「現在介紹生字『貢』,請問哪位小朋友提供造詞?」「老師,貢丸、魚丸」,「還有睪丸」平日喜歡搞笑的逮到表現機會的瑋宏,此時熱切的舉手,試圖引起全班的注意。「瑋宏,既然你提到了人體的重要部位,我們有必要藉此機會學習一個正式名稱,睪字可不好寫,麻煩你上來練習一下」。正在黑板上大顯身手的瑋宏,沒料到此時學務主任正好從教室外面經過,精采鏡頭盡攝眼裡:「瑋宏,你的丸字那一點點得太大了,其中有一顆掉出來了,要點小一點,才正確。」在限制級的輕鬆氣氛下,全班都笑彎了腰,這時,老師心中的隱憂才正要開始,恐怕以後課堂上,常常免不了會出現類似的回應,怎麼引導學生做出恰當正向的思考及回答,是老師刻不容緩的必修課題。 二、一隻折翼的蝴蝶 下午例行的整潔活動,大伙正忙著打掃中庭,突然傳來「老師!長軒抓到一隻蝴蝶!」「不要亂講!不是我抓的,掃地時發現牠停在地上不會動,好像受了傷,飛不了啦!」乍聽之下第一個直覺反應是:這隻蝴蝶該不會毀在長軒手裡吧!「長軒,快放了牠,把牠放到矮樹籬。」只見他把蝴蝶輕放在蝴蝶蘭上,心想:這孩子還滿有仁慈之心的,剛才我沒有以齷齪之心來度量一個善良的孩子啊! 最後一節鐘響,小朋友紛紛結束整潔工作回到教室,「老師,長軒還是用衛生紙把蝴蝶包回教室裡,他沒有把牠放生啦!」長軒一聽,急忙把手中的蝴蝶往樓下丟去,「長軒,你是要強迫受傷的蝴蝶作高空彈跳啊!」在全班朗朗的笑聲中,老師隱藏著深深的悲戚! 作為一位教師,該如何引導學生體會並了解喜悅於生、無懼於死,進而尊重生命呢?又該如何指導學生持有感恩心、善解心、寬容心、忍受心,進而提升生命的意義? 我們不要把生命教育侷限在狹義的教材,可以較廣義的角度來涵蓋,它包含生死教材:以平常心面對生死,不輕言自裁,更要提前防範;人生教材:慎思熟慮人生的目的,規劃生涯,追求理想目標,提升人生的意義和價值;環保教材:培養環保觀念、知能和態度;生活教材:養成儉樸、健康、和諧而踏實的生活;心靈教材:學習清靜心靈、明辨是非、行善去惡,內心平安,生命才有意義和價值。 三、代課金不見了 單元教學中、生活點滴裡,時事新聞中,教育無所不在,隨時可以引導。 開放性的校園雖然成為附近社區的活動中心,對社區而言,有了一處可以運動、可以活動的多功能場所,但是緊接而來的問題,卻是學校無法負荷的,尤其是在只有樹籬、沒有圍牆;只有保全系統監控、沒有保全人員的校園,問題是接踵而至,不斷發生的。 附近居民趁夜間偷偷傾倒垃圾於校園裡的垃圾子車內,常常滿溢出來造成髒亂。校園的操場、停車場常可見到的狗大便,那是溜狗人士的傑作。一到假日,各種狀況更是層出不窮:一具滅火器被噴光;二片鐵蓋板夜間被盜偷。逼得學校只得加強防護措施:重要定點多加裝監視器,舉辦各項生活教育宣導活動,藉由學生轉達方式,讓家人用心配合,大家一起來維護整潔安全的學習環境。 下課時短短十分鐘裡,究竟會發生什麼事?一位老師的代課金不翼而飛了,只在下課時短短十分鐘內,偷竊行為在校園中常會發生,如此大膽在眾目睽睽之下的行為卻是首見。 偷竊事件的處理最令人頭痛,不是展開地毯式搜索即可順利解決,到底要如何防範避免呢? (一)老師除了要教導學生學習保護自己的財物之外,也要伺機增加學生的法律常識,使其瞭解普通竊盜、加重竊盜、常案竊盜的法律刑責,讓學生知道犯案的嚴重性。 (二)課程設計上多注意不同能力學生的需要,讓學生獲得成就感。 (三)平時多關心接納學生,才有辦法瞭解偷竊背景及動機,是偶發性或習慣性?使用行為改變術,協助偷竊學生認清自己偷竊動機,是否有不滿足的需要?協助找出最易導致偷竊行為產生的情境,幫助學生克服偷竊行為的方法。 當然家長的參與也是非常重要,家長在家要常常注意孩子的行為,發現孩子突然闊綽起來,就要問明原因,避免孩子形成慣竊。 四、從一則新聞談起 基隆中學的一位殘障老師,班上的學生每天自願輪流作人力車,以雙手駕著或背著老師上下三層樓,老師感動之餘,以更認真的教學態度來回報學生。這則新聞讓我聯想到實習學校師生互動間,也有值得分享的小故事: ︿一﹀五年二班有位學生,每天一早進校門前,除了會跟導護老師打招呼,還會一一跟所有的導護義工媽媽們道早,天天如此,義工媽媽非常感動,堅持一定要自掏腰包買獎品,懇請學校公開表揚。這一週,整個校園的氣氛大不相同,有禮的孩子彷彿多了起來。 ︿二﹀在大賣場中購物時,突然一聲響亮的「老師好」,舉目四尋,一個高個兒的男生,正熱忱的和妳打招呼,雖然師生緣只有短短的一學期,且每週只有短短一堂的健康課,出了校門,他仍熱情有勁願意問候妳,那一刻,真的深受感動。 ︿三﹀從學校返家途中,一位長得亭亭玉立、巧笑倩兮的國中美少女,遠遠就抿著笑意,待走近來,一聲「老師好」,讓妳頓時忘卻一身倦意。記得去年的她在國小時是長髮紮起的模樣,髮型變了,不變的是那溫文有禮的風度。 ︿四﹀上週慶生會活動中,全校師生在中庭觀賞表演,就讀601班的他,悄悄的端來一把椅子,作勢要請妳坐下欣賞,即使妳已不在他們班任教?他仍出自內心的真誠關懷,這樣童真的一顆心,真的令人悸動::::。 五、他山之石│觀摩學習 一班中注入三到四位實習老師進行為期一個月的教學活動,對學生會有什麼樣的影響和衝擊嗎?可能是一學期來學生最期待、最歡樂、最活潑的時刻;也可能是家長或老師不放心的時刻,尤其是在他們實習結束時,緊接著就要進行第二次評量了。 無論如何,屏東師範學院初等教育系實習老師們集思廣益,發揮他們的專長和智慧,展現專業與巧思,把母親節的慶祝活動辦得是歡騰熱鬧,讓全校師生和家長嗨到最高潮,然後在最完美處畫下句點。感恩卡製作充滿孝思;校園佈置美輪美奐;親子互動溫馨感人;話別時刻離情依依,每一張畫面、每一段情境都是愛的教育。特別是頒獎義工媽媽的「感恩義工情」深具意義,每天一早趕在導護老師之前,風雨無阻執行守護學生安全的工作,她們真稱得上是學生的守護天使。 六、追求圓滿的生命 聆聽口足畫家謝坤山先生演講││彩繪生命的樂章之後,心中深有體會。謝先生面對全校性的大型演講,除了應用技巧掌握全場聽眾的情緒,講稿的內容和表達的口語字詞也符合國小學生的年齡,逗趣詼諧的語調緊緊抓住每位聽眾的心。最令人感動的是,他不斷的在講詞中稱學生「孩子」、「孩子啊」,聞言感覺到他內心深深的剴切和勉勵,這樣的一席演講震撼而激勵人心,我班的學生受到他的感召,馬上訂購了四十一冊「活出生命的色彩」。 對我們一般人而言,乍看之下口足畫家謝坤山一眼盲、一腳瘸、無雙臂,但是見了本人之後,會感受到他熱愛生命、積極樂觀,不像是一個身體有缺陷的人,他一再勉勵學生遇到困難時,要能從其他角度去尋求解決問題的方法。對他而言,一般人可以做到的事一點兒也難不倒他,他畫畫、開車、生活、到處演講,真正「活出生命的色彩」(謝坤山著)。 「五體是否健全,和人生的幸福無關」,乙武洋匡雖然天生四肢不全,但是他不以身體的殘障為藉口,反而付出比別人更多的努力,他寫字、跑步、游泳,甚至球類運動,他也能得心應手,更積極參加社區改造運動,並出版「五體不滿足」一書,把自己成長過程的紀錄和對生命的熱忱,化為鼓舞人向上的力量。 生命的學習歷程中,我們常會遇到許多困難和挑戰,不要害怕,我們可以把困境視為考驗。生命是來學習的,如同前述兩位勇者,我們可以印證生命具有無窮潛能,是可以突破困境,向上超越的,而且每個人的生命是掌握在自己手中的。
-
老毛
「到底是怎麼啦?」老毛喃喃地說,快速地往房裡走。拿了碘酒,又順手拿了毛巾。 兩人都沒有再問孩子是為什麼。古秋美幫孩子擦碘酒,老毛為他擦臉、擦手。而內心的不捨,似乎都寫在他們蒼老的臉上。 當他們細心地為孩子擦拭完後,小傑卻突然伏在古秋美的身上,雙手緊緊地抱住她的腰部,放聲地哭了起來,不停地哭,哭得很傷心。古秋美輕輕地撫撫他的頭,柔聲地問著:「怎麼啦?怎麼啦?」,老毛也走了過來,慈祥地安慰他說: 「有什麼事要告訴爸媽,我們會替你解決的,小傑乖,不要再哭啦!」 小傑依然緊抱古秋美的腰部,傷心地哭泣著。就在他們夫妻不知所措時,陳寶娟背著書包、喘著氣來到他們家。看到小傑哭得那麼傷心,迫不及待地對老毛說: 「江伯伯,是乙班的林坤良和李家誠,他們兩人欺侮小傑的。」 「妳是說林坤良和李家誠他們兩人合力欺侮小傑?」老毛不解地問。 「他們罵小傑是軍樂園臭女人生的小雜種,」陳寶娟據實說:「然後又把他推倒在地上。」 古秋美一聽到「軍樂園」這三個字,咬著牙緊繃著神經;再聽到「小雜種」這句話,幾乎讓她整個人崩潰。她摟緊著小傑,久久說不出話來,一滴滴悲傷的淚水順勢而下,滴落在小傑的頭上。 老毛目睹如此的情景,不知該用什麼話來安慰她們母子。只好先轉換話題,對陳寶娟說:「在伯伯家吃晚飯好不好?」 「謝謝伯伯,」陳寶娟禮貌地說:「晚了,我要回家了。伯伯再見!古阿姨再見!」 陳寶娟走後,老毛重新擰了毛巾,把小傑從古秋美身邊輕輕地拉了過來,為他拭去淚痕。 「不要和那些沒有教養的野孩子計較,」老毛的雙眼,散發出二道慈祥的光芒,「時間不早了,大家都餓了,我們先吃飯,好不好?」 小傑看看他,點點頭。 那晚,古秋美難過得幾乎沒有了食慾,含在嘴裡的米飯久久沒有嚥下,小傑吃飽回房做功課後,老毛深情地說: 「怎麼妳也和那些不懂事的孩子計較起來啦?」 「老毛,我不是計較,而是難過,也是我心中永遠的痛。」 「不要忘了,妳除了為自己而活外,也要為無辜的孩子而活,更要為深愛妳的丈夫而活。而活著,必須把過去那段悲傷苦楚的日子忘掉,如果太在意世俗投射在我們身上的眼光,永遠不能從痛苦的深淵裡逃脫出來,那勢必會活得很難受、很痛苦。」「我深恐會傷了孩子的自尊心。」古秋美有所顧慮地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
從天街往下看到南天門及十八盤石階,心想先往上走再說,等下來有空再到南天門,卻遺憾來泰山沒走過南天門,因時間有限,我和繼仙、淑榮,一路看景拍照,黃山歸來不看嶽,去過黃山,感覺山景來說,泰山是無法與黃山比美,但登泰山不在於它的山美,是一種對聖山靈地的崇仰,何況又有那麼多帝王聖賢名士來此為它背書,孔子登泰山後有感而發:「登東山而小魯,登泰山而小天下。」可見我們的孔老夫子的胸襟多麼寬廣、視野多麼遼闊,大漢天子漢武帝登泰山更是一代君王千秋氣勢,「高矣!極矣!大矣!特矣!壯矣!赫矣!駭矣!惑矣!」,而史記司馬遷也慷慨道出:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。」有關泰山說數以千計,光是泰山的石刻都難以估計,難怪西元一九八七年列入世界文化與自然遺產,我們還特地在泰山文化與自然遺產的刻石旁拍照。 還得上好長的台階才上得了碧霞祠,有人就在台階下方,面對上方舉香而拜,因為台階下有平台置一大香爐,偏偏有二個人不識相的坐在高高台階上,讓人面對膜拜,而持香拜拜的人可不爽了,在台階下呼叫他們走開,遠遠看本以為是一對情侶,我拾級而上,一看原來是兩位女生,一長髮一短髮,不知繼仙竟然也跟那群人加入戰局,開口大罵那兩位,後來聽淑榮說當時好怕繼仙跟人家起衝突,那兩位女孩可真沒水準,我上去好心告訴她們,人家拜拜坐在這兒不太好,哇!怎麼這麼兇:「走累了坐這兒不行,妨礙你了?」我一聽真的是秀才遇到兵,識相的我當然去看風景了,碧霞祠人很多,我不想進去了,因為我要趕到玉皇頂,回車上聽同伙的人說,去碰銅洗水盆激水花,得付十元人民幣,敲平安鐘也一樣得付十元,說真的書上寫碧霞祠是泰山頂最宏偉的建築群,其蓋瓦、鴟吻、簷、鈴均為銅鑄,左右配殿和山門的蓋瓦則以生鐵鑄成,只是時間太匆促,下回有機會再來吧! 好棒哦!我看到岱頂唐摩崖石刻,最著名的是天下大觀紀泰山銘,是唐玄宗李隆基於開元十三年登泰山封禪時親手撰寫,並於次年刻成,書上記載:「高十三點三公尺,寬五點七公尺,額高一點三公尺,刻序言、銘文及額款共一千零八字:::」在這麼多石刻字中唯一是金色的好顯目。