八月歲時節俗        中秋節         中秋節—八月十五，秋天時，秋高氣爽、萬里無雲、一望無際，一輪明月當空高照，西風吹來，心曠神怡，此時正當秋收，家家戶戶偷閒在院中乘涼、賞月。       中秋節又叫團圓節，月圓人團圓，此時會準備祭獻，包括：月餅、柚子、紅柿、瓜果，祭拜完後，全家圍坐院子享受農閒的喜悅，吃著月餅配著柚子或茶，月餅的熱量高又油膩，搭著柚子吃真是絕配，因為柚子可以去油、清腸，至於搭配老人茶也是一項好選擇。近年來中秋節新興起烤肉活動，村子裡，巷巷弄弄都飄著烤肉香，成為另一種中秋節流行文化。         十二月歲時節俗         冬至       　 中國古代重視陰陽，《禮記．月令》中指出：「律中黃鐘，乃陽之極，萬物之始也。」冬至這一天起，太陽運行到極南點，所以另有一名稱叫「長至節」，冬至這一天，在北半球的白天最短，只要過了冬至這一天，白天便逐漸變長，直到夏至。       我國古諺有句話：「冬至大如年」，也就是說國人對於冬至的重視；在過年時，大家會拜年，過冬至時，大家也會拜冬，吃喝玩樂像過年，不過大致上北方吃水餃，南方吃糰子，在金門冬至都吃湯圓，取一家大小團圓之意，又吃湯圓便長了一歲，由此亦可見冬至的地位如過年重要。         立冬       　 中國人講究吃，尤其在寒冷的冬天更需要吃些補品來增進體力，在眾多肉品中，冬令吃狗肉最補了，特別是金門在軍管時代，吃香肉是鼎盛時期，那時牛是農家耕種的主角，自然不能吃，至於羊、鴨、雞、鵝，都得等到特殊日子，像做月子、像準備牲禮，至於狗，數量又多，又不用花錢飼養，所以夏天野狗隨處可見，可，等冬天一來，連狗影都沒了，全成香肉火鍋了。       吃狗也有一套「三六經」，那就是：一黃、二黑、三花、四白，意思是說，黃狗最補，不過饕者喜歡的是黑狗，因為黑狗一定是土狗，滋味最好，《大明本草》中說：「黃狗大補益人，餘色微補。」因此，身體虛弱的，吃一二口便可去病強身。       現代吃狗肉外，燉牛肉、薑母鴨、羊肉爐等，冬令進補的補法不勝枚舉，尤其，現代物資豐富，買賣方便，天上飛的、陸上爬的、水底游的，都可下鍋燉補，相較以前實在是太補了，雖說如此，好命的現代人，立冬進補的說法仍流行著。　　　尾牙       　十二月十六是一年中最後一次做牙，所以叫「尾牙」，尾牙這天要以三牲做供禮，酬謝土地公這一年來的保佑幫忙，這天也吃潤餅和團圓飯，吃潤餅的寓意是富潤家庭。公司行號這天則要宴請員工，感謝一年來為公司的付出與辛勞，不過這天大都不吃雞，若有雞也會將雞頭去除，因為雞頭若對到誰，表示來年不必來上班了，也就是被炒魷魚了。         送神         十二月二十四送神，這天所送是地界所有眾神，祭品豐富，後來俗稱送灶神。灶神是天帝派遣下來，在家專司監察的「警察」，凡事他都一一記載，然後向上天稟告，再訂賞罰，所以人們對祂又敬又畏，總希望祂在上天回稟時，能在玉皇大帝面前美言，所以祭祀的物品有人用甜豆沙、有人用麥芽糖、甜湯圓等甜品，希望灶神「吃甜甜，好話傳上天，壞話放一邊」，將灶神送上天一直要等到初四才接神。         除夕       　 送完神到過年這些天便忙著蒸年糕，口味有：         甜粿（年糕）：甜粿是用糯米做的，含意是年年高。         菜頭粿：菜頭就是蘿蔔，菜頭是當季蔬菜，符合經濟效益，作法是將米和蘿蔔絲一起蒸熟便是可口的蘿蔔糕了，含意是好彩頭，因為菜頭與彩頭音近。         發粿：金門話叫「膨粿」，作法是將麵粉、發粉、糖、地瓜揉成麵糰，再放進蒸籠便可，因為形狀像一朵大花，而且有「發」之意，所以人們也喜歡以此應節。       到了除夕夜祭拜完後，一家大小圍坐一桌吃年夜飯，俗稱圍爐，圍爐所準備的菜也都有吉祥的意義，魚圓、肉圓、蝦圓取意三元及第，魚取年年有魚，所以不能吃完，水餃象徵元寶，雞表吉利，菜頭表好彩頭，鳳梨取其閩南音「旺來」，意為來年興旺，整個圍爐的快樂氣氛為這一整年做一完美的結束。吃過年夜飯即守歲，全家燈火通明之後盛一盆飯當「隔年飯」，上插一棵蔥及一顆大小連生的芋頭，象徵子孫聰明，多子多孫，另外還有插上「飯春」，象徵年年春（剩）。       金門的節令文化大都源自閩南，至今雖科技進步生活繁雜，但每逢年節仍進行種種慶祝祭祀活動，藉由這些自發性習慣性的民俗活動使彼此感情更融恰親密。       隨著經濟的成長，物質生活越來越奢華，大魚大肉不再是特定節日的專屬，幾乎餐廳非魚即肉，道道是佳餚，所以有愈來愈多人感觸感覺不到節慶的味道，不是節日變了，而是人的心情不同了，我們不必再追求食物鋪張浪費，但對鄉土的關懷，這塊土地的一些沿習，要有所關懷及感恩。       （下）

    當我告訴母親，希望父親參加我和勞里的婚禮時，她的面部表情突然變了，變得陰沉而憂鬱。這種表情我已經很習慣了，因為每次提起父親時，母親的面部總是呈現出這種表情。       正因為這樣，過去我很少在她面前提起父親。可是，這一次，我無意中和她又提起父親了，這種做法可能有些自私。       「你已經十二年沒有和他見面了，」她略帶責備的口吻說：「即使現在他走進屋來，你也未必認識他了。雖說是你的親生父親，但十二年畢竟不是短暫的一瞬，你們父女之間的感情自然受到影響。」       我情不自禁地望望門口，彷彿看到父親就站在那裡，我只記得他長得十分高大，說話時經常大笑。進門時，他總愛把頭低一下，唯恐他的頭碰著門，其實並沒有那麼高，只是一種心理作用罷了。       「不認識也沒有什麼關係，」我說：「你所有的朋友都知道他的情況。事到如今，再也沒有人對他另眼相待了。他如果知道我將結婚，一定會來為我祝賀，我的意思是請他來吧，你看如何？」       我看到母親的臉紅了。她總是這樣，每當她想堅持自己的看法或主張時，臉上必然泛出一層淡淡的紅暈。我心裡不由得感到一陣不安和內疚。       「你知道，他又結婚了，有了另外一個家庭，已是兩個孩子的父親了。你的請帖會使他難堪的，你想過嗎？」母親稍停頓了片刻，接著說：「不但使他本人為難，他的妻子又會怎樣想呢？琴，這些問題你都考慮過嗎？」       她看我沒有什麼反應，於是轉身問我的未婚夫勞里：「你的意思如何？你能否勸勸她打消這個念頭吧！」       勞里笑了笑說：「我已經試過多次，仍然無法說服她，我早已放棄說服她的念頭了！」       勞里為難地把手一攤，做出一副無能為力的神情。       　　※        ※        ※       我和勞里的情況也許有些特別。隨著社會上頗為流行的風氣，我們同居了一年。母親得知這一情況，起初是震驚，然後默默同意了。       我們相處得不錯，待時機成熟後，勞里提出我們該正式結婚了。我們共同安排了未來的計畫：用兩人的積蓄買一所房子，並且計劃生育子女的時間。       勞里認為時機早已成熟，他多次向我表示：「除了物質上的條件均已具備之外，最重要的是，我真誠地愛你，難道你還有什麼懷疑嗎？」       我一時無法表達自己的感情，心裡始終充滿恐懼、疑慮和擔憂。那種恐懼心情可能和母親所感受的一樣，唯恐在幸福的背後，隱藏著不幸和禍害。       「勞里，我並非不相信你，」我坦率地和他說：「看看我的父母，他們也是由相識到相愛，最後結婚了，但是，結局又怎樣呢？他們離婚時，我僅僅八歲，然而，他們之間激烈的口角，可怕的緘默……都深深地銘刻在我幼小的心靈上。他們以為我年幼無知，但是，我都明白，我都記得。我怎能保證這一切在你我之間不會發生呢？」       勞里比我年長七歲，他聰穎、溫順又多情。我的一個女朋友曾分析我和勞里之間的關係，她說我把勞里看做是父親。她的分析實際上只對了一半，因為她不能體會勞里的愛情給我多麼深遠的影響，不論他出現在那裡，那裡便充滿陽光和歡樂。       「當然，誰也無法預計未來，」他看到我顧慮重重，溫柔地對我說：「但是我們不能因噎廢食啊！婚姻本身就帶有冒險性的，但是我們可以把它把握在自己手中。對我們來說，我們有足夠的把握使它不受到摧殘，因為我們的愛情已有一年時間的考驗了。」       他把我拉近他身旁，急欲知道我的答覆。我沒有正面答覆他，只說了一句：「無論如何，我一定要請父親參加婚禮……」       　　※        ※        ※       母親終於屈服了，我知道她最終一定會答應我的要求。她寫信給父親，不久以後，他的回信來了，欣然允諾參加婚禮，並說他單獨前來祝賀。       「這樣就好了，」母親收到信後，安心地對我說。       我知道父親的決定使母親感到寬慰，因為如果父親和目前的妻子雙雙前來參加婚禮，當他向朋友和親戚們介紹他的妻子時，母親心裡該是什麼滋味？       「這是我的妻子……這是我的前妻……」父親這樣介紹時，我可憐的母親有何感受？也許這一想像中的場面把她折磨得幾日不能成眠。       舉行婚禮的前一天早上，我和勞里將去教堂進行「預演」，出發前，母親提醒我說：       「琴，父親沒有給你什麼東西。他一向是個慷慨解囊的人，但是，別忘了，他在你身上沒有花過一分錢，全是我一個人把你撫養長大的。」       此刻，我對母親突然產生一種深切的愛，我緊緊擁抱她，說不出一句話來。在分離的前一刻，我看到她眼睛濕潤了。       　　※        ※        ※       我們和母親約定那天早上在教堂相會。父親前一晚住在玫瑰酒店，我們也和他約好在教堂會面。婚禮的規模和儀式並不隆重，沒有請儐相，也不戴面紗。按照母親的意願，教堂裡有管風琴的音樂，我穿著白色長禮服，手持大束鮮花。母親比我們先一步來到教堂，由於下著傾盆大雨，她在教堂的長廊裡躲雨。       「他已經來了，」一見到我，母親連忙迎上來說：「他正在和牧師說話。」我感到她的手在微微顫抖。       我順著母親指的方向望去，看到和牧師說話的高個子。那就是我的父親，十二年未見面的父親！他比我想像中的父親高大得多。他穿著淺棕色的西裝，烏黑濃密的頭髮略微鬈曲。他粗壯有力的大手緊緊握著我的手時，我險些痛得叫起來，這是我們見面的唯一儀式，沒有接吻。       我明顯的察覺到，勞里很喜歡父親，牧師似乎也很喜歡他，因為在準備舉行儀式的全部過程中，牧師不時在微笑。一般來說，牧師身為上帝和凡人之間的媒介，因此，態度十分嚴肅。       「我說什麼，你也跟著我說什麼。」牧師對父親說。       父親按照傳統的習俗，攙著我的手，他向我眨眨眼；在我身後，我知道就在長廊的一角，我可憐的母親膽怯地坐在那裡。       儀式很快結束了，牧師向我們祝福後便離開教堂。我們在原地站了片刻，大家都有些困窘。這時，母親的一些朋友走上前來向我們獻花，母親和她們開始交談。       「下一步你們打算做什麼？」父親搓搓手問我們：「你願意和我一起去酒店吃點東西嗎？」他指指母親說：「我請她一起去，但是她說她很忙。唉，你的母親真是一個有自立精神的女人！」       是啊！她不僅有獨立自主精神，而且還是一個勇敢而自豪的女人：她單獨挑起生活的重擔，不但撫養我成長，而且供我讀了大學。這個男人，站在我面前的男人，不是我的父親，不配作我的父親，我心中暗想。       他和勞里在一旁談笑風生，不時笑得前俯後仰，我清楚地感到，他對可憐的母親毫無惻隱之心。我看到母親還在和朋友們談話，還在為了我的事而操心。       「不，我應該陪母親回去，否則她會傷心的。」我對父親說。只見他把肩膀一聳，也許不理解我們母女的心。       「好罷，那麼明天見。」說完，轉身走了。我望著他的背影消失在教堂門外，內心感到一陣劇痛，確實是精神上的劇烈痛楚。       　　※        ※        ※       次日，我來到玫瑰酒店的餐室。走進門，我一眼便看見他——我的父親。我猜想他不可能單獨坐在那裡，果然，他坐在一張桌子前，和另外幾個人正在高聲談笑。他看到我後，立即帶我走向角落裡的另一張桌子。       「我不能久留，」我說：「我沒有告訴母親到這兒來了，我只說出去散步，時間長了，她會記掛我的。」       「她過去是個愛操心的人，」他說：「現在還是那樣嗎？遇到什麼事都會自尋煩惱。」       我一時耐不住性子了，我對自己的回答也感到吃驚。       「是的，令她煩惱的事確實太多了！你記得嗎？十二年了！十二年中有多少令人憂傷的事啊！」       「琴，冷靜些。」他溫柔地笑著說。       由於情緒上的激動，我無法找一些緩和的詞彙表達內心的感受：「你過去一定熱戀過她，正像勞里現在愛我一樣……為什麼今天你和母親如同陌生的路人？」       他放下啤酒杯，握著我的手說：「你是在擔憂你和勞里也會遇到同樣的不幸，是嗎？」       我沒有料到他如此率直地問我。我一個勁兒地點頭，緊緊咬住嘴唇。也許是父女之間的天生感情，促使我直言不諱地向他承認自己的感情。       他輕輕撫摸著我的手背：「婚姻本身是一件帶冒險性的行為。」他像勞里一樣這樣對我說：「我認識你母親的幾星期以後便和她結婚了。在當時的社會，同居是不允許的，因此，雙方的感情沒有經過任何考驗，雙方的結合都是聽其自然而已。」       「那麼你同意像我和勞里一樣，同居一段時間嗎？」我天真地問。       他搖搖頭說：「我沒有權利贊成或反對，琴，我只想告訴你一件事，我沒有給予你母親幸福，因為我們沒有共同的興趣或愛好，好像水和火一樣，毫不相容。」他緊緊壓了一下我的手，繼續說：「請相信我，下決心拋棄她和你，確實是一件痛苦的事，我的心久久不能平靜下來，但是，留下來可能更糟，因此，我毅然離開了你們………」       我們沉默了片刻。       「告訴我，」他的聲音那樣低沉，我豎著耳朵才聽得到：「這些年來，你母親一直很憂鬱嗎？老實告訴我吧！」       我本想刺痛他的心，但是，我沒有這樣做，而是告訴他實話。       「我總是叫她快樂的操心人。」我說。他聽了也禁不住笑了起來。       我想起她平靜而有條不紊的生活，她勤勤懇懇地為教會工作，熱情地幫助鄰居和朋友。有一度曾有人向她求婚，但她冷靜地拒絕了，唯恐婚姻再次改變她平靜的生活規律。       　　※        ※        ※       「生活不可能都像自己想像中那樣完美，結婚證書並非保證你生活永遠幸福的憑據，」父親繼續說：「但是，這並不是說我們就退縮或迴避它，只要你覺得自己選擇的道路是正確的，你就大膽地做吧！」       他放開我的手，輕輕撫摸我的面頰：「我只見過勞里一面，但是我從他身上看到他的優秀品質，不要害怕，琴！」       「你現在幸福嗎？」我低聲問道。       他的雙眉緊皺，喃喃地說：「未必幸福，也許下次才會幸福吧！」       他在沉思，我知道在他的生活中，痛苦多於歡樂，他所說的「下一次」，我知道是沒有可能了。明天，他將離我而去，像上次那樣，一去可能十餘年，也可能一去永不復返。我知道我將把感情寄託在母親身上，是她撫育我成長，我們相依為命，建立了深厚的母女之情。他剛把感情寄託在他新建立的家庭上；昔日的愛情生活已經如夢幻般消逝了。       「我該走了！」我站起來說。父親馬上站起來，他堅持送我步行回家。       雨止了，天又放晴，一道彩虹預示明天將是陽光明媚的晴天。我和他並肩漫步，他——一個我不熟悉的人，我的生父。他的步伐緩慢、穩健，他明白自己該往那裡走，為什麼往那個方向走。       我們默默地踱著，要說的話似乎都說完了。十二年來，我在夢中曾多次享受過父親給予我的愛；有多少次在夢中撲在他懷裡，哀求他回到母親身邊；每當我看到和我同齡的女孩子浸沉在父愛的幸福中，我暗暗流淚，又妒又羡；我曾多次幻想，有一天父親終於回來了，我們的家庭由於他的來到，增添了無限溫暖和歡樂……。如今，他就在我身旁，也許我的要求會打動他的心，也許我的一句話會改變母親的生活。       然而，當我站在他面前時，我的心卻如此冷酷無情，往日的夢，昔日的幻想，似乎都與自己無關了。       下一次，如果母親再提醒我，父親什麼東西也沒有給我，我絕不會和她爭辯，因為我已經了解身旁這一高大的陌生人了。

    一談到民俗節日，立刻聯想到的就是令人垂涎三尺的美食，所有節慶似乎離不開祭祀，而祭祀理所當然就離不開飲食。從中國新年開始的一連串節日：元宵、清明、端午、七夕、中秋………等，每個節日都有著迷人的飲食故事由來，不得不佩服中國人的智慧，為了滿足自己的口慾，竟然編織了這許多堂皇冠冕的理由。不過這或許是農業社會的困苦，人們平日省吃儉用，花不得一個錢，只能趁著節日祭祀，一方面感恩天公、祖先，另一方面慰勞自己飢腸轆轆的五臟廟。       再者，說到吃，中國人自古即相當重視，常說「吃飯皇帝大」、「民以食為天」，由於特別愛吃，天上飛的、水裡游的、陸上爬的，管牠三隻腳、四隻腳、還是沒有腳，只要吃不死人的，都可以成為美食佳餚。         正月歲時節俗         中國農業文明較早發展的區域主要是黃河流域再逐漸發展到長江流域，遠古的祖先從氣候的轉變、動物的行動、植物的生長，學習到自然知識，順應時節，勤勞工作，在沒有週休的制度下，聰明的中國祖先定了一些節日，既可配合節氣，又有意義，更重要的是可以好好休息並享受豐盛的佳餚，現在筆者就金門民間民俗節日與飲食關係開始介紹。         春節       　 春節是農曆年的歲首，是秋收冬藏、春播夏種的農閒，這時一面慶賀豐收，一面預祝來年如意，同時還要祭拜祖先、灶神、三界神明，主要祭品為年菜、發糕、年糕。       一大早吃的是「長壽菜、豆腐、金針菇、芋頭塊」等材料煮成的素湯，所謂長壽菜是指十二枝完整含根的菠菜，等吃完了又有炸年糕可吃，說是吃了年糕才可年年增高，另外有些村莊輪流當「頭家」的人會發「鴨蛋柑」，什麼是鴨蛋柑？就是一個鴨蛋、一個甜麵餅、一顆柑橘，聽說故事是：過年了大家都準備了豐盛的年菜，小孩都有糖，有點心吃，有戶窮人家為了要應付過年，可是實在沒錢，所以只能從鴨舍拿出鴨蛋，柑橘樹上摘下柑橘，再到廚房揉了塊麵糰給小孩過節，以後這一族人便留下這習俗，由於開枝散葉，分居各村莊，所以現在有幾個村莊都有這項習俗。       「豆渣圓」也是過年時的一項重要食物，它沒有特殊的吉祥象徵意義，卻代表著艱苦金門人的吃苦文化。「豆渣圓」是什麼呢？民國十七、八年時，一般農家都種有黃豆、黑豆的，過年時把豆浸軟了，磨成漿，再用紗布包著，豆汁濾乾後形成豆乾，剩下的豆渣加上蒜末、芹菜珠、灑上些鹽，然後放在手掌上壓成下平上圓的形狀，接著在蒸籠上炊幾分鐘後就上桌了。         正月初九（天公生）         年初九是玉皇大帝的生日，通常是在子時祭拜，全家跪拜，燒完金紙後再燃放鞭炮，整個晚上鞭炮聲不絕於耳，此起彼落，拜完後小孩等著發糖塔，在那物質生活甚差的年代裡，一塊糖可是得之不易，拿了糖也捨不得一次吃完，通常會撥弄成數小塊，一小點一小點慢慢化入口中，甜在心頭，至於大人則將三牲及其他祭菜拿去下廚，準備成一餐豐盛的饗宴。         元宵節       　 正月十五上元節，這是春節活動最後高潮，俗稱「小過年」。這一天全家團圓吃元宵，又稱為「元宵節」，元宵節要祭拜祖先，家裡這天會忙著搓湯圓，湯圓有白有紅，做法是將糯米壓磨成「米水」，再用大石塊或其他重物壓，以去其多之水分，等乾濕程度相當，再搓成湯圓，至於湯圓與元宵有何差別？主要是在體積大小，元宵大而湯圓小，另有一說是袁世凱稱帝後，一年元宵節大街小巷吆喝著吃元宵，買元宵，袁世凱一聽心裡不是滋味，因為元宵聽起來像是消滅袁世凱，所以袁世凱下令改元宵為湯圓。       白天忙完了，夜晚來臨了這才是真正的重頭戲呢！逛廟會、賞花燈、放天燈、猜燈謎，以前金門為軍管區，燈光不可外洩，又晚上鮮少有娛樂，所以這一天特別熱鬧，大人會帶小孩至廟裡「乞龜」，在靈物中龜象徵長壽吉祥之物，乞龜的龜就是用麵粉做成龜的形狀，放在神桌上民眾用筊丟擲，一正一反便是聖筊，若不能一次完成，就要一直丟直到聖筊為止，然後看你擲了幾回，便要買幾隻「龜」回去，今年如願，到來年時要加倍還願，這個活動相當熱鬧，幾乎全村的人都會聚集在廟裡，小孩則提著燈籠在廟前空地玩耍，乞完的龜通常要由男丁拿回，放在家中神桌上，隔天再分給全家吃乞求平安。現在大家生活忙了，也少自己做湯圓，大部分都買現成的，不但方便，而且內容豐富，有紫米的、有花生的、有芝麻的、有果凍的，雖然時代改了，大家過節的心情還是一樣的。         四月歲時節俗         清明節         清明既是節氣名稱又是傳統節日，這天要祭拜祖先和掃墓，在眾多傳統節日中，是比較不同的一天，是比較勞動的日子，可能要翻山越嶺找祖墳，或是除草修墓，這天當然也有特別的應景食品，那就是吃「春捲」，清明吃春捲是金門傳統習俗，由來不詳，大概與「立春設春盤」的習俗有關，唐《四時寶鏡》有載：「立春日，食葫蘆、春餅、生菜，是『春盤』。」《關中記》又載：「唐人立春日做春餅，以春蒿、黃韭、蓼牙包之。」宋代時「春餅」已出現在世坊店舖，《北平風俗類徵》記載有立春食春餅：「備醬熏及爐燒鹽醃肉、併各色炒菜，如波菜、韭菜、豆芽菜、乾粉、雞蛋等，而以麵粉烙薄餅捲而食之。」這就如同今日的春捲了，這一路走來，就有以麵皮裹菜餚這項吃食了。春捲又叫「七餅」，材料有芹菜、紅蘿蔔、豌豆、菜球、筍、豆腐、蛋皮、韭菜等春天出產的青菜，將其一一切絲拌炒，再以潤餅皮包裹起來，吃潤餅也叫吃「春捲」，因為此時為春天，而吃的方式是將食物捲包起來，據說吃潤餅的由來是：太平天國為亂，再加上捻匪作惡，尤其閩、漳、泉一帶受禍牽連，兵荒馬亂，沒有時間準備祭品，便將所有的食物捲入麵皮中，以此祭墓。但其實吃潤餅的歷史早在唐代就開始了，杜甫的詩曾提到：春日春盤細生菜。       現代清明吃春捲有人還會灑上花生粉、海苔酥增添口味，無論如何都好吃，但，更重要的秘訣是包好了要馬上吃，否則，蔬菜的水份一滲透出來，潤皮會濕而破，那餡料會落滿地，吃不著了。         四月十二（城隍爺生）       　 這原是金城地區的盛會，現已擴大為全金門的繞境活動。城隍二字按字解，「城」為城郭，「隍」為護城河，因堅固的城牆為都市所需，所以取名為城隍爺。《禮記．禮運篇》：「天子大獵八，水庸居七。」大獵乃歲末天子祭祀萬神之禮，水庸指的是城隍，大獵八乃是祭拜八位神明，其中城隍排位第七，此為中國祭祀城隍的開始。       農曆四月天，金門田地的青麥正被風吹的搖曳生姿，又是一年春天、夏天了，此時浯島一年一度的城隍爺出巡，已將展開，只見「後浦」人家大聲的招呼著：別忘了四月十二來作客，來給我請啊！       這天城隍繞境巡安可是金門島上最大的盛會，迎城隍每三年有一次「大迎」（必逢閏月），有二次「小迎」，由東西南北四境輪值作爐主，有關陣頭包括：蜈蜙座、藝閣、舞獅、南管、宋江陣、鼓吹樂，隊伍相當熱鬧，鑼鼓喧天，把整個「後浦」炒熱了起來，不分男女老幼島民自發虔誠、戮力扮演他幫忙的角色，展現金門人血脈相連的情感。       這天後浦主人通常會準備許多豐盛佳餚祭拜，拜後大宴賓客，親戚、朋友、同學，全金門的人幾乎全擠到後浦去當客人了，這天是餐飲業者全年中生意最興旺的日子，出的菜色可都是拿手絕活，主人有了面子、客人也飽了肚子。         五月歲時節俗         端午節         五月五慶端午，包粽子、划龍舟、灑雄黃、掛香包，五月為百毒之月，由於梅雨剛過，酷暑將臨，正是蛇虺蚊蚋出來活動之時，所以要清掃內外，灑雄黃、石灰，插菖蒲、艾草去蚊，另外，免不了俗的要有應節的粽子，粽子原是用來引開蛟龍的，後來成為紀念投江而死的屈原，希望魚蝦不要吃了屈原的身體。       包粽子要先洗粽葉，粽葉買回來時乾乾的，要先浸水幾個小時，一方面讓粽葉變軟，一方面洗掉粽葉上的灰髒，材料是糯米、小蝦米、魯蛋、魯肉、香菇、栗子、海蚵乾、土豆等，糯米需加醬油先炒半熟，蛋和肉則要用冰糖魯，才不至於太鹹且顏色才好看，小蝦米、香菇、海蚵乾則要用水泡過，使其變軟；另外，也有甜粽子，甜粽多半不包，等蒸熟要吃時再沾糖，現在花樣多了，有紅豆餡、綠豆餡、芋頭餡等。一切俱備萬全，便開始包了，身手俐落的媽媽，一下子功夫便包好一串，小孩等不及在灶旁等，一陣陣粽香，一家包粽萬家香，等一起灶，口水不知嚥了多少，吃粽子著實方便，尤其以前農忙，攜帶上山當點心或是當正餐都相宜。         七月歲時節俗         鬼月         七月初一鬼門開，相傳孤魂野鬼在這段時間裡可以出來接受「施食」，所以從七月初一起，家家戶戶要點「路燈」，為鬼兄弟照路，每家每戶都得準備滿盛的菜餚拜「好兄弟」，除每月的初二、十六外，此月還要加上十五、三十或各村莊的普渡日，十五是道教地官大帝赦罪的日子，佛教也有地藏王菩薩普施的習俗，稱為「盂蘭盆節」，這天傳統的風俗就是慶讚中元，此月份大概為孩童的暑假期間，也是花生、玉米、高粱等雜糧作物收穫的時間，農忙暫告一段落，又小孩又都在家，大人們一方面休息，一方面藉拜拜之名，好好為孩子及自己慰勞一番。       舊時各村落的普渡日都不同，從初一到三十皆有，目的是接濟乞民，讓他們在這個月份都不吃食，不過後來這般意義消去，演變為各村莊互相宴請的風氣，政府為杜絕浪費奢侈之風，便規定統一於十五中元這天為普渡日。         七月初七情人節       　 七月除了是傳統的鬼月之外，這個月份中也有一個美麗浪漫的節日──七夕，又稱中國情人節，有關七夕的詩句相當多，如杜牧的《秋夕詩》：       銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，       天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。北宋秦少游的《鵲橋仙》：       織雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢，迢暗度。       今風玉露一相逢，便勝卻人間無數。       柔情如水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，       兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？       七夕這個節日是中國民間節日中比較特別的，吃的部份比較少，傳說、情愛的浪漫想像比例較重。七夕拜的是七娘媽，也就是神話傳說中牛郎織女的織女，祭品有：油飯、巧果、胭脂花、一盆清水、毛巾等，其中，巧果是一種用麵粉和糖，加上芝麻、花生等配料所炸成的香脆麵餅，其取名由來是，因為少女乞求自己心巧、手巧。       等祭拜完後，拿起水盆的水洗臉，說是可以變漂亮，而這天晚上，未出嫁的女子要去別人家菜園偷摘蔥，說是將來可以嫁好尪。       （上）

    又是鳳凰花開，驪歌輕唱的時節，伴隨著一波波的熱浪侵襲，學子們嗅到「烤」和「考」季的氣息了，於是乎數以萬計的人，紛紛投入這個大「考」場，向自己的人生關卡挑戰，回想起自己的人生，也是經過重重的考試才走到今天，不管考試的成績是否輝煌亮麗，但畢竟盡了力、負了責，一切已經不是那麼的重要了！       今天是北區技能檢定甲、乙、丙級的學科測驗，個人有幸受到北市職訓中心的邀約，參與此次國家考試的監場人員。一早懷著戒慎恐懼的心來到試場，站在台上，以第三者的角度綜觀全場，才真正體會到台上台下兩樣情，考場百態，看在眼哩，想想從前，心有所感，略記所見所聞於後。       這次考試是針對專業人士取得證照所舉辦的，也是國家委辦的考試，職類多且繁複，應考人員更是包羅萬象，不似升學考試那麼單純，看著考場內來自不同年齡、不同階層、不同身分的形形色色考生，想到自己曾經無數次身陷戰場裡，往事歷歷，一幕幕浮現腦海，喚回了塵封的往事，此時此刻自己彷彿也成了考生。       考試鈴聲方才搖過，突然一陣刺耳的救護車聲響遍校園，原來有位考生因為過度緊張，心臟極度不適被緊急送醫院搶救，希望老天保佑他平安；再看看自己考場內，眾考生個個戰戰兢兢、全力以赴，有人揮汗如雨，沾濕試卷而無暇擦拭；有人雙手發抖，畫記困難；有人面色鐵青，緊皺眉頭；有人老花眼鏡戴上取下，取下又戴上，反反覆覆；有人口中念念有詞，搔首弄耳；有人累的趴在桌上，呼呼大睡；其中更有兩位香港籍的考生，幾乎把試卷上的文字全吸進眼中，但表情仍是一副「莫宰羊」的模樣，真叫人同情；林林總總，真是述說不盡！       考場之中，各式反應雜陳，緊張的氣氛瀰漫著整間教室，置身當中，我和考生感受到相同的壓力，這是一種將心比心的情懷。一天下來，感觸良多，尤其看著年紀不小〈超過50歲〉的大哥大姐，歲月在他們臉上烙下痕跡，視力差了，記憶力弱了，望著密密麻麻的考題，天呀！這真是一項嚴酷的考驗，加上一雙因緊張顫抖的手，無法在小方格中描出完好的畫記，我好心疼他們，於是有一股越俎代庖的衝動，但僅能想想罷了！這個時候心中浮出兩種想法：一是「少壯不努力，老大徒傷悲」、「書到用時方恨少」，心想如果他們在年少時能多儲備能量，今日就不必這麼辛苦了；二是「活到老學到老」，心中佩服長輩們努力進取不認輸的精神，堪為我及後生晚輩的典範。這兩種矛盾的想法交互糾結著，讓我的一顆心也沉甸甸的。       步出考場，一切雲淡風清，今天的經驗只不過是人生的一段小插曲，回程的路上，我與外子坐在捷運車上分享彼此的心情，望著車廂內形形色色的旅客，揣測他們又是怎樣的心情？外子告訴我：這就是人生，這就是生活，把握住當下，恰如其分的扮演好自己的角色，其餘就不必想太多，是的，如果能仿效前人「不因物喜，不以己悲」的情懷，心是否就較能安定呢？

    紅潮革命，只在捍衛民主的價值罷了，今天大家認同施明德，不單是認同他這個人，包括認同他的民主信念、奉行踐履、生死以之的精神，不然施明德一人，怎麼會有這麼大的魅力呢？他反映千千萬萬台灣的人民，追求民主的中心價值，陳水扁違反民主的中心價值，所以施明德一號召，大家都站起來一起反扁，反貪腐的垃圾，誰反台灣來著？         施明德環島長征，昨夜到了豐原，仍然人潮鑽動，維持超人氣，他宣揚民主理念以及他人生的信守，一路走來沒有恨。他說他被中華民國四位總統關過：蔣介石、蔣經國、嚴家淦與李登輝，總共關了二十五年又五個月。他出獄之後，沒有恨。他說他只被關了二十五年，但是他不願他的心被仇恨囚禁起來，心一被仇恨囚禁，走到天涯海角、世界盡頭都不得自由。因此，他當了民進黨黨主席，反而提倡大和解：不僅朝野政黨和解，族群也要大和解。                

    歷來的詩詞故事很多，有一條說：宋徽宗於宣和六年﹝一一二四﹞元宵夜，在京城與民同樂，放燈賜酒。有位少婦於乾杯之後，竟把金杯藏在懷中。事被警衛人員發覺，就把她扭送到徽宗面前。徽宗問她為什麼偷金杯？她就唸了一闋《鷓鴣天》詞代為答辯：       「月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舞，不覺鴛鴦失卻群。天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑。」       這個故事可能出自小說之類，有人更說偷杯人是朱淑真，應是道聽塗說。所以，我們只能當作笑話來欣賞。       故事中的少婦既已竊杯，且有物證和招供，便是「賊」了。而「賊」有國賊、家賊、雅賊、笨賊之分，她偷了公家的酒杯，當然是國賊了。但以皇帝與庶民同樂，城開不夜，金杯賜酒，吟詩弄詞等雅事而論，也可算是「雅賊」。       不過，雅賊要遇到雅主人，才有雅的收場。否則，至少也得聽半天「教誨」，才能帶著羞愧，恭敬的行個禮，離開現場。好在這個偷杯女子有才學，且機智、膽識都很過人，比現今第一流的辯護律師還更辯才無礙。不僅邀得了雅皇帝的寬宥與賞賜，還留下了如此的千古佳話，供後人談助，值得讚聲「雅賊萬歲」。       北宋真是個文化氣息很濃的時代。據說，蘇東坡曾在杭州以詩詞批公文，而偷杯女子也以詞代答辯書，且答得坦白俊爽，入情入理，委婉動人，也就難怪皇帝要對她「禮遇有加」了。如果她在「答辯書」中只打悲情牌而不承認「竊」事，且文詞寫得像早年尹仲容先生口中的，「甚麼是律師？就是把普通的文件寫成人看不懂的文件」，﹝見《王昭明回憶錄》，徽宗不賞她一百大板才怪。       話又說回來，尹先生的話拿到今日來讀，仍是一句擲地有聲的評語。瞧，多少當過律師的人，職業積習難改，不但老是把「普通的文件寫成人看不懂的文件」，就是連說起話來，也是說些別人聽不懂的話。因為，他們最喜歡學「鬼畫桃符鬼唱歌」，比一個偷金杯的小女子都不如，不是嗎？

    台灣希望美國跟中國打仗，我們何嘗不希望中國跟台灣打仗呢？看中國人比較勇，還是台灣人比較勇。很多人都說愛台灣，到底真愛、假愛誰也不知道，只有一打仗，願意為台灣母親犧牲的都是真愛，落跑的就是假愛了，到時我們就清楚明白：「喔！原來他說愛台灣都是真的。」或者說：「他平常都說愛台灣，一打仗跑得比誰都快。」         為了驗證真假愛台，有必要打一仗，這比公投還準確。金門人主張打仗，除為了獨立之外，另外想看看現在的火器有多進步，一九四九年，前中華民國時代，中國曾經瘋狂砲擊金門，打得我們抬不起頭，到現在瘡痍未復，經過了五十餘年，各種武器有長足進步，打起仗來一定非常猛烈，非常好看。         我們要靜觀中國與台灣國交鋒，我真想見識見識他們打仗的樣子，為子孫作一點忠實紀錄。畢竟人生遭遇打仗的機會不多，我也只不過經過九三砲戰與八二三砲戰而已，如能再經歷獨立戰爭，或者大一統的戰爭，那真是千載難逢的機會。古往今來誰有這麼幸運？         我們這個時代，有大人物毛澤東、蔣介石，簡直是劉邦與項羽了，有幸跟他們生在同一時代，豐富我們的生活內容，如果再有一場統一戰，看中國統一；或者獨立戰，看台灣分裂出去，那都是歷史盛事，歷史機遇。         金門共和國想要獨立，只有支持與鼓勵台灣獨立，如果要打仗，我們當然舉雙手贊成，所以對陳水扁與游錫的說詞，我們是百分之百的同意。從此，我們是華裔金門人，跟華裔台灣人分庭抗禮。         十月一日 星期日         陳水扁昨天在黨慶集會許下三願：一、年底北高市長選舉勝選；二、明年底立委選舉五十席；三、二零零八以後民進黨繼續執政。他仍然滿口政治語言，沒有民主政治的理想性。政客，只追求權力。         他只談權力，不談捍衛民主的價值，只要掌握權力，是可以不顧一切、犧牲一切，包括以前的理想與目標，所謂換了位子換了腦袋。代理高雄市長葉菊蘭亦然，最近頗受批評，她批准挺扁集會，不准倒扁集會，當年她的先生鄭南榕，為了爭取言論自由自焚而死，時移勢異，葉菊蘭對夫君鄭南榕作了無情的政治鞭屍，由太太鞭先生的屍，不曉得痛也不痛。         這真是弔詭，只向人家爭取言論自由，執政以後，反而不給人家言論自由，這足以證明這些人民主素養不夠，假藉民主之名，行奪權之實，是假民主主義者。真民主主義者，就是捍衛民主的價值，我雖不同意你的主張，但我誓死捍衛你有說話的權力。因此，民主說穿了，是一種胸襟、氣度與涵養，沒有這些特質，民主只是暴亂之階而已。              

      每天例行打電話和老媽聊天的我，竟然被出了個謎題。       「猜：龍宮貝殼？兩個字。」       電話這一頭的我，稍稍想了想，很有信心的回答：「花螺。」       「賓果。」       話說，我的小姪女，第一次穿上比基尼泳裝，才剛滿周歲的她，竟然會像選美小姐走舞台一樣，該轉身該揮手該微笑，每一個環節都沒少，笑得滿屋子的人拍門敲桌子，無法相信孩子的爸爸媽媽一私不苟，竟然會生出一個這樣搞笑的小寶貝。做阿嬤的人忍不住的笑著提起往事：「以前年輕時，在學校代課，有位男老師笑著說，龍宮貝殼來了，快來看。」剛從台灣嫁到金門的我，很好奇怎麼可能學校會出現貝殼呢？直到一旁的女老師提起，不是真的貝殼啦！是有人穿得很花稍，走路扭腰擺臀的，這在民風保守的年代，是很引人側目，且容易引起非議的。這段話媽媽謹記在心，因為她當時已經生了四個女兒，所以，自己期許管教上一定要更為嚴格才是。       沒想到後來五胎竟然連生六個女兒，所以，媽媽對女兒們的言行穿著採取高標準，我家老二自小腿身比例很勻稱，因此不吝惜展露好身段，常常媽媽追著唸，她仍可以短裙穿了偷偷溜出門。我有位姑姑常常開玩笑：「大嫂，小心女兒們十八歲跟人跑啊！」沒想到姑姑講的話，竟然沒能實現，媽媽的女兒們都年過三十歲才結婚。而在六個女兒中算起來與「龍宮貝殼」稍有牽連的老二，學生時代不認真讀書，功課不怎麼樣，高中三年換了三所學校，誰知道踏入職場，竟然表現要比任何姊妹都來得優秀，甚至於專科半工半讀時，還發展一段舉校轟動的師生戀，硬是把剛從軍中退伍的妹夫給擄獲。今年更在妹夫的鼓勵下，跑去考研究所，成績單寄來，備取前幾名，著實高興的等著有人讓出名額，誰知道大家都求知若渴，備取生全都空歡喜，只好等明年捲土重來。我在跟老媽談及「小時了了，大未必佳」時，她竟然也有同感，因為，看老二一路走來，從水餃股搖身變股王，就是最好的例證。       我一向中規中矩，是被調教出來做乖乖牌的長女，所以，「龍宮貝殼」對我而言，是生活以外的事情。有一天，發現我家女兒竟然喜歡穿短短的裙子，會在穿衣鏡前搔首弄姿，講話還會嗲聲嗲氣，更了不起是會到小阿姨房間玩化妝品，甚至於還會夾睫毛畫眼影，看得我都快昏倒了，才讀幼稚而已，這還得了，小阿姨安慰我，愛漂亮的女生才好，沒看廣告寫：只有懶女人，沒有醜女人。問題是，會不會十八歲就跟人跑呢？       對於五年級媽而言，自尋煩惱確實沒必要，在老公幾句話開導後，也就釋懷了，「真的十八歲跟人跑的話，其實也不錯，一省嫁妝、二省教育費。」看中部某位大老級的媳婦，都是十八、九歲就結婚，早婚有早婚的好處啊！晚婚有晚婚的優點，更何況都什麼年代了，龍宮貝殼也好，花螺也罷，勇敢秀自己，才能被伯樂看見啊！被洗腦後，豁然開朗，想想：在乎別人的眼光之前，何不先做快樂的自己呢？

      那一天女孩對著男孩吼出這句話：       「你就一輩子賣給系學會吧！」       因為男孩忙於學會而忽略了陪伴在女孩身旁，在北風呼嘯而過的淡水海邊，這句話顯的格外悽涼。       風，將一句話切成了好幾塊，輾轉傳來男孩的耳邊早已經是殘破的聲線。不過即使聽的不是很清楚，看著女孩的髮絲隨著風吹飄著，淚水也由噙在眼裡變成潰堤而落。       男孩明白，女孩的激動，只因著時間無法從學業與社團中騰出，挪給風雨飄搖的愛情，他多麼期待女孩可以體諒，以為愛情最終境界，不就是要相互鼓勵與支持彼此嗎？       那是男孩選擇的路，所以常常女孩總是落寞的一人走回宿舍，導致今天這場爆發。       「你就一輩子賣給系學會吧！」       轉身，女孩忿忿的踏過沙灘，期末考的最後一天，女孩決定攤牌。         他看不慣女孩這樣委屈。       常常一個人落淚，為的是另外一個男孩。       「會戴著結婚戒指的男人不會多愛妳的，妳清醒點！」       他終於戳破了女孩的傷口，汩汩流出的豈止是濃水而已？那些與男人過往的溫柔，即使到不了永久的幸福，卻耽溺於所有的種種。       笨女人一個。       他心裡這樣想著女孩。怎麼會用一輩子的時光，去執著一個不可能會多愛她的男人？而偏偏像樣的傻女孩，只會讓那種爛男人給遇上，女孩的眼裡再也容不下那個爛男人以外的身影。       「妳就一輩子賣給不斷的等待吧！我再也不要理妳了！」       摔門後轉身的他，頭也不回的往外走，是滂沱大雨的夜，女孩哭的更慘了。         談判後，女孩心疼著男孩黑眼圈益發明顯，說完了那句話，還是飛奔過來抱著男孩哭，告訴男孩那些日子以來自己有多麼需要男孩陪伴，男孩笑著回應：       「不會了，系學會的工作我已經交接了，接下來的日子我都願意陪妳。」       雨歇了，他又回到了女孩的住處，看見女孩淚眼雙泡，還是遞給女孩一條手帕，要女孩別哭了。       抽抽噎噎的女孩哽咽著說：       「人家真的以為你再也不理我了。那這樣我以後想哭的時候要找誰？」       他無法拒絕女孩的眼淚，雖然對於女孩第三者的身分很不齒，可是………       他的一生，注定與女孩無法切割。       「其實是我一輩子都賣給妳了。」       臨走時看了女孩安穩的睡著，他這樣想。

    那天，如同往日       你牽著腳踏車出門       臨行，你回首寧靜巷弄中的家       放輪沿著熟悉的路踩向馬場町       早晨的風中帶著濕熱的氣息       忽然，你遭遇無緣無故無情的攻擊       （顱內出血肋骨斷裂肝臟凹陷）       瘦弱斯文的你頹然倒地       光天化日，請問       這是甚麼樣的國家               　你來自貧窮家庭苦讀上進       你孝順仁厚曾深入農村指導農民       你是嚴師但滿懷關愛溫暖         你健康生活健康運動健康構築人生       只因為你生活在敗德失序的島上       所以，你只有無息倒地          朗朗乾坤，請問         這是甚麼樣的政府               　你的妻子兒女哀痛無言       你的師長懷念不捨       你的學生悲傷憤怒       統治者輕佻放言高論       （更生人再犯是因為在獄中沒有學習繪畫）       統治者冷血大言不慚       （更生人殺人只是一個個案）       只因為你遇到一個不健康的人       所以，健康的你只能無辜倒地       （時至今日馬場町怎麼還有冤死的人呢）       眾目睽睽，請問       這是甚麼樣的社會