「何謂聖人：聖人是一位全心愛天主愛人的人。這份愛會洋溢在他的為人處事上。聖人雖和我們一樣，也不是完美的人，但他們的特點在於渴望依靠天主的仁慈與助佑，日益活出一個愛的生活。   當我聽到羅神父的生平故事的時候，特別受到震撼感動，因為他正是見證出這種完全給出的愛的生活，我相信他是一位聖人。」   法國文神父多次出入金門，與金門天主教會有深緣。透過訪談，我們希望藉著一位西方神父的視角，更認識金門的天主教。   與金門的深緣，建立在2015-2016年的暑假。那一年，因翻譯其會祖《三種智慧》一書，幾乎是月來金門一次。」那一年，正逢文神父的教會工作安息年，因緣聚會，他選擇在金門熱心教友許永面老師家作翻譯工作。人在金門時，每日必上金城天主堂舉行彌撒，與本堂林貞生神父、黃航海神父、周戎神父、瑪達拉修女會諸修女們關係友好。   「除了金門教區本堂羅神父、費副主教、華神父外，文神父算是對金門天主教會最瞭解的西方神父了。神父說得出對金門天主教會最深刻的印象嗎？」   「教友很少。主日彌撒20、30人，平日彌撒只有5、6人。可以想見60年前羅寶田神父在金門開教的艱辛。在金門，認識天主的人雖少，但看到少數中的少數，能天天來望平日彌撒，這樣的堅持不容易，也很美麗！   剛來金門，除了埋頭翻譯會祖的書，基本上，我對金門、對天主教會並無特別印象。直到有一天，許老師帶我到金湖的羅寶田紀念公園，看了那些殘破的地上物，想像著砲戰期間軍民的種種艱辛，我才產生一種悸動，對認識羅神父、認識金門有了進一步的興趣。」   「很驚訝，也很高興神父竟然用『美麗的堅持』來形容金門教友的平日彌撒。除了人以外，神父對教堂建築的印象呢？」   「第一次進金城天主堂，我就感受到它的乾淨、可愛，很有祈禱的氛圍。一入門，有花、有布告欄、有沙發、有報紙……，很適合坐下來聊聊天的地方。教堂雖小，但有人氣，有人關心、照顧，不是死寂之地。   進教堂，除了彌撒外，我亦參加過幾次主日的共融午餐。20多位教友齊聚一堂，一起煮菜，一起吃飯，一起洗碗，氣氛很好，對教友情感很具凝聚作用。這種性質的共融午餐，一般堂區還不太容易做到呢。」   「但是金門天主堂的讀經班常常辦得不夠圓滿，神父認為這是缺憾嗎？」   「肯定是！讀經班是教會的必須。自己讀經固然好；有讀經班共同學習更好；有神父、修女列席指導最好。」   「對教會而言，共融午餐和共同讀經，哪一樣較重要？」   「都重要。《聖經》上說：『人不能只靠餅生活，也要靠天主口中的聖言來生活。』午餐，滿足的是人性中對食的基本需求，而讀經，滿足的是神性中對靈的更高追求。讀經的要求本來就高於午餐，故較難以圓滿。」   除了午餐、讀經，文神父還強調祈禱的重要性。他認為：在金門，天主藉著羅神父的救濟品、醫療，行了40年的慈善開教，藉著費副主教的英語班，傳了25年的教育福音，藉著仁愛修女會的扶弱助獨，安慰了許許多多金門人的心，……，對於那些原本不認識耶穌的人來說，這些信仰外的互動都是必須的。   但真正的教友不能只停留在神父、修女的關愛、照顧裡，他們需要藉讀經來深耕信仰，需要藉祈禱來建立人與天主的心靈溝通。就教會活動而言，共融午餐是基礎交流，讀經班是共同學習，而祈禱是人神之間最高的互動。   「以神父對金門天主教會的瞭解，如果您是本堂神父，您會如何帶領教友們？」   面對此「如果」的問題，文神父竟然認真地沉思了好一會，才說：「首先是拜訪教友。經常、主動地拜訪教友，由熱心教友到冷淡教友，關心他們的近況，瞭解他們在信仰路上的挫折。   然後，鼓勵教友們回來教會，共同學習讀經、祈禱。除了主日彌撒，一星期還能有一次讀經，一次明供聖體。積極地與修女們合作，帶動起所有的教會活動。」   訪談接近尾聲，文神父再次強調羅神父對金門的特殊意義。「以目前來說，金門天主教會還有一件很特別的工作值得做：『推動羅寶田神父列為聖品！』   何謂列聖品：當教會隆重宣布某個人是聖人。其記號是在這個人去世之後顯了奇蹟。例如藥石無效的垂死病人經由向聖人的祈禱而獲得治癒，在醫學上完全無法解釋病人為何突然痊癒了。   羅神父是金門人共同的資產，藉著此活動，不但可以凝聚金門教會前進的動力，提高教友們的榮譽感，也可喚起金門人對那段戰地歲月的反省，振奮人心，掌握住人生的方向，這對整個金門的社會風氣、觀光利益都是非常正面的。」   至於如何推動列聖品案：首先可以撰寫一篇祈禱文，印發給大家，讓人們多多向羅神父祈禱，託付意向請他轉求。其次，盡可能蒐集羅神父的生平事蹟的資料，採訪認識他、與他有過接觸的人，請他們為羅神父的善行美德做見證。   我們相信羅寶田神父是位聖人，非常盼望金門鄉親共襄盛舉，一起為羅神父的列聖品案祈禱和努力。」   60多年的金門天主教史，過去，羅神父艱辛開教，諸位神父、修女們熱心福傳；目前，少數的教友在小島上以奇花異卉之姿做著「美麗的堅持」；未來，我們期望：因緣聚會，水到渠成，「推動羅寶田神父列聖品」的金門大夢能夠成真！

　　秋月見秀桃回來，內心的興奮不言可喻，她終於可以脫掉逢年過節替他們家祭拜祖先的枷鎖，再也沒人會說她的閒話。於是她趕緊開門讓她入內，而且把這段時間發生的事一五一十地告訴她。 　　「這個排副怎麼那麼可惡，簡直是人面獸心。」秀桃不平地說。 　　「要不是羊犅適時來相救，我不是被那個魔鬼強暴，就是被他用手槍擊斃。羊犅可說是我的救命恩人，我不知要如何感謝他才好。」秋月提起這件事，仍然心有餘悸。 　　「大家都是同一個村子的人，而且羊犅與石久也是從小一起長大的好朋友，理應相互照顧。雖然他被判了三年徒刑，但能讓妳不受暴力的侵害，說來也是功德一件啊！我很高興有這麼一位識大體的丈夫。」秀桃驕傲地說。 　　「這幾年，妳到底住在什麼地方，過得怎麼樣，怎麼連一點消息也沒有？」秋月關心地問，然後摸摸孩子的頭又說：「妳看，時間過得好快啊，孩子都長得這麼大了。」 　　「說來話長，那時真是鬼迷心竅，竟然被伙伕班長的甜言蜜語所騙。他說他退伍後就會帶我到台灣過好日子，想不到孩子出生後不久，他就中風臥病不起，在道義上我不能一走了之，還是得留下來照顧他。這幾年都是靠他的退伍金和之前的存款省吃儉用過生活，最後仍然被病魔打倒。 　　班長死後，人海茫茫，我不得不厚著臉皮回來，如果被羊犅痛打一頓，我也會無怨無悔地承受；如果要我跪在地上向他磕頭，我也願意，只求他不要把我們母子趕走，讓我們有一個棲身之所。可是他卻因為救妳而去坐牢，想讓他痛打一頓消消氣竟也不能如願，一切必須等他出獄回來再說了，這好像是老天爺冥冥之中的安排。」秀桃落寞地說。 　　「妳和孩子先住下來再講，古人不是說，人不是聖賢，難免會有犯錯的時候，只要往後兩人好好相處就好。羊犅是一個敦厚善良的種田人，也是一個明理的人，相信他會不記前嫌的。」秋月開導她說。 　　「秋月，我們是好姊妹，到時妳可得幫幫我的忙，替我多說幾句好話。要是羊犅不能釋懷，硬要把我們母子趕出門，那一切都完了，到時只好帶著孩子去死，所以妳要幫我多說幾句好話。以前對妳也有些誤會，妳大人有大量，也要原諒我。」秀桃懇求著說。 　　「回來就好，其他再慢慢說。說真的，只要妳的心有這個家，這個家也會歡迎妳；只要妳心裡有羊犅這個夫婿，想必他的心裡也會有妳秀桃這個老婆。對於之前所作所為，就把它忘掉，一切必須重新來過，才能建立一個幸福美滿的家庭。一旦羊犅出獄，我絕對會站在妳的立場幫妳說話，不會眼睜睜看到妳進家門又走出去。我知道以前羊犅幫我做許多農事而引起妳的不快，甚至誤會我們兩人有曖昧關係，今天能聽到要我原諒妳這句話，我感到相當的欣慰。」 　　「秋月，我錯怪妳，也誤會妳，我鄭重向妳道歉。」秀桃竟然跪在地上，不斷地向她磕頭。 　　「不要這樣、不要這樣，快起來、快起來！」秋月趕緊把她扶起，並誠懇地說：「以後如有需要我幫忙的地方儘管說，遇到困難也要告訴我，我一定會幫妳解決，千萬不要客氣。對於羊犅當年協助我的恩德，我也會永遠銘記在心，絕不會做一個忘恩負義的人。」（四九）

  〈野放〉   如果上大學是我人生中的第一次有意識的野放，實習是第二次，那來樸城工作就是第三次。   結束了上份做了兩年多工作，到了新的環境，每個人都會問你從哪裡來？你是誰？到這裡做什麼？將來又會到哪裡去？就像擺渡人演的一樣，   突然意識到自己已經不是剛大學畢業的新鮮人，說是悲傷嗎？可能有一點吧！生命在恍惚之間熟成，總怕回顧過往只看見一片白牆，然後就這樣一路恍恍惚惚的直到生命終結。   樸城坐落於河畔，海風沿著這自然的溝壑灌入內陸，風沙特別大，讓來自山裡盆地的我到不習慣這裡的風帶著海洋生物死亡的鹹味，沙塵朦朧，連車子的擋風玻璃都結了一層鹽霜。樸城的腹地很大，宿舍的空間居然比家中的房間還要大，而且房租很便宜，一個月只要1千初，當初聽到這個就加深了我想要來這裡工作的決心。   誰不期待將自己野放？渴望脫離日常尋找下個生命。   〈鴿城〉   樸城也是鴿城，我不會知道和平鴿是怎麼來的，但樸城的鴿子來自於人們的賭性，緣分讓我們都在樸城落腳。   鴿子聚集在建築物的被風側，躲在屋簷下或窗型冷氣之間，時不時，咕咕咕咕地叫著，我仰頭看著灰色建築物，有些鴿子正盯著我瞧，吹著海風、河風，有種西濱海岸的氣質。   但永遠不只如此，生命以何種形式參與生活，過程總是很奇妙，友人H是樸城的治療師在樸城工作近三年，最近第一次被寄生在鴿子身上的禽蠻攻擊。   鴿子入侵了治療室的排氣口在裏頭築巢，H的組長剛好坐在冷氣排氣口的下方，是嚴重的受災戶，肉眼難以看見的黑色小蟲，視覺上甚至比小黑蚊更小（小黑蚊也是一種蠻），過了幾天治療室提早關閉做消毒，治療師們因為全身過敏去看皮膚科，拿抗組織胺吃。   有人提議說，先把通風口封死，等到鴿子在裏頭死亡再把屍體清出就好，好險最後通風口封了，而且沒有鴿子死在裡面，只是被阻隔在外的小鴿子，時不時會來敲治療室的窗戶，尋找的下一個突破口。   春酒的時候相當有趣，H和同事坐在一起，同事因為還在過敏，但沒有人記得要帶藥，忍不住搔了搔脖子，另一個人看到拜託他別再抓了，「你再抓我也要跟著癢起來了。」   〈親愛的前房客〉   早上七點多我拉開藍色的窗簾，讓陽光照上瑜珈墊，說來好笑，我的髂腰肌竟然因為久坐而緊縮到出現反射痛，畢業於復健醫學相關科系的我感到有點好笑，這是個沒藥醫只能靠拉筋和改變生活（工作）型態來改變的毛病。   我起床拉筋，今天目標是要放鬆髖屈肌群以及腿後肌群，左膝著地成九十度，右腳掌著地膝一樣九十度，我捲起骨盆，將肚臍朝向前腳膝蓋，將重心往前，感覺軀幹停留在原地，但前腳不停往前延伸，感受內在的肌肉不停地拉扯，吸氣吐氣，注意不要憋氣，我用手機計時，因為內心已經無法讀秒，經過三個回合，我躺在瑜珈墊上，單腳朝向天空，垂直於地面，拿出彈力帶拉著腳底，讓腳踝也可以成九十度，其餘的身體，貼緊地面。   無意間我看到牆上的月曆還停留在二月，上頭的插畫還是富士山與金色的雲霧，這本掛曆是日文老師贈送給我的，上面有日式且美麗的插圖，掛在白牆上，是我房間內唯一的裝飾品。不知不覺已經到三月了，來樸城的時光好快，我站了踮著腳尖起來沿著預留好的裁切線，把二月撕了下來，後面的櫻花綻放，我靜靜的看著，在樸城的陽光下。   該拿這美麗的圖怎麼辦呢？我看向床頭的白牆，被上個或許上上個房客留下了很多殘膠，白牆上不只有裂痕還有很多醜陋的痕跡，我將富士山用scotch黏了上去，在心裡想到：   給親愛的前房客   感謝你讓渡一房間的痕跡   我將掩蓋過你的   重新殖民。

  宋代蘇軾詞：「人生如夢，一樽還酹江月」。又詩：「人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕」。誠然，人的一生歷經萬事萬物，轉眼成空，形同虛幻的夢境。然而夢是什麼？什麼是夢？   根據《辭海》定義：「人在睡眠中所引起的幻象，叫做夢。」柏拉圖說：「夢是一種感情的產物。」所以，只要是人都會做夢，甚至連動物都會做夢。當然，人皆有夢，夢各不同。有些人覺得一覺天明，很少做夢；有些人覺得徹夜做夢，似睡非睡；甚至有人將夢譬喻成一部電影，有時簡短，有時漫長；有時完整，有時殘破；有時燦爛，有時黯淡；譬喻真是得當。   從國一開始住校，歷經十多年的團體生活，數十人共睡一室，每在眾人皆睡我獨醒的當兒，頻道互異的打呼聲此起彼落，不時傳來陣陣夢言囈語：有人喃喃自語，不知所云；有人背起國文，琅琅上口；有人咬牙切齒，磨牙霍霍；有人似在罵人，怒氣填膺；有人哭，有人笑……，夢中奇聲，盡收耳底，想不到夢中的世界如此多采多姿，這些景象，若非住宿，哪來見識？   談起做夢，我也不遑多讓，也是一位「愛夢人士」，幾乎無夜不夢，有些清醒即忘，不復記憶；有些印象深切，終身難忘，在我一生中，值得一述的夢還真不少！   高中畢業後，首次離開金門，離開住院中的父親與乏人照料的年幼弟妹，就在病房門口攜著簡單行囊與父母含淚告別，跟隨大夥兒搭乘「萬信商輪」抵達高雄，而後轉搭平快火車北上，一路上我無心看書與思索未來，只有擔憂父親病情，帶著滿懷掛慮來到他鄉異地，一股此處非我家的飄泊不安之感特別強烈，惶惶終日。   職是之故，來臺之初，經常失眠，若有做夢，夢境始終離不開浦邊的洋樓住家，夢中的父親病容憔悴、瘦骨嶙峋，或陷昏迷，或吊點滴；母親則是以淚洗面、不思茶飯。應是長久的積壓憂慮所致，難怪日本淺野八郎說：「夢的三分之一左右是以家為背景，這是所有夢中最普遍的景物」《夢判斷》。   年輕時非常勤勞，尤其來臺升學後，自覺對家未盡責任、付出甚少，每次返家，都會主動去清掃家中的一些角落汙穢，一旦發現整窩的螞蟻或蟑螂，便拿起殺蟲劑噴得牠們片甲不留、全窩覆沒，因而做過幾次螞蟻雄兵爬滿身，甩都甩不掉，直到嚇醒。這應是一種報應，螞蟻託夢來報仇，希望我別再殺生，具有警惕作用！　　　　 　　在我一生中類似且重複次數最多的夢是「找不到教室上課」和「課上不完」，每在焦急萬分時清醒過來，我曾問「學諮商的小女」，她說是「焦慮」所致。心想：重慶國中是所大校，光是廁所至少二、三十間，更遑論一、二百間的教室，若非先看教室分布圖，找不到教室是常事，又怕耽誤課程，自是心急如焚。而國文、公民都是聯考必考科目，連續教了長久的A加或A段班級，來自各方的壓力始終存在，每節都在趕課，趕不完就借課加課，所以很怕國假或突然放假。當年班與班的競爭激烈，班平均依序排名，起初還附加任課老師姓名，換言之，等於老師在比賽，「學生考不好」等於「老師教不好」。全退之後，類似的夢才逐漸減少！故有人說：「夜間的幻影，是藉以暗示白天壓抑的強烈動機、情感或慾望而虛構的腳本」。 　　類似焦慮的夢還有住家塌陷或傾倒，最近的一次是近半世紀前的浦邊住家，瓦片落盡，我竟無棲身之所，這應是住家老舊且地震頻仍或災難電影看多了！   城中右側本是一片墳場，墳墓有新有舊，還有只留下暗黑的空墓穴，住校生常來此處，我曾坐在墓碑前讀書，頗為清靜。及至畢業多年，曾做一夢，一隻戴著玉鐲且枯瘦的手，從墓穴中伸出要抓我，我立即驚醒過來，孰料事隔多年的潛意識還會重現！ 　　此生夢魘莫過於我被分屍了！我的靈魂飛出軀殼，飄浮在室內角落，注視著整個分屍的場景，一塊塊、一片片地卸下，我竟無力反抗，此時我已汗水淋漓，突然驚醒，原來是惡夢一場，總算鬆一口氣！思前想後，應與分屍新聞或恐怖電影有關，才有如此怪夢！   最慘的夢是讓我付出代價，因夢受傷的「動作片」，說出來會讓人笑掉大牙，所幸是此生唯一且已絕版！夢見浦邊惡犬向我撲來，為了自衛以腳反擊，結果踢到床邊的牆面，趾甲將掉未掉，鮮血直流，此時已是凌晨兩點，我乃下樓準備叫車，正巧芳鄰開著小貨車欲出門，見狀後載我至亞東醫院掛急診，事隔數十年，受恩永銘記！   每個人都期待好夢連連，多少會做些滿足慾望的夢，雖不如「黃粱一夢」那般富貴榮華、夢境持續數十年，但也讓我空歡喜一場，足堪告慰！我曾夢見撿到錢，怎麼沿路都是錢，撿都撿不完；也會夢見跟喜歡的女生在一起，無論是發財夢、春夢或性夢，若是出現夢境，應與需錢孔急、手頭短缺、癩蝦蟆想吃天鵝肉有關。故佛洛伊德說：「夢是願望的達成；是為了滿足人類的慾望而存在的東西。」尼采也認為「夢是白天失卻的快樂與美感的補償」《黎明》。   應是常與家人出外旅遊、常跟同仁自強活動、常帶學生校外教學，旅遊夢經常出現，對象還是這三類的人，景點不明，但心境卻如同現實生活，平和歡愉，這也是我喜歡做的一項美夢。   夢中會飛也甚奇特，不是騰雲駕霧，也非持續不斷，而是離地三尺，階段性地騰空飛行，有如武俠片中的輕功，身輕如燕，一躍數十公尺，不必步行，但已滿足夢中的快感！   夢境是無法預設的，可遇而不可求，所以有人迷戀美夢，不捨清醒；有人懼怕惡夢，夜半驚醒；有人莫名怪夢，百思不解！但從心理學的角度：「夢境是潛意識的反映，內心深處的秘密。」或認為「夢是現實的反映」。如此看來，夢反而是最真實的人生，所謂「日有所思，夜有所夢」，大多數的夢都可找到因果關係，因此，或可說「夢如人生」也未嘗不可。

  手機裡傳來一張手繪圖，友伴一臉狐疑的看我對著手機發笑，我連忙給看說這是阿北畫的圖。   那天下班前我順手取來桌上的一顆蛋，拿起畫筆就畫上阿北背影。我說：「假日我要放假了，我畫的蛋陪著你。」阿北笑著收下。晚上我就收到阿北跟著畫而傳來的圖，這意外的插曲讓我開心至極。   將近一年的相處，早上的畫圖時光拉近我倆的距離。也因為畫圖讓阿北開始欣賞起生活週遭的圖案，外出坐捷運時我們停下腳步看著兩旁的裝置藝術。文化中心站利用馬賽克所拼貼的福祿壽喜，大東藝術中心站的鏤空大型蛋雕，簡單重複的線條，柔美滑順的曲線，帶來春天的繽紛色彩。   靜而後能動開始我倆的城市美學探索，坐捷運出去走走。   阿北常說：「趁著還能走的時候多多出去看看，轉眼我都到這年紀了，妳要好好把握當下，時間不等人的。」   看著眼前頭髮發白卻依然活潑開朗的阿北，我也常說：「我老了也要像您一樣好學開朗，更重要是好相處。」   我是在陪伴長輩後開始學坐捷運，也發現各站捷運有著不同的生活藝術，帶著欣賞的眼光從心看待我所生活的城市。在阿北身上我更學到緩慢生活，阿北說話慢，吃飯慢，凡事慢慢來。就像區間車緩慢的行使才能好好觀察窗戶風景。   不過要學會慢還真是不容易，我連啃個玉米都被阿北唸說：「玉米不好消化，轉眼妳就吃光光！等下妳就肚子痛。」高鐵要轉換區間車一時間還真不能適應。   前陣子買了一本書韓國youtuber所寫。「我70歲，依然嚮往燦爛的明天」這本書說到：「到死之前，我都想一直改變。因為陽光燦爛，而生命如此珍貴。」   這位70歲米蘭阿嬤和80歲阿北用生命告訴我心中有愛活著就是美好，生活要慢要好好體驗。慢步走在橋頭糖廠的百年雨豆樹下，抬頭看著枝葉繁茂的線條，坐在水泥地上吃包子這樣的生活也很好。

  記得孩子還小時，有天晚上姐姐不聽話，惹得爸爸我生氣要處罰，就近叫身邊的二歲妹妹去拿棍子來，妹妹似懂非懂答聲「好」，隨即跑進臥室裡煞有其事的翻箱倒篋。   半天才出來，只見她遞一支外科用棉花棒給我，還一副不辱使命討賞表情，顯然她將棉花「棒」當成棍子了，逗得全家笑呵呵。我這爸爸雖怒氣全消，但隨手撿起一根小鐵管道：「爾後誰壞，休怪我請出家法侍候！」   愛搗蛋的姐姐乘我上班，悄悄將鐵管偷藏床下，某天卻陰錯陽差被妹妹無意間找出說：「爸爸，你怎麼不再拿著這支說『筍絲炒豬肉』呢？」當場一頭霧水，原來請出家法侍候她唸成諧音「筍絲加豬肉」，又鬧笑話了！

  雖然排副依戰時陸海空懲治條例被軍事法庭判處死刑，幾天後就被槍斃，那是他咎由自取、罪有應得、死有餘辜；羊犅則因犯下重傷害罪被判處三年徒刑，而他被判刑卻是受到她的牽連，如果不是出手營救她，他也不會去坐牢，這也是她感到愧對他的地方。然而，當她為了彌補內心的愧疚，平日幫他打掃庭院，年節幫他祭拜祖先，竟又引起那些三姑六婆的閒言閒語。   她們說：「秋月如此的做法，不就像是羊犅的老婆麼？如果不是他的至親，怎麼能幫她開祖龕門，怎麼會幫她祭拜祖先，兩人絕對有不尋常的親密關係。最精彩的莫非是英雄救美那一幕，假如不是羊犅冒著生命的危險，用扁擔把排副手中的手槍打落，又亂棍把他打得頭破血流，秋月不是被排副強暴，就是被姦殺，或是強暴後再同歸於盡。她敢於不承認這個事實嗎？」   面對那些婆婆媽媽的置疑，她百口莫辯啊，或許，只要問心無愧就好，但又有誰知道她的心中是有愧還是無愧？固然，別人家的祖先外人沒有幫他們祭拜的義務，但每個人都有他自己的想法和考量，倘若因此而被說是他的老婆，未免也太沈重了。她跟羊犅沒有任何感情上的糾葛，絕對是清清白白的，可是任她說破嘴皮，也難以取信她們，只因為她幫他祭拜祖先，而犯了世俗的禁忌，只因為她們是惟恐天下不亂的三姑六婆，不道人長短死不休。   不多久，村莊來了一個面貌憔悴的中年婦人，她右手提著包袱，左手牽著一個小男孩，明眼人一眼就認出，這個婦人不就是羊犅的老婆秀桃麼。她不是跟伙伕班長跑了嗎？怎麼突然間又回來了，而且與當年青春亮麗的外表全然不一樣，簡直失去了中年熟女的韻味，想必她跟著伙伕班長並沒有好日子過，才會淪落成這樣。   想當年她為什麼會跟著伙伕班長跑，總歸一句就是羊犅是一個性無能者，縱使彼時的伙伕班長能滿足她的性需求，比起無法勃起的丈夫好上千百倍。但伙伕班長卻也有衰老的一天，是否因缺少春雨的滋潤，才會讓她老得那麼快？還是受到伙伕班長的凌虐，讓她身心俱疲，抑或是伙伕班長已西歸，沒有了依靠，才會失去昔日的光彩，最後不得不走回頭路，帶著與伙伕班長生的孩子，重回她丈夫的懷抱。日後雖然會過著無性的生活，但卻不愁吃、不愁穿，可說生活無虞，她何樂不為啊，總比在外面餐風露宿好。   她相信，羊犅絕對不會把他們母子趕出去，因為他是一個性功能有障礙的人，即使孩子是她與伙伕班長所生，早已為他戴了一頂綠帽子，但為了有一個完整的家，以及有人來延續他們家的香煙，或許他會接納他們母子的。如此的情境，真應了「有路揣路，無路揣老主顧」的俗語話。然而她的回來，老主顧為了護衛另外一個女人，已成為階下囚，據說還要兩年多才能出獄。他們母子正好可大大方方住進去，誰也阻擋不了。（四八）

  初來金門當兵時，分發在金西師步九營，新兵的早上工作，除了打掃就是跑步。   我扁平足嚴重，跑起步來非常辛苦。非常畏苦怕難。   可是我在當兵啊，雖然艱苦，卻是我的阿修羅過程啊。   基層部隊，早晚各三千公尺，在金門。只是個基本功。   彷彿，各部隊是用跑步聲，來交換問候。   各師各營各連早晨起床，點名後，享用金門清新的空氣，品味金門悅耳的鳥叫，是跑步旅途了金門風景。   回想過去，現在，彷彿金門島的跑步聲，部隊的答數聲，充滿了金門島和我的腦際。真是一大的人生回甘。   「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」。   後來我當了值星班長，跑步更是我的阿修羅2.0。   因為除了中途的士氣鼓勵、老兵不肯跑步的處理態度。（通常他們常說：你幾梯的．我幾梯的！）   途中的口號，其實是轉移士兵突破盲點，強化毅志的好時機。   我現在的毅力堅強，不放棄的精神，來自我金門當兵的時候。   我年近六旬花甲，我想，仍然堅持馬拉松，報名了，一定跑完。一定完賽，即使狀態不佳，即使當天事務繁瑣如麻。   我一定跑完！   我的精神，歸功於金門當兵跑步的習慣。   金門跑步，真快樂！

  回首村史寫作來時路，沿途佈滿荊棘，顛沛充斥，一度想就此打住放棄，但每當念頭響起時，就有貴人出現，提點扶持，讓無助的心，又恢復過來，重新埋頭耕耘。   今日，《后沙村史：鍾靈毓秀開勝地》能順利付梓，呈現在大家眼前，真要感謝週遭給作者力量的所有貴人，這些人包含村內的宗長、老師、博士、教授與村內眾多耆老們。另外大陸的宗親好朋友，海外的僑親，真的非常感謝您們，願將此書呈獻給大家。   后沙許氏族人發展史，溯至宋末遷徙來浯，已歷700餘年，再由西坑遷至現址，也歷600年。許氏在金門后沙發展史歷程，也算是穩定下來。但后沙究竟由大陸何處遷徙而來，迄今仍未有定論，感謝許子能博士在大陸沿海馬坪許家莊尋根，受到大陸世界許氏宗親總會許良恒副秘書長的指導，列出后沙許家可能與泉州、漳州幾個許家莊密切相關，希望未來時日，能夠找到后沙許氏真正的發源地。   鎮朔將軍許盛總兵官的軍功偉業、矢志忠貞德行，是許家族至高無上的榮譽，每位許家族的成員，均與有榮焉。他為后沙許家撰寫的族譜序與昭穆序，目前還影響著我們呢？為追尋其軍功事蹟，另外發現許盛將軍家族，連續六世在清政府為官，期間自康熙皇帝開始，歷雍正、乾隆、嘉慶、道光五位皇帝，時間長達173年，真是金門的官宦之家，在金門地區可能很多家族都難以比擬。   目前，在大陸泉州市鯉魚區，仍留有「許厝埕」的遺跡，讓後人憑悼。有關這部份線索，要感謝大陸泉州市金門同胞聯誼會張亞倫副會長、泉州市許姓宗親總會許晉副會長的提供文獻資料。   后沙許氏家族共分五房，其發展現況如下：長房大部分留在家鄉發展，其中有一家族移居劉澳。二房有部分落番呂宋（菲律賓），一部分守著家園。三房則落番呂宋，在家鄉只剩1戶。四房則大部分在大陸發展，也有落番呂宋、馬來西亞。五房，又分大陸陋、小陸陋、南勢角三支脈，目前也是散居於海內外各地。后沙許多先人落番南洋，正應了金門諺語「六亡、三在、一回頭」，生存下來者，均是非常艱辛感人。   作者與旅居雅加達堂兄許榮展，自民國83年起，返回金門尋根，加上親自走訪新加坡、印尼、馬來西亞訪親，協助宗長許亞國、許智量尋親等案例。相信其他房祧族親，也有相似在南洋落番，而未能及時返鄉尋根者，比比皆是。願本書的出版以後，能帶動更多的番客，回家尋根探訪族親，當然也包含許盛將軍在大陸的家族。   觀后沙許氏家廟的興建歷程，「長至四房家廟」是由四房許朝瓊僑親由呂宋回鄉僑匯資助，「五房家廟」則由五房許開顯僑親返鄉僑匯資助。甚至「許丕簡古厝」興建，也是新加坡僑親許丕騰出資，呂宋僑親許丕簡購回，在在都凸顯僑親僑匯對家鄉的貢獻。作者於106年10月，赴馬來西亞吉隆坡旅遊，透過當地導遊，想尋得宗長許開顯的後人，惟未能如願，實為一大遺憾。  《后沙村史：鍾靈毓秀開勝地》的主要史料來源，來自宗長許明義的提供，這部份要非常感謝他。許老師大學主修歷史，在金門擔任歷史教師，長期在家鄉耕耘，掌握的鄉野文獻，如數家珍，加上治學嚴謹、學識豐富、為人低調謙和，撰稿期間承蒙他鼎力指導，萬分感激。而耆老的口述史記，更屬可信度與可讀性，都要對這些長者，表達萬分謝忱。   總之，為了讓村史內容，更詳實豐富，所以必需吸納更多的宗長參與，先後對外徵稿，請大家提供文獻資料，並成立村史編輯小組，逐篇過濾收錄的文章，且多次召開編輯會議，討論相關內容的取捨等，竭盡所能希望能夠提升村史品質。最後，再次特別感謝所有村史資料提供者及小組成員們的辛勞與付出，這是一本屬於我們后沙村民共同心血的結晶。（稿費捐家扶中心）

我的坐骨神經發燙 穿梭百年森林 空氣有嘟嘟煤味 鐵軌的縫隙緊咬 每個染點皆哐噹 時光那麼輕且微弱 如吸乳的嬰兒嗯哼 黑色螞蟻鑽入桶 隱約振出陽光 經過世紀的輪轉 老火車自大正到國府 遙望緩緩炊煙 相逢與轉身都在 時光隧道流淌 老靈魂沿盛開之櫻爬行 窗外薄薄霜降 到底是髮白亦是霜白 擱淺在黑色涵洞 生命在這裡輪迴 被歲月霉味的記憶 頂住歷史的穿梭

  從金門來到台北已經五年多了，我漸漸習慣在這座城市落腳，外帶咖啡安步離去，咖啡霧裡的裊裊間，我依稀看見初來乍到城市時的不熟悉，慢轉成積累的從容。   慢步，找到一家實惠的午餐果腹，經過阿莎力的修車行，四方人們來去在城市晚廊，我在明德橋上停下油門，眺望奔湧清澈的磺溪，近於午夜，外帶的咖啡沉香漸墜，仰頭看往漆黑裡燦爛群星，又近似遠的變幻莫測。   指引城市的天際晚燈啊，掩不住遊子的想念，每個星子，像父親的髒衣服，像夢迴燒餅攤的餘熱，也如同金門高中的喧囂鐘聲，晚風吹來，一切都如此思念不已，轉瞬，開滿了整個春季的花季記憶。   晨星落下，福林橋人聲鼎沸，餘霧裊裊，新的白晝已漸漸茁壯發芽。

  人一呱呱墜地的來到這個世界上，除了本能的行為之外，就是學習了。學習著拿奶瓶，學習著走路，學騎三輪車，識字、顏色、物品……等等各式各樣的東西、行為，直到唸書，學習著社團活動，同儕間的相處，師長間的應對，學弟妹的言語，這些都是需要學習的。   前陣子回金門家鄉，與老朋友們吃飯談天，爬山運動，在談話過程中，也是從中去觀察、去學習，看看對方或者自己有沒有更成長，說出來的話語有沒有更成熟，這些都是可以學習的。或者，從小商家，機場櫃檯，銷售店員、餐廳、許久不見的家人，也是都可以從中去學習的，甚至獲得更多的回饋。得到更多不一樣的創新想法，人的腦袋永遠都是在靈活的運轉著。   出社會工作也有一陣子了，從菜鳥學習到有學弟妹們，真的是用意志力撐過來的，其實挺感謝當初的主管「折磨」還是新人的我，以前總是覺得，怎麼會叫新人做這麼困難的工作，資深學長姐都不用做，也不用學習，總是摸著鼻子自己研究，打電話詢問，一點一滴，這樣的學習成長，學習自己解決問題，學習自己處理問題，這些都成為我自己的養分，所以挺感謝當時的主管的，當遇到了難題，習慣了自己先尋找，再去思考，再去確認，後來完成，這樣的結果會很滿意，會很有成就感，雖然工作上有時候會很累很煩躁，但我想，這是每個人都擁有的想法，只能學著自己去轉念、去放鬆、去休息，再重新來過。   我很慶幸我從工作以來遇到的所有同事主管甚至客戶，先不用說朋友及家人，因為它們絕對是能讓我一直學習下去的榜樣，都說，友不在多，貴在風雨同行，所以能一直是朋友的，也是最值得的。而這些同事主管們，當時的心態是，怎麼又是我，怎麼是新人，比較會做的就要一直做嗎？好多好多的負面訊息湧現，不過卻也在不平衡、不爽、無奈中長大，這些都是現在的我的養分，所以是挺謝謝的。   我想，這就是活到老，學到老的用意吧！持續學習，無論身在何處，什麼樣的環境，人的改變，就是不斷的去摸索，去研究，找到自己的方式，用自己的方式去好好學習，這應該就是人生。