副刊文學
-
訪燕南書院遺址
「走!拜訪燕南書院去!」,外子與我都是金門人,他更是土生土長,燕南書院在古區,可古區在那裡?古區在往古岡的路上,古岡?大概知道方向,兩個「老」金門人,你一言,我一語,外子的結論是:「我只負責開車。」,至於路在那裡?在嘴邊,看我的。 不要開車,摩托車就夠用,春天午後的金門,一部雙人摩托車,風馳電掣於馬路上,享受清爽涼風,擁有無限視野,是比開車更自由、更帥氣! 如果不是看到牌子上「古區」二字,不會設想右轉小徑,會是通往一個寂靜的迷你村莊,金門的馬路都不長,拐個彎再右轉就看到村落了,看到有人煙的村落,心裡就踏實多了。金門果然寺廟、宗祠冠於全國,在這古區村更可明證,找到了古區村,可燕南書院在村子裡的哪一方向呢? 總算在不敲門的情形下,在迴廊看見一位六十多歲的長者,他和善地指著燕南書院(太文巖寺)方向,說:「就在舊雷達旁。」我說:「雷達已經遷走,如何辨認?」,他說:「還留有未撤的矮房。」 外子讓我下車問路,自己小繞一圈回到原地,說:「前面有一年輕人,他的父親可以帶路」。 在門口小候片刻,一位五十開外的陳先生出來了,他面帶笑容帶領我們上「山」,我們以為他的身分是老師,他說不是。 如果沒有陳先生帶路,只是「按圖索驥」—找雷達站,找矮房,我們肯定無法找到燕南書院遺址,因為這條湮沒於荒草中的山間小路,已被大雨後的土石流沖刷得凹凸難行,若無「識途老馬」,是無法竟其功的。 還真問對了人,陳先生是燕南書院重建委員會的理事長,對於重建工作知之甚詳,他參與多次金門縣政府主辦,會集專家學者研商討論的重要會議。 近年來,重建燕南書院是金門文史工作的熱門話題,陳先生接觸、指引許多學者,包括人類考古學家,歷史語言學家,互相就實務與理論提供訊息、交換意見,他問我是哪邊來的學者(一般人對學者的定義是學有所成的人),我笑著說:「除了頭上白髮配當學者外,我只是個老研究生呢?」 對於燕南書院,我們有共同的知識與話題,他長於實務經驗,掌握村中長老口耳相傳的第一手資料,且實際參與重建工作,我對於資料研讀稍有涉獵,在你來我往的交談中,互相分享彼此的已知部分。許多史家記載的過去相關軌跡,透過陳先生口述,八百年前的歷史,不再是冷冰冰的書面文字,它彷彿有了生命力,跨越時空來到眼前,從不知道「做研究」可以因為接近現場而變得有趣味。今天的午后,有入寶山、滿行囊的喜悅! 陳先生說,燕南書院座落的村莊,古老名稱叫「古聚」,後改為「古坵」,經村人討論後,現改為「古區」,目前全村約有十七、八戶,都姓陳。在這遺世的村落裡,蓋了相當多美麗的樓房,其中兩戶連棟、類似中古歐洲建築的乳白色洋房,最是醒目,說是兩兄弟合蓋,給人一種手足同心協力的美好想像。 踏在燕南書院遺跡中,面對太武山,陳先生告訴我們,此處是「獅穴」,身邊的左後方(龍邊)原是兩個小山,猶如獅子的眼睛,對面庵前的豐蓮寺也是獅穴,「雙獅玩球」的結果,使得中間的官裡村民,無法安居。此次重建請風水師前來會勘,未來新建的大門將偏左,以「閃過」官裡村,由此看出古區村民的樸實善良。此次進行整地特別下降三公尺,也是著眼於風水。 當著手進行整地之時,考古學家來到現場,撿拾一些長久埋於地下的斷瓦殘片,憑藉專業,解讀先民活動軌跡,經與長老記憶配對,發現吻合。 靠著古物的筆對,了解過往史跡是歷史學家的研究範疇,不是泛泛我輩所能輕易理解。我倒好奇的問:「是誰有這樣的警覺性,在開挖之時,同時請來考古學家?」,陳先生答曰:「縣長」,令我佩服。 燕南書院地勢相當高聳,可以鳥瞰整個廈門海域,近處的太武山,左邊的金城鎮,盡收眼底,想像八百年前朱子「紫陽過化」,朗朗的讀書聲,悠揚於風光明媚的山顛,真是世外桃源呀! 先前的陳老先生對於太文巖寺留有印象,他說:「民國三十九年,國軍將石材、木材拆下搬到別處做碉堡,才整個毀損,當時,其實還留有搬不走的大塊石材,只是時光流轉,任由風吹雨淋,就真片瓦難尋了。」 太文巖寺供奉清水祖師,為了恢復原貌,前陣子村人還組團赴大陸參訪清水祖師廟。目前,清水祖師供奉於村子尾的「水尾宮」,有朝一日,重建落成,「清水祖師會再迎請回來。」陳先生說。 下山之後,陳先生特地回家拿鑰匙,打開活動中心讓我們觀看幾次會議現場,牆上還懸掛著書院座向圖,是風水師對村人說明有利方位而畫在白板上的草圖,然後是建築師依風水師意見繪製的三張A、B、C方案圖,會議且已通過採用A案,因為既可拉直地形,且使用私人土地最少。 地區早有多人長期投入文史工作研究,戮力從公的精神,令人感佩,此次撰寫論文,參考引用諸多資料,至為感謝。基於研究上的一點需要,四月三十日實際走訪燕南書院遺址,而有以上之實錄。也許世代已經久遠,透過一批批堅守家鄉、傳承史跡的人,歷史其實就在眼前。
-
逍遙東澳行
藝術建築的大廳服務臺,就只有一個穿著黑衣服,理近光頭,外形酷似「黑手黨」的服務生在張羅著,其餘杳無一人。沒有讓旅客歇腿的大沙發,更沒有紅紅綠綠的鮮花與多采多姿的壁畫裝飾。簡單而流線型的設計,抬頭可透視玻璃的屋頂,仰視整棟宏偉的建築主體聳入雲霄,非常具有震撼感,真是非常特殊的一間旅館。 大家拿得房卡,又用以前的慣例拖拉著行李搭電梯,但這時才發現,自己所按往的樓層電梯竟然不停。所以很多人搭著電梯上上下下的,就是不得其樓而入。後來經過外人指點後,才知道連上樓層也需「房卡」才能按往欲停的樓層,真是有趣又令人大開眼界。我和老姐好不容易尋得自己的房間。一進房間,簡直傻眼了,那根本不是一間房間而已,而是一個家庭嘛!起居室、客廳、廚房、臥室,浴室,還有陽台的咖啡座呢!屋內應有盡有,洗衣機、烘乾機、烤箱、瓦斯爐,小至鍋、瓢、碗、盆,刀叉、筷子、……,要什麼有什麼。浴室裡還是按摩浴缸呢!這簡直就是一個家庭長期渡假的好處所。
-
婚紗照
這是一間小套房,衣櫥、床組、書桌、椅子、冷氣、電話、電視一應俱全。那是我第一次「招租」,剛好在與表妹聊天時談到。一向熱心助人的表妹當下馬上想起她的同事安迪也正「急欲租屋」,介紹、建議我可列入考慮………。 第一次當房東,一些守則、條文我也不甚了解,只希望不要租到那種破壞傢俱、不繳房租、惹事生非的「奧客」就好。關於這些,表妹倒是一口打包票表示,安啦!以她對安迪的了解,肯定這些狀況都絕「不可能」發生。 表妹在「大潤發」的傢俱大賣場服務,個性開朗、活潑,人緣極佳,男女同事在一起相處,都能敞開心懷哈啦。至於安迪為什麼要租屋?對於這位「房客」,我倒很想略知一二。打開話匣子,表妹對「安迪」這號人物之情事就娓娓一一道來………。 原來安迪在國中時就舉家遷居美國,父親在美經商也小有資產,唯因原本在台生活時,父母之間個性的差異、心靈的溝通本就不十分契合,到了美國這個新天地後,幾年下來,豪爽、外向的父親是如魚得水,而傳統、內向的母親離開了原生的土地是極端的不適應,夫妻之間的差距是越來越大,鴻溝越來深…….。他母親不想再如此痛苦地「硬撐」下去,幾經思量終至協議分手。安迪是家中唯一的孩子,父親不忍母親形單影孤地隻身離開,給了一筆豐厚的贍養費後又大方的讓安迪陪在她身旁一起回台。 安迪的鄰居茹萍,是個典型的鄰家女孩,大眾臉,穿著樸實,待人親切,臉上常掛滿笑容,說話輕聲細語,看來就是那種十分溫順乖巧的好女孩。由於是鄰居,兩家的媽媽就時相往來,相偕買菜、逛街、到家哈啦開講聊聊天。時日一久,安媽看茹萍是越看越順眼,越來越歡喜,當下就認定茹萍為最佳媳婦的「不二人選」,遂下指令鼓勵安迪與她積極交往。 剛當完兵待業中的安迪,閒著也是閒著,有個溫柔女生陪在身旁一起逛街、吃飯、看電影有何不好?更何況兩家早已非常熟識。就這樣兩個年輕男女的戀情一直處在平順的交往當中。安迪雖然偶而會覺得這段感情似乎少了些什麼?但在雙方家長的熱切關愛下,一切的進展又那麼的理所當然。茹萍雖無過人的姿色,雖不時尚摩登,但鐵定是一個百分百的賢妻良母。孝順的安迪心裡也想著:也好,一切就這麼定了! 安迪的待業時間並沒拖多久,他很快地被這家規模滿大的傢俱公司所錄用。安迪五官分明、亮眼的外型及說著帶有點洋腔洋調的「國語」,馬上成了所有同事們的開心果,他們都愛找他哈啦開開玩笑!聽他講著不純正的國語成了上班工作中的樂趣。而開朗、豪爽、喜歡中性打扮、說話高八度有著「男人婆」封號的表妹更是把安迪視為哥們,他們成了無話不談的好朋友。 表妹及同事們原本都等著喝安迪的喜酒,怎知世事難料,半路殺出個程咬金擾亂了整個大局。表妹笑說這一切都怪另一同事阿淵結婚所惹的禍,而一臉無辜的阿淵說,他又不是神,他也不能未卜先知,如何能阻止事情的發生及發展? 原來阿淵結婚那天,安迪和他的堂妹小薇同為「招待員」,安迪出色的臉孔確是稱得上「俊男帥哥」,十分吸引在場所有人的目光,而在餐廳擔任「鋼琴師」的小薇也散發著一種獨特的氣質。小薇一頭披肩的長髮,水亮亮的大眼睛,尖挺的鼻子,吹彈可破的白皙皮膚,配上笑起來迷倒一堆人的笑容,想不多看她一眼也難。話說安迪和小薇初相見,四目相接的同時,套句布袋戲中常說的台詞,那真是「一時天雷勾動地火」,一見鍾情的戲碼馬上上演………(表妹如是說)。熱鬧的婚禮一天下來,小薇和安迪也聊了開來並互留手機號碼再連絡………。 活潑、開朗、健談的小薇是標準的時尚都會女生,說話直接、敢愛敢恨,與溫順、傳統的茹萍相較起來,那是完全截然不同的兩種典型。安迪一向平淡、平穩的心因緣際會地因著這場婚禮的邂逅而波濤洶湧。安迪的情緒再也無法平靜下來,他思潮澎湃起伏,陣陣的浪花在心湖翻騰。他重新一一審視他和茹萍之間的「感情」。他發現一直以來,他都聽命於母親的喜好,處於被動的接受狀態,無所謂熾熱的、刻骨銘心的愛戀。小薇的出現,無疑地在他的生活、生命中剎那間併出了巨大的火花。他完完全全被「電著了」,感覺他的「真命天女」就在眼前………。 而小薇則剛從「療傷期」走出來,之前她真心全意付予感情的男友在騙了她一筆錢財後遠走高飛、消失不見。這讓她沮喪、傷心、痛心了很久,沒想到她竟然栽了一個跟斗!一個外貌佳、口才好、氣質優的男生竟也潛藏著騙財騙色的危險!這給她一個教訓,領悟到一個滿嘴「胡蕊蕊」的人並非是可終生信賴的對象。在與安迪相識、接觸、聊談後,聰明的小薇馬上鎖定他就是今後幸福人生的「最優人選」。 在彼此看對眼,妹有情郎有意的情愫催化下,這段「非常有感覺」又對味的感情進展神速。一切來得太突然了!安迪根本來不及也無暇思索茹萍的定位與感受,他已沉醉在與小薇的濃情蜜意中無法自拔脫身。 女人是最敏感的,安媽和萍媽自然也感覺到安迪變了!安迪對母親不再「唯命是從」,對茹萍不是唯唯諾諾就是冷淡以對。然而,紙終究包不住火,安迪在安媽、萍媽及茹萍三個女人的環伺下只有「坦白自首,據實以告」………。 安媽簡直快氣瘋了!極端忿怒的她嚴令禁止安迪再與小薇繼續往來,更把小薇視為眼中釘、肉中刺,必欲除之而後快。安迪在這場傳統型與現代版的愛情「爭奪戰」中成了「夾心三明治」。他也萬分苦惱,不知該再如何來面對生氣的母親、指責的萍媽、靜默不語偶爾以淚洗面的茹萍這三個女人?他覺得那個家他是再也待不下去了!他想搬出來住,冷靜思考一陣子,在茹萍與小薇之間,重新做個評估與選擇………。 唉!為什麼安迪要租屋?整個事情的來龍去脈就是這樣子………。哇哩咧!好不容易聽表妹把「故事」如此完整的敘述完,我還真佩服表妹不愧是安迪的死黨兼心腹。接著表妹說:「表姐,妳就可憐一下安迪吧,看我的面子上,房子就租他好了………。」想著安迪三角戀情的糾葛,安迪急欲逃脫母親擺佈操控的心是十分焦急迫切的。安迪已是個成年人了,他對自己的一切事情有絕對自主的權利,更何況是關係著自己一生的幸福。我終究禁不住表妹一再的替他說好話及掛保證,就決定收他這房客了。 簽約的這天,我正式的見到了安迪以及小鳥依人的小薇。濃眉大眼、五官分明、皮膚白皙、身材高挑的安迪乍看之下還真有點像混血兒,一口好笑的國語說著說著有時還會結結巴巴的,有時也習慣性的夾雜著一些英文。安迪給人的感覺就是那種滿溫和、實在的大男孩。而一直依偎他身旁的小薇在甜甜的笑容裡則透露著一股精明、歷練的氣息。由他們兩人的互動中,我冷眼旁觀,安迪彷彿已完全臣服於小薇的魅力之下………。我想,在這場女人的戰爭中,小薇以一敵三(安媽、萍媽、茹萍)是足足有餘了!因為,安迪的一切已全在她的掌控之中。 安迪搬出來自立門戶,行動和生活都自由了,他與小薇的戀情更是急速加溫………。而此時安媽卻告知他,茹萍懷孕了!這是一個撒手,也是重新讓安迪回到她們身邊的唯一機會。但這對安迪來說,簡直是一個「晴天霹靂的意外」,他又面臨了選擇題。他該回頭對茹萍負責?還是繼續勇往直前忠於他的愛情? 我與安迪的租賃合約只簽了一年。這一年中,兩邊的女人仍持續在較勁著。茹萍不願拿掉孩子,安媽也極力護衛著茹萍,不斷地催促著安迪與之成婚,而小薇對安迪也絕不鬆手,極力爭取她的愛情與幸福。 而我只能說,在感情的國度裡是沒什麼道理法規可言的。而感覺對了,相互來電,在對的時間遇到對的人自是美事一樁,在對的時間遇到不對的人即成怨偶,在不對的時間遇到對的人是一種遺憾,在不對的時間遇到不對的人更是一種災難。緣來了擋不住,緣去了留不了。安迪自忖著他與茹萍之間平淡的感情已完全沒了溫度,事情總要有個了斷,鼓起勇氣明白告訴茹萍不可能與之成婚………。一年租屋到期後,小薇為恐安媽、茹萍再來騷擾,已為安迪另覓新住處火速搬遷了! 這間小套房原本是做為偶而到台時的落腳處,後來想想也不常去台,不如就出租,省的多年來一直在「養它」,每月繳交管理費、水電費、瓦斯費、第四台費………,實在也划不來。安迪搬走後,接著以後的出租事宜,篩選房客,我就全權交由添弟處理,省得往返花費,來回奔波………。 小套房後來陸續又住了兩任房客。去年暑假我到台,剛好房客搬走了,我趁機巡視一下傢俱、物品,看看這幾年來是否有所損耗?當我打開衣櫥大門時,一件物品倚在櫥櫃邊,好奇的我伸手去拿,哇!好幾斤重,用兩手把它搬出來,板開蓋子的扣扣,裡面是一本厚厚的「婚紗照」!打開一看,竟然是我的第一任房客安迪的結婚照,但新娘不是小薇,那一定就是茹萍了。相片中的她,論姿色確是不如小薇,但若論個性,肯定比小薇有過之而無不及。茹萍一臉洋溢甜蜜、幸福的微笑,安迪帥氣深情的注視眼眸,每一張相片每一個鏡頭都散發著喜悅的氣息。我想,若無小薇的從中介入,茹萍和安迪應該早就是一對佳偶。但偏偏千算萬算不如老天一算,難道說這年頭真的是「男人不壞女人不愛」?同樣的,「女人不壞男人也不愛」?乖乖牌的女(男)孩就注定被打敗?但這本又厚又重少說也要花費三、五萬的婚紗照又是怎麼一回事呢? 我去電詢問表妹這本婚紗照的事?婚是結了又離了嗎?還是::?表妹嘆了一口氣說:當時小薇和安迪鬧憋扭,久久都不理他,安媽見機不可失,趕緊逼婚,她正等著抱孫.哩!當下安迪也就順了母意和茹萍拍了婚紗照,準備擇期完婚………。這等大事被小薇知道了,覺得事態嚴重,看中的真命天子怎可如此輕易地重回舊愛懷抱?於是「火速回頭」,硬是把安迪從三個女人手中又搶了回來………。與小薇言歸於好的安迪和茹萍的婚禮自然也就「不結了」!再說萍媽眼見愛女的婚事轉瞬間又成了泡影,心有不甘的帶著小腹微凸的茹萍到公司找安迪理論並向他的上司申訴、告狀,搞的安迪飯碗不保,公司請他回家吃自己。而精明的小薇為恐夜長夢多,隨即和安迪公證結婚。婚後因不見容於雙方家長(小薇父母亦極力反對女兒如此「橫刀奪愛」),遂從繁華的台北市搬到偏遠的南部定居,如今也有了一個可愛的小男孩,過著幸福、快樂的日子。 至於茹萍生下的女兒,安迪是否答應按月付撫養費?或是交由安媽撫養?或者以後跟著茹萍再婚?那就不得而知了………! 縱觀整個事件中,最最無辜的是那小女嬰。小薇的強勢、安迪的搖擺、弱、茹萍的溫婉、安媽的固執,大人們的過錯是否會造成她日後成長中心靈上的陰影?安媽的私心、一意孤行的想以「性與孩子」做為「唯一致勝手段」,在這科技日新月異一日千里的時代,在這道德、價值觀紊亂的社會,已經全然不管用! 我問著表妹要如何處理這本「婚紗照」?表妹說:丟了吧!它不可能回到安迪和小薇的家庭中,茹萍擁有這本「婚紗照」只是徒傷感情,安媽留著只會火冒三丈。這本「婚紗照」留著再也無任何意義………。 翻著一頁頁場景、姿態、造型不同的美麗相片,男女主角甜蜜幸福的笑容,在現實中竟是如此虛假,原來一切從來都不存在的。這厚厚的、花費不貲、美輪美奐的婚紗照居然是落得一個奶奶不疼、爹娘不愛的淒慘下場。它留著已無任何的存在價值及意義。可我一時也捨不得馬上把它丟棄,始終將它放在閣樓上。 算算時間,小薇的兒子、茹萍的女兒應該都四歲了吧!安媽是否原諒了安迪與接納小薇及孫子?茹萍是否找到真愛有了好歸宿?在台北這大都會裡,每時每刻都有事情在發生,各個不同的情節故事在上演著,誰又顧得了誰?誰又為誰在著想呢?我已經下定了決心,下次赴台時要把那本厚厚重重、美麗又可憐的「婚紗照」交由環保回收車帶走吧!
-
小美人
「我無意責怪你,主任對你的操守和辦事能力也賞識有加。但要記住,一個青年人千萬不要被甜言蜜語所迷惑,一旦事情鬧得不可收拾的時候,所有的努力和心血,都將白費。你的行為也難容於金門這個保守的社會,屆時,落了一個誘拐人家未婚妻,或破壞人家婚姻的罪名,跳到黃河也洗不清。儘管你們真心相愛而後終成眷屬,但一輩子都會遭人議論紛紛,受人指指點點,不僅父母的顏面盡失,也讓子孫蒙羞,這是你不能不思考的問題。如果能就此了斷那是再好不過了,小美人可以和表哥成親,相信林玲是你最好的伴侶,希望你重新思考,好好把握這個機會,主任那邊我會向他報告。倘若你一意孤行,後果必須自己負責,屆時,誰也幫不了你的忙。」 被組長訓了一頓後,我再三地反覆思考,雖然認同組長的觀點,但男女間感情的事,的確不是筆墨所能形容,也並非說斷就能了斷的,因此,我陷入進退兩難的窘境。 實際上,小美人並非如組長所說是一個喜歡出風頭的名女人。她雖然交遊廣闊,認識的人不少,但有其善良的一面,絕不是一個任人擺佈的交際花,與那些陪著大官飲酒作樂、在官邸聊天聊到三更半夜才被送回家的名女人是有所不同的,或許是受到盛名之累吧。 儘管鬧得滿城風雨,長官也提出警告,但我與小美人的戀情似乎沒有減溫。雖然不能像以往雙雙對對、大大方方地進出公共場所,找一個較隱蔽的地方談談並無不可。況且,金門到處都是林木草叢、空屋破厝以及廢棄的豬欄牛欄,只要不超過宵禁時間,並不會有人來干涉。
-
逍遙東澳行
到了南海免稅商店,此時購物能力終於見真章,大家拿出「阿莎力」的魄力。有澳幣的用澳幣;沒澳幣的用美金;沒美金的,連臺幣「嘛也通」。如果身無分文,只要有一卡在手,就讓你無限的刷啊刷,瘋狂的購物行徑,真是道盡了臺灣人的貪奢與揮霍。最後人手一籃,算帳小姐樂歪了眼眉,連大衛也笑得嘴都合不攏了,但待大家上車後,卻都像極了鬥敗的公雞、洩氣的喪家犬,鳴…鳴…,大失血哦! 可能是為了犒賞我們為澳洲國家所做的「豐功偉業」,晚上吃的是海鮮自助餐。無限的鮮蝦、大蟹、生蠔、……,隨我們任意取用。可惜想到旅遊在外,不比在家,萬一發生「水土不服」或食物中毒,那時可是叫天天不應,叫地地不靈,那就慘了。所以只敢取用熟食,對於那些生食就敬謝不敏了。晚餐後,有的要去看歌舞秀,有的要去看藍色螢火蟲,不過都是自費行程,而且用「鼻子」想也知道,價格都不菲哦!所以我和老姐只好乖乖的回旅店,不過我們「精打細算」的抉擇也是對的,因為今晚住宿的可是此行鳳凰旅行社打的閃亮噱頭——Q1五星級飯店。旅遊不下十幾趟的我,第一次見識到如此高級的飯店。嶄新的八十層高樓,由於是剛建築好的,所以連個正式的館名都沒有。要進一樓大廳,就要先有「廳卡」才得其門而入,所以就不會發生佯裝「散客」的閒雜人等闖入參觀了。
-
許琰遊汀溪
清代金門才子許琰字保生,號瑤洲,金門後浦人,徙居同安前宅(今屬大同街道田洋村,後來又回居十九都後浦保董林村,今同安童嶼村尚有其住宅。許琰是同安清代「神童」之一,他自幼穎慧過人,六歲能詩,八歲作文,十四歲就著作《寸知編》,已入鰲峰(今屬汀溪鎮)從侍郎蔡文勤遊,授宋儒性理書,身體而心驗之。雍正二年(一七二四)年與金門籍盧家樁同科舉人,五年為同安縣唯一的文進士,授翰林院庶吉士。據《金門志》卷十六「叢談」記載:「許庶常瑤洲嘗攜同安馬蹄酥餅,至京送其鄉貴,會座主謁鄉貴,為供其焉。問何有?則曰:從貴門下得來耳。「座主心啣之,坐是以大考詩中一字失檢,吹毛索垢罷館職。「許琰攜帶同安馬蹄酥上京餽贈同鄉,剛好他的主考館也來拜訪這位同鄉,就一起品嘗家鄉的食品。主考官問話中知道許琰祇把馬蹄酥送給同鄉而沒有送給他,於是懷恨在心,不久利用職權罷了許琰的官職。從中可以看出「送禮」之風由來已久,也可以幫助人們瞭解「同安馬蹄酥」聞名京城的歷史。根據民國版《同安縣志》的記載,許琰「性傲兀,散館磨勘(復核試卷的翰林院官員),為睚 者所中,改知縣,飄然琴劍,放浪燕、齊、楚、豫、吳、越間,盡發其牢騷不平之氣」。許琰既不善於奉迎拍馬,又不肯與世同流合污,自己想成為塵世中的江湖散人,煙波釣客。這種思想與行為在社會上「卒鮮同調」,但也促成了他的文學成就。他「晚賦歸來,杜門嘯歌,蕭然自得」,他的著作說得上是「著作等身」,有《玉森軒稿》、《鰲峰近詠》、《詩餘詞調》、《方知集》、《水泳集》、《餘鱗集》、《齊河縣志》、《荏平縣志》、《普陀山志》等;寓居金陵時結集出版了《瑤洲文集》和《寧我堂詩鈔》,可惜這些著作今天很難讀到,民國版《同安縣志》也祇收錄他一首吟詠汀溪的《瀟湘神詞》。 汀溪(原作「 溪」)是同安境內的一條主要的溪流,它全長十七‧三四公里,由發源鐵峰山的造水溪、發源雲頂山的五峰(鰲峰)溪和發源山頂洋的西源溪三條小溪在草仔市與蓮花溪匯流注入西溪(東、西溪為同安的母親河)南流至雙溪口合東溪入東嘴港出海。汀溪水源充足,林木茂盛,所以宋代瓷業發達,所產青瓷(日本學者稱之為「珠光瓷」)於南宋時期就遠銷東南亞許多國家和地區。又由於山青水秀,風景迷人,相傳唐末詩人羅隱(八三三—九一○慕名到此一遊,以致今天洪濟橋頭還有供奉羅隱的洪濟宮(俗稱羅隱廟)。明末地方文人池顯方(蔡獻臣妻弟)甚至攜母棲山,還在溪畔修建晃巖,參禪著書,全國許多文人也特地來汀溪探訪「處士家」。許琰住宅在汀溪下游,自然常臨汀溪觀水,對著清溪綠水,不覺口占一詞:溪水清,溪水清,水煙朝盡墓還生。一自洛波人去遠,不知何處步溪聲。民國版《同安縣志》說「此詞頗有宋元風致」,可以看作是對韶光的追憶,也可以理解是對摯友的懷念。 斗轉星移,昔日的潺潺溪水已是碧波蕩漾。一九五五年十二月十日,來自一市七縣的民工在汀溪上游動工修建汀溪水庫,翌年六月竣工。攔水大壩高四四‧八四米,長二八五米,庫容四八四五萬立方米,幹渠總長一百公里,一九九五年十二月二十三日通過海底管道向與金門僅有一千八百米之隔的角嶼島供水。將來金門鄉親如果能夠喝上汀溪水,一定會想起三百年前這位吟詠汀溪的家鄉詩人;而早期同安民眾「汀溪水流真遠,直入大海到金門」的願望也將得到實現。
-
某日夜住民宿有感
入夜後。我們玩起對話懷舊語言 燃點熟悉且有溫度的面龐 說說彼此生活和夢想的時間遭遇 笑聲和月色夾雜酒味而沸騰交匯 終究是回到自己的故鄉。再乾一杯 這短短小夜開啟潑亮的一生 呼朋喚友裸白白把日子扶正。擺設幸福 滿腔翻騰綻起童年燈影搖紅記憶 廳房漾著神龕幽幽燭火。水光青煙 木紋寥廓長板凳蹲摟我們一晃一抿的心事 三五盤七月出土的花生米和鄰舍端來的溫熱小菜 熱呼呼耳邊彌留鄉音問候流淌的甘津絮語 我們的位置在醉與醒之間。閱讀親情 荒落落老舊三合院飽含隱隱發光靈魂 而身旁季候恰是今年秋未多感的蒼茫。蕭索 詩人說。這是詞藻裡最動人的脈搏 簷外烏黑木黃輕歌吟唱。飄飄動舞 那些遠近歸途步伐正稀稀疏疏踩著獨自跋涉故事 午夜幽溦。彷彿聽見天地遼闊一路迢遙的旅人嘆息 拂面微風遠遠從海邊傳來隱密信息 更遠的。一路蜿蜒村莊有盤繞逡巡的守更吠叫聲 叮叮嚀嚀跺落窗外一片孤冷 而我們正涉足於忘年描繪的浮光掠影喜樂 這美麗島嶼民宿湧出了人間淨土樂章 歌詠。緩緩敲醒混黯生命裡的黎明以及輝煌
-
話鳳山的滄桑‧譜西洪的願景
二○○四年十二月的天氣,嚴寒的隆冬,斜風細雨中,我們應邀來到安民村。這是第一次見到洪水連先生,瘦高的身材,約莫六十來歲,頭髮夾雜許多白髮,黝黑的臉龐佈滿了滄桑。他是參觀了世界六桂堂第八屆國際懇親大會族譜展後,打電話告訴我們想修族譜。 我們依約來到安民那一排陳舊的國民住宅,簡陋破敗的水泥房舍,呈現了驚人的衰落與寒愴。因為修譜的緣故,我們得以有機會近距離觀察金門各處的自然村,雖然幾乎所有的村落都呈現斷壁殘垣、人去樓空的滄桑沒落,但其中總還能嗅出過往的風華,恬適的歲月。但這個村給我們的感覺,是那樣的貧困無告,宛如金門的貧民窟。 洪先生抱著一個小男孩,招呼我們在低矮的塑膠椅坐下,誠懇的訴說他修譜的心願。洪先生早期在金門從事傳統建築的木構樑架的工程,後來前往台灣從事室內裝潢業,長達二十年。因為年紀大了,逐漸從職場退下,留在金門的時間較多。他說西洪的過去有輝煌的歷史,著名的祖先洪受於明隆慶戊辰二年(1568)著作的《滄海紀遺》,為金門縣誌的先驅,另外有所謂的「人丁不滿百,京官三十六」傳說。但為什麼有這麼多傑出的先人,歷史上卻沒有記載,甚至連族譜都沒有留下?他說起西洪風水傳說的故事和安民村由來………。 西洪原名鳳山,早期村內有一顆巨石名曰鳳母石,在金湖消防隊旁的岩壁叫做鳳公石,西洪位於鳳穴,因此明朝時村中人才輩出,洪氏諸多族人在朝擔任要職。由於樹大招風,乃有小人向皇帝進讒言,引起君主的疑慮,乃暗令風水師到金門西洪勘查風水,在鳳母石上鑿了橫排的三個洞,一時洞中流出紅色血水,公、母石頭同時哀鳴三天三夜。不久朝中為官的洪氏族人,病的病,死的死。他小時看過石上三個洞,後來這塊石頭被國軍拿去做工事,不知下落。把家族的衰落歸咎於風水遭破壞,也許過於牽強,但是大環境的變化,確是全金門村落蕭條衰敗的不爭事實。 作為西洪的子孫,面對家族衰落的窘境,雖然充滿無力,但總希望能為家族做些什麼。長久以來,他就想從族譜著手,把祖先的事紀錄下來,但不知從何著手,天幸在六桂懇親大會上看到族譜展,這是他唯一能為祖先、為下一代做的事了。我們很快的就幫他把神龕中的資料整理完畢,他問修譜需要多少費用,我們告訴他,這是民間團體義務為全金門做的,請他繼續和其他親人溝通。第二天我們就把《西洪洪氏族譜稿》基本架構完成,洪先生非常欣慰,我們也非常開心。二○○四年底世界金門日當天,有來自香港的洪慶貴先生,來到族譜展現場尋根,他的祖先也是西洪人,我們請他與洪水連先生連絡,臨上機前他透露了一個重要的線索,在印尼有一本西洪族譜,洪慶貴先生留下了家族的名單,請他一併收入剛建置的族譜中。 二○○六年又一個煙雨迷濛的春天,我們再度來到榕園,他帶領我們尋訪古西洪。在簡陋的攤販前遙望慰廬後方的樹林,說起西洪悲傷的過往: 西洪包括了頂洪、下洪、三間厝三聚落。村民耕種範圍東至金湖公墓,西至南雄、南到太湖、北到后壟溪。榕園現址就是當年下洪村落所在,村中的宮廟叫做【庇祐宮】,供奉蘇王爺、邱王爺和六聖府,廟址就在榕園石碑旁的空地上。而在慰廬左方的三間厝就在第三士校內,民國三十八年前就已廢村,在校區還有一座風獅爺,民國六十二年士校擴建時,風獅爺遷移至頂洪。在慰廬左後方便是頂洪,即今安民村所在,約在民國五十三年,村民為躲避風沙,向銀行貸款蓋了四棟國民住宅,陸續遷入定居。故他正會同西洪鄉親提出正名請願案,希望能把〈安民村〉正名為〈西洪村〉,他說:「一定要讓後代的子孫知道發生了什麼事」,但因為不諳公門法令,一直都沒有什麼進展。 洪先生出生地在下洪,他還記得三十八年古寧頭大戰時,家中還曾收留過傷兵。此地的村落由於長期受到龍捲風的危害,往往一夜之間房屋就被風沙淹沒,他的父親還用犁田用的牛耙,在爪耙處綁上木板把沙子耙到屋外,但是今天清理完,隔天又吹滿屋子,風沙肆虐之嚴重,吃飯時風沙都沾滿了飯菜。民國三十九年起,敵不過風沙的吹襲,房屋逐漸沉埋在沙堆中,只剩下十餘棟房子。古寧頭大戰後,國軍拆了村中部份民房到田浦城作防禦工事,只剩下五戶左右的古厝,一直到民國五十六年,發生了一件事,下洪的村莊從此消失………。 民國五十六年八月太湖水庫完工,國防部長蔣經國先生蒞金巡視,看到下洪大片榕樹成林,景緻優美,風水甚佳,乃問當時政委會軍派鎮長開家亭此村尚有人住否?指示加以整理成風景區。民間風水的有所謂「大樹蔭大官」,為了媚上,鎮長開家亭答說沒有,隨即於當年中秋節前強迫剩餘的五戶居民遷至安民村現址,並調派民防隊負責拆屋,其中一戶洪水通,因堅守老屋不願離去,被強迫架離。事後居民請求賠償,鎮長卻置之不理,並要求居民把房屋所有權狀繳回,居民畏懼房屋沒有了,還要交房屋稅,只好繳了。經過居民力爭,拆遷賠償金額每戶約八千到一萬元不等,補助金額最高的洪受故居【慰盧】也不過兩萬元。 安民村的興建始於民國五十三年,原是下洪居民有鑒於風沙太大,向土地銀行貸款,每戶二萬元,於頂洪興建四間民房,分十年攤還,是為今日安民村的起源,其後所興建的國宅則是民國五十七年後的事情。 當時村民雖對開氏的橫行霸道十分不滿,但也無可奈何。村中的【庇祐宮】被拆除,供奉的蘇王爺和六聖府被就地焚毀,村民只來得及搶救了邱王爺,目前供奉在洪氏宗親的家中。五戶居民的家業成了今日的榕園;洪先生最鍾愛園中一棵大榕樹,那是他十八歲時親手栽種的,四十五年來已長成枝繁葉茂、亭亭華蓋,十分狀美的巨榕,而當年的家園卻淹沒在如今如茵的綠海之中。但也許正是這棵榕樹的盎然生機,維繫了他對故園的記憶,賦予他重建家園的熱情。 走訪完當年的西洪原址後,他還特別帶我們到山外村郊看一座古墓。此墓規格不小,墓園的各部分都很完整,但墓桌、墓手各部分倒的倒、塌的塌,有的被泥土覆蓋,長滿了野樹雜草,他記得小時候這座墳還十分完整,就讀山外小學時,常到附近玩耍,但不知是洪氏祖墳,最近聽山外長老告知,方知是西洪洪氏祖墳,父親也曾告訴他西洪的其他祖墳都葬在這一帶。可惜墓碑雖然壯觀,但是字跡已經風化,也許是他的用心引起親族鄰里的共鳴,清明期間他特地來此清理,發現泥土清開後,墓桌下方的石板上刻有「鳳山洪氏佳城」六個大字,證明確實是西洪的祖墓。更令人驚喜的是,他在太武山的營區內又發現了一座明代古墓,墓碑上的名諱十分清楚,墓桌下方石版刻有「鳳山卜兆」四字。此墓最難得的是受到營區駐軍長期的維護,清明節代為掃墓,因此整座墓乾淨整潔、古意盎然。從這兩座已經發現的西洪明墓,使「人丁不滿百,京官三十六」的俗諺,有可能逐漸走出傳說。 近年來他與妻子在榕園入口擺攤,賣一些簡單的特產,兼作傳統建築修繕的木工維持生活。簡陋的攤架,與週遭修飾雅緻整潔的榕園相對,顯得分外的突兀。鎮日面對消失的家園,心中的惆悵可想而知,遙想當年此地皆是西洪村民的家園,那知短短數十年,自己反倒成了這片土地的客人,這種傷痛連我們聽的人都感到無法承受,也體會到他想藉著修族譜、重建西洪家園的苦心了。 (本文根據西洪洪水連先生口述撰寫而成)
-
小美人
我苦澀地笑笑,找不出任何一句妥善的言辭來反駁她。 走出山外村,踏上陰暗的小路,迎面而來的是一陣陣刺骨的寒風,林玲縮著脖子,直往我身邊靠,我竟不自覺地牽起她冷冷的手,而後握緊,相互取暖,她並沒有拒絕。沿途上,我們沒有交談和開玩笑,似乎所有的話都在今天說完了,此時此刻,或許是無聲勝有聲的浪漫情景。 然而,當我想鬆動手時,我們的手心好像被橡膠黏住似的,竟然緊緊地貼在一起,我並不想把它鬆動,只淡淡地說: 「想不到地瓜乳還會黏人。」 「是你不願放手,還是地瓜乳真會黏人?」她低聲地說。 「妳不是笑我是呆子嗎,我怎麼知道。」 「別假了。」她柔聲地說。 我們的手握得更緊,身體也靠得更近,但卻握不住遠走的時光,逝去的人生歲月……。 13 我與小美人的戀情已在這個小小的島嶼掀起一陣波瀾,想不到她的姑姑請人寫信向主任告我一狀。當主任辦公室把這封信交到組長手中時,組長詢問我到底是怎麼回事。我把小美人的家庭狀況以及從小和表哥指腹為婚的事,向組長做了詳細的報告。 「既然人家已經有了未婚夫,你怎麼可以再和她交往呢?」組長指責我說。 「起初我並不知道。」我解釋著說。 「後來知道了,應該遠離她啊!」 「感情這種東西實在很難講,楊紅紅根本不愛她表哥。」 「人家愛不愛干你什麼事,」組長指著信說:「她姑姑在信裡寫得多難聽,說你誘拐她的未婚媳婦。」 「我們是兩情相悅,怎麼能說是誘拐呢。」我辯解著說。 「不要強詞奪理,你自己向主任報告去,」組長有些動怒,「金門漂亮女孩多得是,像你這麼年輕優秀的青年,還怕討不到老婆,偏偏要去淌這種混水,不要為自己添麻煩,替長官製造困擾。」 我無言以對。 「藝工隊林玲那個女孩,不僅漂亮懂事又乖巧,人家對你有多好,經常到組裡幫你抄抄寫寫,整理東整理西,禮拜天還跟你回家下田幫忙農事,多少人追求她都不為所動,而你偏偏不識相,交個什麼小美人。你要搞清楚,金門那些喜歡出風頭的名女人,只適合做朋友,不能做老婆;只能應付,不可當真!」 我依然立正站好,繼續聆聽組長的訓示。
-
逍遙東澳行
所以說「錢」這個字雖膚淺低俗,但它還真管用哦!黃金海岸是有錢人的渡假好地方,是有錢人的天堂。藍天海水共一色,朵朵白雲把那幅天空的景色,襯托得是那麼的舒爽,再加上暖洋洋的陽光照在身上,連吹拂而來的徐徐海風,讓坐在船尾的我,都感受到那股真正休閒的趣味,讓人徜徉其中而樂不思蜀。 百萬遊艇的美夢在一個多小時後就醒了,我們又恢復市井小民的身份。車子載我們到鷹高藝術小鎮購物,一下車,大家竟睜眼遍尋不著購物的商店,後來再仔細一瞧,原來那一棟棟窗前掛著藝術品在迎風招展的小屋就是商店。進得屋內,但見陳列架上各種藝術品琳瑯滿目,是道道地地的藝術品商店,無尾熊和袋鼠布偶、水晶、吊飾、咕咕鐘、……,真是令人目不暇給,個個都讓人愛不釋手。我看中了一個掛在牆上,非常小巧又精緻的咕咕鐘,但最後也只好忍痛放棄,因為經過澳幣折算臺幣後,價格都不便宜。想來還是臺灣的物價比較便宜,那才是真正的購物天堂,捨棄購物天堂,竟跑到澳洲購買東西,那還真是頭殼「秀逗」呢! 鷹高藝術小鎮,與臺灣整條街商店並排的建築,風格完全不同。它純粹是獨棟的住家商店,所以逛完一家商店,就需再穿過幾家民宅,到距離幾十公尺遠的另一家商店,或是需再橫越馬路,到對面商店才能逛,所以感覺很累,難怪買氣不像臺灣商店的「強強滾」,感覺就是少了那份喧嚷。但在靜中有鬧,給人有一種休閒的味道,是真正想打發時間的好去處。 中午去吃雞腿大餐,導遊大衛在車上先聲明,澳洲人是不擅烹飪的,所以要我們嘴裡吃著德國火腿,但心想臺灣的黑橋牌香腸即可,一車子的人聽了都不覺莞爾。到了餐廳那兒,發現餐廳外不但未若大衛說的風景如畫,連餐前酒都沒有金門高粱酒的好喝,所以一杯杯的被我們這些「酒外漢」又給倒進了酒桶子。倒是火腿並沒有大衛說的那麼難吃,可能是大衛事先施打的「預防針」效應吧! 飯後先到丹福大學逛逛,偌大的一個校園,看不到熙來攘往,手捧書本的大學生穿梭著,因為此時正是他們放暑假的時候。這時候因為天公不作美,連雨公公也來湊熱鬧,所以我們隨意拍了些照片,以作到此一遊的存證後,車子就開往黃金海岸。這回來到的海岸,不是早上遊帆點點的百萬別墅區,而是一如后湖海邊般的沙岸,但見海邊戲水人潮不斷。大衛為了維持車上的無沙、乾淨,要求我們到沙灘前要先脫鞋,想到從小就在「海邊」長大的我,竟然還需勞駕咱脫鞋脫襪才能下海,這種蠢事真不知他要倒貼我多少錢?所以咱只好在無沙的地方踱著方步,等著那群「「山裡」的孩子玩夠了,再一起到免稅商店shopping。