副刊文學
-
李嬸
不經意間,再度望見李嬸眼裡的愁煩,好心探究此事,期盼能否解除其心底的憂愁,卻使不上勁,她就是不肯說出來。 幾天後村裡遭逢洪水肆虐,處處滿目瘡痍,待洪水褪去後,當下放去手邊工作忙著找李嬸,豈知走進家門,只見她那兒水流尚未褪去,被水浸濕的枯槁大門在風中搖晃,裡頭一屋子的家當一個接著一個陸續漂流出來,我忙不迭的撿了幾個看似值錢的小酒瓶,趕忙進去找人。 「李嬸!李嬸啊!」裡頭的所有家當皆裹著厚厚瘀泥,猶似先前洪水已高過那屋頭。「李嬸!李嬸啊!」那櫃子大木箱一落一落的倒在跟前,簡直讓我無法前進,我急得大聲呼吼她的名,卻老出不了力,任由那流水呼嚕嚕地流竄,冷風不斷掠掃家裡每一處晦暗的角落……… 我抿著嘴強忍住淚,步履蹣跚的走出那屋子,看著腳踩進泥沙深烙上一個窟窿又一個窟窿的腳印,腦際如急流般湧入兒時與李嬸間點點滴滴的往事……… 孩提時代,李嬸即是個童養媳,生活清苦,夫家對她百般苛刻,小小年紀硬是扛下家中所有大小事,還要忍受小姑們的頤指氣使。從早起趕羊背娃兒,到睡前給全家老小燒滾一鍋的泡腳水伺候,那烈火枯枝燃起的大火濃煙? 硬是燻得她睜不開眼來!至於夜半三更還有一家子的衣服要洗,即使那雙手已凍得沒有知覺,她亦不敢吭上一聲半個字來,彷彿這艱苦的人生一刻也不得閒。 猶記得那刺骨的寒冬時節,只見她僵硬潮紅的手滿是硬硬的皮繭,怎麼看上去也不像十二歲年紀的纖纖玉手啊!令這做姐姐的我忍不住握著她的手頻拭淚。而她那靜默的五官,卻絲毫沒有丁點氣息,有的只是深鎖眉間的兩道皺紋,似乎與其揪結的心一樣層疊交替,它宛若默默承受這大環境下所帶來的壓力與不公,看了不禁令人憐惜,更令人為之膽寒……… 也許命運坎坷,從小即被人喚李嬸,隨後我也跟著如是叫嚷著。記得當初放著家裡的活不幹,老愛往李嬸家裡跑去陪她一塊幹活,母親為此曾三天兩頭追著我打,她打得越兇我就噘著嘴跑得越快,最後把我給打皮了,她又能奈我何? 印象中,我與李嬸一塊輪流砍材的當兒,正是我最開心的時候,只見她扶著木頭我砍著材,我扶著木頭換她來砍材,這樣的景況竟也能讓我樂不可支的笑開懷。相反的,她卻呈現一臉的木然,與其說那張臉是刀工般的傑作,不如說是棄置暗角的木頭,因為怎麼看去均叫人猜不透是喜還是悲? 這一生我只見過她唯一一次的笑臉,那即是二十來歲的時候,我倆一塊在河前趕鴨,襯著夕陽染紅了天邊,她那粉嫩的臉蛋亦被染織得白裡透紅,隨即她那脫皮的嘴角竟微微揚起,心喜的笑了!好似冬日初醒的微陽般暖透人心。頓時我終於恍然,原來李嬸的笑靨竟讓天邊的彩霞也要相形失色了!豈知這時候她竟手指著那雲彩道:「若我早點死了!藏在那雲窩裡,不知該有多舒坦啊?」 李嬸啊!妳這是何苦來哉?可知妳無心的這句話,可讓我這做姐姐的難過得矇著被子哭了好幾天,妳難道也不心疼嗎? 晚年夫家那兒一家老小不知怎的一個接著一個離去,最後竟留下兩個沒爹的孩子陪伴她,殊不知這上蒼巧妙的安排對她來說是慶幸抑是悲哀?那蒼漠的神韻烙上沒有丁點起伏的深層紋路,直令兩個至親的孩子也嗅不出其心底一絲的心事啊! 怎料就在李嬸晚年享清福的時候,因那一場洪水淹蓋了整個村子同時也毀了她的家,至今二十來天過去了,仍不見她以及兩個孩子的蹤影,這不禁要讓我大聲責呼上天的造化弄人了! 如今屋守人不在,徒留一屋的家當在風雨中漂搖枯守,守著這殘破的家,也苦等著主人的歸返。李嬸啊!妳究竟在哪呀!我這做姐姐的對妳聲聲呼喚,妳可聽到否?………
-
新鶯初啼
全縣教孝月合唱觀摩演唱會的前夕,女兒跟她媽說明天要我們記得去聆聽欣賞,小學組被安排在週日的下午,與我慣例會到野外寫生的時間衝突,正在兩難之際,不料隔天醒來,陰慘的天色就讓我暗自竊喜,不久一波接一波的雨就下個不停,下雨天是我名正言順的「收工日」,可以安心的去聽合唱表演了。 事實上我已有很長的一段時間沒有參加這樣的活動,依稀記得早些年會經常去聽,也是因為孩子還在小學階段,參加學校團體或個人的比賽,那種為人父母對子女的期待,總是不忘去加油打氣的。那無數次在金門中學大禮堂和現在省政府二樓(當時的社會教育館館址)為孩子舉辦的音樂饗宴,如今都已成為我腦海中的一抹記憶。後來孩子日漸長大,課業繁重,音樂的活動就相對的減少了,再一轉眼又一個接一個的赴台求學,離巢遠去,我那陪孩子親近音樂的經驗也跟著被束之高閣,一直不曾啟封過。這回女兒初為人師,與同校的兩位老師一起指導合唱,她希望我們去分享成果,我也樂得能再次咀嚼當年陪孩子學習和欣賞音樂的那份滋味。 去到會場的時候,節目已經開始,深怕打擾演出的氣氛,便放輕腳步的從後門進入。此時整個表演廳一片漆黑,待眼睛適應過來才看出黑壓壓的人頭,竟大都是小朋友的身影,有些人還穿著鮮豔整齊的服裝呢,這才讓我明白過來,原來他們既是觀眾也是表演者。這樣的景況突然使人對全縣教孝月合唱觀摩表演這一主題的「觀摩」二字,有了比較深切的領會——人人都是主角,可也都是聽眾,同一個時間要在台上台下演好兩個角色並不容易,但對孩子來說,這樣的一個機會倒是彌足珍貴的。 坐定後,台上金湖國小的小朋友正在展喉高唱,聚光燈投射在整齊的淡色制服上,每個孩子正以和悅的眼神注視著指揮,總希望抓住這短短的幾分鐘,將最好的歌聲呈現出來。仔細聆賞,不只聽出齊唱的清純,也能感覺到二部合聲的生動美妙。接著輪到何浦國小,當學生一出場,我差一點就為那奇特的隊伍笑了出來,制服是整齊的,但高矮胖瘦,站在舞台上那種不協調的畫面,卻是詼諧、可愛的。稀稀落落二十來個人,無不卯足全力的把「芒草香」和「快樂在哪裡」兩首歌,盡量唱得字正腔圓,可圈可點。特別是能結合表演藝術,教孩子用行動劇演一齣因考試成績的挫敗而讓生命掉進不快樂深淵的短劇,再引出「快樂在哪裡」這首合唱歌曲。在合唱的主體性注入舞台表演,將九年一貫人文藝術學科,做了一次統整的呈現,是一種嘗試,也頗富創意。接下來古城、述美、卓環、多年、開瑄、賢庵等隊伍陸續出場,這些幾乎都是青一色的迷你小學校,也都能盡情的發揮他們有限的資源,很有模樣的完成這項年度的任務,看在我這個外行人的眼裡,那實在是一件了不起的事,真該豎起大拇指,為這群天真無邪的表演者和替地區音樂教育奉獻心力的老師們致敬的。 之所以有這樣的感觸是有原因的,雖事隔多年,但我永遠也無法忘記當年考師專的一件糗事。能通過師專的初試是一件教人興奮的事,但一週之後的複試,我幾乎栽在那個「認譜試唱」的項目上。猶記得一進場,也不知道自己是怕還是怎樣,當接過老師遞給我的一張樂譜,便低著頭跟著高來低去的「豆芽菜」努力的唱著。正入神之際,一個小小的巴掌竟落在我的後腦勺,待一回頭,嚴肅的監考官已經擺出一副吃驚的臉色並大聲的說道:「嘿,你好厲害,竟然可以倒著譜來唱呢!你還真是唱得夠『離譜』了。」彼時我真是羞愧到極點,要不是仁厚的老師見我一臉傻相,大發慈悲的再用一個簡單不過的音樂問題考我,恐怕我是進不了師專之門的,往後的人生也不會是今天這個樣子吧? 回想起我早年的音樂教育,哪有今天這般的欣欣向榮,那只能以「貧乏」二字來形容了。小學階段,還隱約記得音樂課大都是隨著老師,一段譜一句詞依樣畫葫蘆的唱著,不過這樣的方式倒也讓我練就了簡單的識譜能力,如今我猶能背唱出那時教過的「西風的話」,多少也能證明當時還是有些成效的。但上了國中,可能是因為師資的缺乏,印象中音樂老師好像都是一些穿著軍服的軍官,而唱得最多的歌曲無非是行進間的軍歌了,往往是誰敢唱、大聲唱,分數就特別高一些。在那青澀的年代,大夥好似可以藉著這樣的「嘶喊」,抒發掉心中的「方剛血氣」,彼時音樂的「溫柔優雅」是完全無法讓這些「粗枝闊葉」的孩子感受到的。更由於老師的經常變動,音樂要在年少的心靈裡生根發芽,實在有它「先天不良,後天失調」的困難。我想後來會在眾目睽睽之下應聲倒地,應該是一種必然而非只是純屬偶然的事件了。 再看看今日的音樂現況,公部門有教育主管單位的重視不說,文化局美輪美奐的演藝廳提供了最好的舞台與設施。民間則有金門縣音樂協會每年舉辦定期的鋼琴比賽,讓諸多音樂早慧的孩子有一顯身手的機會。而這當中,一批批音樂科系保送或自費生的返鄉任教,在國民教育的崗位上默默的奉獻心力,啟迪學子,那才是促成音樂整體水平提升的主要原因。從今年的合唱觀摩,多少已能讓人意會到這一幕因各方面的努力而顯現出的繁花盛放景致,坦白說,整個欣賞的過程,我的內心確實有不少的感觸。 節目最後,那位來自台北當評審的女校長上台,她說的好多話我已不記得了,但她從頭到尾一直不斷的重複著「感動」兩字卻深植我心,無法忘懷。她的感動是屬於行家的觀點,能深入的看出門道。而我的感動純粹是門外漢,屬於直覺的觸發,感情的自然流洩。 此時,我不禁好奇,兩個音樂素養如此天壤之別的人,這感動究竟有無相通之處?如果有的話,那大概是一份心情還不時的停留在那些稚氣未脫的孩子身上,畢竟他們的真心與努力,已經替這一片土地唱出了和諧,唱出了希望,更唱出了感動。
-
小美人
「怎麼洗那麼久,」她看了一下腕錶,埋怨著說:「餐廳開動快二十分鐘了,鐵定是有飯無菜了。」她拉了我一下衣袖,「走吧,吃碗麵本姑娘還請得起。」 「我請妳到山外吃好了,」我看看她,正經地說:「吃完飯,我們到僑聲戲院看電影。」 「我沒有聽錯吧?」她故意用手指挖挖耳朵,而後摸摸頭,「也不是在做夢吧?」 「做妳的大頭夢啦,」我伸手想敲她,她快速地一閃,「今天大哥沒有聽妳的話,受到滿腹的委屈,好不容易現在心情好了,想請妳吃飯看電影,妳還在這裡裝瘋賣傻。」 「受到什麼委屈啦?」她關心地問。 「碰到一個不可理喻的老婦人。」我說。 「誰?」 「小美人的姑姑。」 「怎麼回事啦?」她急促地問。 我把上午發生過的事向她敘述了一遍,激動的情緒久久不能平復。 「你應該找機會告訴小美人,別讓她誤以為你不夠朋友。」她為我出點子。 「以後再說吧,」我轉頭看了她一眼,「走,我請妳吃飯看電影。」 「先講好哦,萬一在山外讓小美人看見、吃起醋來,可不關我的事喲!」她似乎有點顧慮。
-
〈霏小說〉吻痕
她愛在他的脖子留下深深的吻痕,說這是愛的草莓,卻常使他去學校時得穿套頭毛衣,困擾不已。 然而,他還是愛她的。雖然關於她背叛偷吃的傳言從沒斷過。那天他生日,他說有事不能陪她過,他索性一個人上街消磨時間。等紅燈的時候,他在馬路對面看見她。她和一個女孩子在一起,手牽著手很親密。 ‘是不是想給我驚喜特地瞞著我出來買禮物呢?’他想,高興的打手機給她。 手機響了,她從背包拿出來,看是他的號碼又丟回背包去。他再打給她一次,她接了,騙他在家裡。他不知道她為什麼要騙 他,但後來,他明白了。 他看見………她,和那女孩,接吻了。 妒火,在他眼中點燃。 他忽然發覺,之前再多的吻痕,都不如眼前這個吻更像傷痕。
-
《浯江詩選》太武山下─哀亡靈
他們靜靜躺著 不再張開疲憊的雙眼 任山風翻起 翻起那思念的一頁 想慈母髮上盤的那團雪 想嚴父額頭皺的那條溪 想嬌妻繡花鞋上的那朵花 想稚子咿唔口中的那聲爹 他們靜靜躺著 不再張開疑惑的雙眼 讓烏雲鎖住 鎖住那沒有答案的答案 是什麼樣的槍管必須噴出一堆火 是什麼樣的刺刀非得染上一片紅 是怎樣的吆喝要把枯骨堆成一座山 是怎樣的命令能把鮮血匯成一條河 他們靜靜躺著 不再張開鄙視的雙眼 當細雨飄過 飄在冰冰涼涼的墳上 笑冷冷墓碑鑴刻英雄 笑厚厚石板堆砌烈士 笑袞袞權貴虔虔膜拜 笑漫天風塵飛揚歷史的悲哀 他們靜靜躺著 說不出口中的那句話 他們靜靜躺著 唱不出心中的那首歌
-
柚花三月
「姐那之後,一整天都不說話,連大門也未踏出一步。父親憐惜她、母親心疼她,就是二叔、二嬸他們,在大宅院裡的每個人,也都小心翼翼地,避免任何一句刺激姐的話。後來,七、八個年頭過去了,姐靜靜地守在後院的房間內,仍然是連大門也未踏出一步。」 「七、八個年頭都沒出大門,就在這棟大宅院內?」我有點不相信、也有點納悶的問。 「的確是如此。除了前院這個西側小門。」爺爺補充說明。 「那也是柚花盛開的季節………,淡淡的柚香從前院飄到後院,姐會一大早就步出西側小門,對著一樹的柚子花,默默不語。柚花開了,高高掛在油亮的大片綠葉中,姐只靜靜地站在滿是柚花的柚子樹下。偶而,朝巷子的另一頭引領企盼。柚花謝了,一地雪白的花毯依舊如昔,姐常不自覺地流下淚來。雖然那時年紀小,我還是可以感覺得出來──那是悲傷的淚水。」 柚子花開,徐家大小姐就會出現在柚子樹下。如今,又是柚花盛開時,也許我有機會看見她了………。明兒一早,我可別再貪睡了。我心中如此提醒著自己。 「其實,那個時候的寶珠也還好。只是不出門,話也少了。見了我,也還是爺早、爺好的,一切都一如往常。不是嗎?明珠。」 「沒錯。爺,您是看著我們長大的,天天和我們生活在一起。有誰能比您更了解我們?可是,從那件事情發生後,左鄰右舍、親朋好友,好意關懷的雖然很多,卻也有不少人開始閒言閒語的。什麼命中帶剋、精神出了問題………等等。真讓人受不了。」 「有什麼問題,寶珠會有什麼問題?對人有禮,說話從來也不顛三倒四的。怎麼個不正常?那些人真是奇怪。」
-
橙黃色的音符
第一次在校園觀看到密密麻麻的樹枝上,結著一小顆一小顆棕褐色的小小花苞,兒子被高聳入雲的木棉樹吸引著。兒子興奮地說:「那一顆顆像核桃巧克力的果子是什麼?」兒子因曾經患牙疼,痛得他警惕自己:不能吃糖,不能吃巧克力。兒子也很有定力,一概敬謝不敏。這時,兒子也不掩其色,流露出欣喜愉悅的表情繼續說著:「那一顆顆黑黑的小圓圓,好像五線譜上跳動的音符喔!」兒子將他內心曾有的「甜蜜蜜」滋味,透過聯想表現在實際生活當中。將他生活裡所接觸的音樂,透過聯想直抒心靈裡的單純夢想。 這六株木棉樹矗立在校園門口旁,不若五彩繽紛的杜鵑花詫紫嫣紅,不及一團團彩球似的非洲合歡引人注意,更不像鞭炮似的一串紅熱鬧非凡。它不與世爭,彷彿遺世獨立,獨不見它飄香,只瞧它傲視群芳。卻讓兒子尋找到生活裡的美感,有一種「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的距離美感。原來我常認為的「常態」完全佔領了我的意識,「常態」以外的形相便視而不見,聽而不聞。原來經驗日益豐富,視野也就可能日益狹隘。兒子的天真無邪,就在偶然間發現事物的美,而我天天見到的事物卻未窺其堂奧,誠如叔本華所言:「丟開尋常看待事物的方法」也許我就不會凝滯於事物的形相,超脫距離而擁有對事物美感的體驗。 學習鋼琴,一直是兒子很大夢想。在他三歲時,第一次到嘉義拜訪大姑姑。兒子看到兩位姊姊輪流彈鋼琴動人的模樣,竟也架式十足地彈起黑白相間的琴鍵——鏗鏗鏘鏘隨意彈著單調音符,錚錚鏦鏦流瀉著不成調的曲子。兒子一副自我陶醉的模樣,沉浸在自己的「悠揚琴聲」裡。我們也不忍心打斷他所編織的琴音夢想,仍然讓他胡亂彈奏或間傾身高歌一番。忽然間,兒子往後倒栽「口通 」一聲,哭了起來。他仍堅持要再彈奏,爬起來縱身一躍,又叮叮鼕鼕彈著另一首無名曲。兒子意氣昂揚,間些低聲沉吟,有一種渾然忘我之境。 今年過年,兒子仍然記得前年暑假,在大姑姑家發生的「鋼琴事件」,兒子說他很想學鋼琴,而我靜默不語,靜觀其變。最近我又聽到兒子在叨叨絮絮講著學鋼琴的事情,兒子說著:「媽媽,聽說學鋼琴,人會變得更聰明喔!」我發現兒子長大了,其實他只是幼稚園中班的孩兒。他的學習機會是不是要幫他掌握呢?這讓我思考到:「生命裡錯失了什麼?是不是因為蹉跎的緣故?又能不能找回來呢!」一種遺憾的美感是不是也會在我們日常生活中發生。 鄰近兒子就讀幼兒園的音樂教室如雨後春筍。下班之後,我們仍一如往常經過幼兒園附近的音樂坊,那不時傳來的鋼琴樂音「錚錚鏦鏦」,縈繞耳際不已。兒子突如其來大聲叫著:「媽媽,就是這裡!就是這裡!我要來這裡彈鋼琴。」我仔細一瞧,赫然發現音樂教室的門前,也有一排木棉樹。那一排木棉樹上的密密花蕾像是百花齊放的模樣,追逐似地綻開所有橙黃色的花朵。意恐誰遲些花開,就將與塵土化為春泥,而朵朵意氣飛揚似地爭妍比美。原來兒子早就觀察到大自然的現象,也能夠進一步以聯想力發揮創意。兒子將木棉樹上未開的棕褐色花苞與音符做一連結,而木棉花燦爛繽紛,竟是音符譜成樂歌的曲子。兒子的想像世界,是我意想不到的生活美感,這樣的美感給予我很大的啟示:大自然賦予了許多豐富的意象,讓我盡情發揮創意,也得到生活情趣的美感。我讚歎大自然造物的鬼斧神工。 欲擁有音符的美感,從生活裡出發去尋找屬於自己的音符,那並不是一件難事。我常常鼓勵兒子去發現大自然裡的奇花異草,無論是上學與放學途中,或是在學校裡。眼前亮麗得有些闌珊的嬌紅嫩綠與燦爛濃郁的世界,或是飄忽得有些失落的雲繞霧鎖與雷電風雨的疾馳,也都能變成我們賞心悅目的對象。一如宋詩云:「細數落花因坐久,緩尋芳草得歸遲」的悠遠意境。在空間靜謐、閒適片刻中,我體會到萬物靜觀皆自得,暮春時分的晚來興味。當我的生活被瑣瑣碎碎的情事干擾著,是不是該去尋找生活裡的美感?尋找生活裡的共鳴?把生活找回來,便不再有挫折;把美感找回來,便不會有遺憾。只要我懷抱一顆素樸的心,相信我也會像兒子一樣,發現生活裡處處是音符,時時擁有曼妙的樂章。
-
陳漢平黃克全楊樹清吳鈴瑤四家入列閩南籍知名文化人
●陳漢平等四家列閩南文化人 今天是五四文藝節,屬於文藝人的日子。金門陽翟籍的留法博士,義守大學副教授陳慶瀚,自中國大陸官方網站取得一份「發揮台灣閩南籍文化人士積極作用─當代台灣閩南籍文化人士簡介」的資料,共有林語堂、余光中等十七人上榜,其中金門籍文化人就佔了四位,排列順序是:陳漢平、黃克全、楊樹清、吳鈴瑤。這份資料記載:「在台灣生活著許多閩南籍文化人士,其中有享譽海內外的學者作家,也有台灣地區頗具影響力的知名人物。他們成長於閩南,與閩南有著千絲萬縷的聯繫;他們又生活在台灣地區,受到台灣大眾的擁戴、敬愛甚至某種程度的追隨………當代閩南著名文化人士有兩人:林語堂和余光中。其他知名文化人士又可以分為三項,上世紀二十年代出生的閩南文化人士,如子敏、林貞祥、龔書綿、雪韻、陳其茂、楊思諶等六人;上世紀四十年代前後出生的閩南知名文化人士,如謝霏霏、黃碧端、李舫、呂大明、于墨等五人;金門籍知名文化人士,如陳漢平、黃克全、楊樹清、吳鈴瑤等四人。」被中國官方列入當代台灣閩南籍文化人的名錄四位金門人,都在金門出生,兩人居美國,兩人居台灣。陳漢平一九四九年生,美國加州大學電腦博士、南加州大學電機系教授,曾主持美國太空總署「星戰計劃」第五代電腦設計工程,著有《誰怕電腦》、《生活方程式》等多種,黃克全一九五二年生,輔仁大學中文系畢業,曾獲教育部文藝創作獎、吳濁流文學獎等,著有小說集《太人性的小鎮》、詩集《兩百個玩笑》等九種;楊樹清一九六二年生,報導文學作家,曾獲聯合報及時報報導文學獎、梁實秋文學獎、金鼎獎、文學獎章等,著有《番薯王》、《金門島嶼邊緣》等二十一種;吳鈴瑤一九五一年生,美國加州大學比較文學碩士,曾獲文藝獎章,著有《洛城隨筆》、《幽默伊甸》等四十三種,現任北美華文作家協會北加州分會會長。黃克全與楊樹清,現亦是《金門日報‧浯江夜話》專欄作家。 ●栗國軫投書遠見為金門發聲 二○○六年四月號《遠見雜誌》推出游常山、張元祥深度專題報導「金門,兩岸第二春」後,引發熱烈回響,五月號刊登了栗國軫一篇發人深省的讀者投書〈金門應更有機會國際化〉:………雖然金門在一九九二年戰地政務就解除了,但政府一直用舊思惟實施二○○一年後的小三通政策,反而諸多限制。讓人不禁想問,為什麼台商必須經過港澳才能入境大陸,而不讓金門賺個商機?『寧予外人不給家奴』,難怪李炷烽縣長會有這麼大火氣向中央嗆聲。當執政者執意用鴕鳥心態治國,但事實上,金門居民相信自己更有機會國際化。當加拿大魁北克全民公投範例觸動了金門人尊嚴的底線時,誰知道下一步會有多大的變化?」 ●王錦華為壹週刊瞄準李錫奇 甫結束國父紀念館中山國家畫廊「七十‧本位‧李錫奇——走過台灣現代藝術五十年」,李錫奇被《壹週刊》給「盯上」了!《壹週刊》派出記者王錦華及攝影記者一行,自四月五日畫展開始至四月二十一日李錫奇回金門,一路緊追李錫奇,過程中,還在金門縣政發展研討會的晚宴上撞見與會的前行政院長郝柏村,郝伯伯聞《壹週刊》而「色變」,趕緊閃人。其實《壹週刊》這一回不是挖八卦,而是要以五頁《非常人語》專輯、正面深入報導李錫奇的藝術故事;李錫奇被王錦華的專業精神感動,談了很多不為人知的成長「秘辛」,訪後又希望她「有所保留」。第一屆台南藝術大學研究所畢業的王錦華,就讀彰化女中時,金門籍畫家陳瓦木是她的美術老師,去年六月詩人鄭愁予落籍金門,王錦華遺憾沒跟上,這一次因為瞄準李錫奇,圓了首度踏上金門土地的夢。 ●張清忠公子結婚喜帖有創意 金門國家公園管理處工務建設課課長張清忠,拜油畫家梁文勇等人為師,習畫有成,二○○一年起即不曾在金門縣美術家聯展缺席,二○○三獲中央機關美展西畫類入選獎。一九五四年出生的張清忠,近日人逢喜事精神爽,原來他與夫人蕭慧敏的公子張邦彥和廖冠雯小姐愛情長跑後,五月七日在台北結婚,兒子的請柬設計得非常有詩情、畫意,寫著「距離:從台北到台中,分不開我們對彼此的思念;時間:在二六○○多個日子裡,見證了我們的此情不渝;曾經:我們憑藉兩張車票來維繫這份得來不易的感情;現在:我們以這張喜帖做為車票,前往一個叫永恆的車站;未來:我們之間再也沒有任何的距離,兩顆心緊緊相連;歡迎您來參加我們的婚禮,見證這份幸福。」 ●李苡甄等十家台北藝博聯展 二○○六台北國際藝術博覽會,明天五月五日起至五月九日在台北華山文化園區登場,閩台二十五縣市文化局都應邀闢專區展示地方青年藝術家作品,金門文化局一改去年以美術史為主題的「迷彩文化」,這一次集中打點以「驅山走海」畫會李苡甄、唐敏達、洪明燦、洪永善、楊天澤、汪聞賓、張國英、楊文斌、董皓雲、顏國榮等十家聯展聯手出擊,藉予和連江縣「馬祖—海上桃花園」、澎湖縣「海上明珠超藝思」共同開展島嶼與美術的對話。
-
情緒簿子極短篇
粈有憂鬱症的天空下著雨。聲音沉濁像胡德夫拉著嗓子的長短調。一路唱不停,唱給有靈魂的人聽。 粍一個旅人。從浮世繪走出來,帶著飛白焦灼筆觸,細微婉約的打理曾經走過的璀璨逼問。 粅台北烏雲悄悄撥開。草率的笑聲從第十九層樓直曳而下。有人買到一本絕版佛陀。二本聖經。得救。 紞穿越停格時間。從新生北路再往羅斯福路巷內,直達武昌街夜暮盡頭。熟悉又陌生。「紫藤廬」。「唐山」。「明星咖啡屋」。人生中途,尋索曾經是我們共同情緒的發源地。聆聽一個個微弱的世代符號慢慢又在空氣中對白。飛揚。沉著。孤獨的片段,我彷彿再次複習到一張老老的台北容顏。 紝手工咖啡正在沸騰的時候。我剛讀完「愛比死更強」的莫泊桑句子。途經包法利夫人剛剛從浪漫夢想中甦醒。三個燒炭身亡的失意男女在晚報第一版辦完告別式。整個下午我承受不輕的肺俯鬱重。卡布基諾可以不加奶精嗎?肉桂比較接近存在。 紑詩的口腹傳來了飢渴。沒有人理會詩和心臟跳動的關係。沒有人瞭解北島和周夢蝶可以在銀行上班。我的工人朋友說,他決定放棄打零工。準備以全職詩人身分,對抗命運。 紎一群群低著頭從櫥窗走出來的人影。喃喃私語;衛生紙又漲價了。 紘手機簡訊傳來了耶穌自殺消息。眾神忙著祈禱。整條街靜默無聲。LV的女人仍然忙著打扮,準備出席林志鈴新妝發表會。 紖看見用功的北一女沿著黃昏的牯嶺街舊址捧著一頁頁的張愛玲。一個時代忽然停住呼吸。另一個新生又開始。人的位置各有佈局。我無端的想起黑黑的羅大佑。灰灰的李雙澤。默默的李子恆。很久的聲音和夜一起被埋沒。遺忘、遺忘之後。台北剩下空盪盪窟窿。 ??我必須再尋找記憶而發現的心靈救贖。記憶禁書裡的戒嚴逃亡。記憶地瓜湯裡的半邊容顏倒影。記憶暴黑風雨裡叫不醒的鄉愁。歲月印記。抹不掉我們共同走過滄海成形的皺紋。站在時間街口。我似乎喚不起太多的況味記憶。 ??星巴克安穩了每個酸痛的心魂。太多人的寂寞在這裡找到棲息。平撫。我一個人躲進一個彼此陌生的位置上。沉默。然後用一根菸吐露自己的心事。整個下午。沒有人知道這裡曾經發生過一場又一場的遭遇和遺憾。 ??疲憊的數字在錶框裡叫喊。我小規模的肢體正逐漸伸縮拆卸。窗外半枚月芽不斷重複的催眠,難逃今天行程的蒸騰,滿滿都是故事。 ??夜深了。聽到有押韻的腳步聲走來。侍者說:今夜適合荒繆。但不能太靠近自己。
-
小美人
「我沒有騙你啦,」她不屑地推了我一下,「趕快回去洗澡換衣服啦!」 「妳真的沒騙我?」我故意聞聞衣袖,「沒有什麼味道嘛,可能是妳的鼻子太敏感。」 「拜託,大哥,」她再次地催促我,「趕快去洗澡換衣服啦!」 「話先講好,如果趕不上吃飯,妳要請我。」我提出交換條件,笑著說。 「好啦、好啦,趕快去啦,」她用手搧搧鼻子,「臭死了!」 「妳乖乖坐在石椅上等我,」我指著尤加利樹下的椅子說:「如果沒等我來,逕行進去吃飯的話,不把妳丟到武揚塘裡餵魚才怪!」我笑著警告她。 「趕快去啦,」她推著我走,「別像老太婆囉哩囉唆的好不好?」 我快步地走著,當然也知道自己的身上,確實有一股牛糞土的味道,這在農家是極其自然的景象,並沒有什麼好大驚小怪的。然而,聞在這些在溫室裡長大的大小姐鼻子裡,卻另有一番滋味在心頭。 洗完澡、更好衣,走出武揚坑道,遠遠就看見林玲還坐在文康中心圍籬旁的石椅上。餐廳門外一片冷清,或許午餐已開動,所有的官兵和雇員,正在裡面享用異於一般部隊伙食的飯菜。倘若開動已久,的確也不好意思進去吃那些剩飯剩菜,以免引來一些奇異的眼光。 林玲這個小鬼頭還蠻守信用的,她真的枯坐在樹下等著我。