現在好了。一切都雨過天晴。爺爺，您看現在──兩岸不必等反攻號角響起，就能往返於中國大陸各大、小城鎮了。」         看爺爺如此感受，我趕緊試著安慰他老人家。         「是啊，我也回老家兩次了。」         「噢，是嗎？老家好嗎？還有那些親人？」         我用興奮的語調問爺爺，希望能激起他心中一些快樂的期待。  「都沒了。故舊凋零，還有誰可讓我去探訪？老家，早已不復當年情景。年輕的一代不知去向，那日夜想念的柚子樹也沒了蹤影。回去兩次後，就再也沒了回家的念頭。三十多年來，這個大宅院、這株高高的柚子樹，比老家的庭院更像我的家呀！小老弟。」         「爺，您高興住多久就住多久。您平常不也和父親一樣，那麼照顧我們嗎？」         明珠又開口說話了，看來她的心情已逐漸平靜。         「徐老對我，真是沒話說。從我退休之後，他就未曾調漲房租。其實，我生活還過得去，是不必耽心這一點的。明珠，妳的生活美滿。夫家個個對妳好，這就是妳的福氣。只是寶珠………真叫人放心不下呀！」         「寶珠──徐大小姐，後來呢？為什麼兩天來，都不曾見她步出房門一步？」       

我看了一下腕錶，如果走快一點，回到組裡洗臉更衣後還趕得上午餐。於是我抄著山外村後的小路直回武揚，當我走進操場，交通車已停在文康中心旁邊，外出回來的官兵正相繼地下車，當然也包含藝工隊那些千金小姐們。我故意停下腳步，等人群散去再繼續走，以免讓他們看到我這副邋遢相。然而，多數人並沒有走離，留在操場聊天漫步等吃飯。目睹這個情景，不知該前進或後退，正當猶豫不決、進退兩難時，我的身影已被林玲那個雞婆發現了。         「陳大呆，你不是去幫小美人家犁田嗎，怎麼那麼快回來了？」她緩緩地走近，消遣我說。         我找不出迴避她的理由，只好站在原地，對她笑笑。           「你身上有一股什麼味道，」她摀住鼻子，皺了一下眉，「臭死了！」         「只有妳身上香，別人身上都是臭的。」我故意說。        「你自己聞聞，」她拉著我的衣袖，「好像是牛屎的味道，臭死人了。」           「我怎麼沒聞到，也沒感覺。」我假裝著。

———在日本名古屋往京都的車上       　 墨綠與翠綠       交錯       淡褐色的枯枝       抖落一身的落葉       宛如       減瘦成功的美女              皚皚白雪中       映照成       一抹蒼茫的瘦意       蜿蜒的路       纖細       如脫水的麵包       輕輕的吟唱       在巴士駛過的路面              陽光       照進窗裡       白雪       瀉成一條銀帶              蒼茫的樹       綠意       從春的指尖       點在枝頭              雪水       滲入根部       彷彿一首       樹歌       推擠著       山與樹       音符       在琴鍵跳舞              葉子       是一張張被歲月壓皺的臉譜       吸了雪水       快樂在枝頭       伸懶腰              春天       走過田野       春天       在白雪山頭       大聲歡唱

1921年生於金門湖下村的楊清芳，系金門楊姓開基祖亮節公（仕宋，於德佑間從帝南遷）長房三支人房仲敬公一脈之苗裔，雁行有二，排行居次，在金門楊姓族譜裏屬「誠」字輩。       父務農，上有大他三歲的兄長，一家生活尚過得去。楊清芳在家鄉讀完初中後，已是十多歲的少年了。由於金門乃一蕞爾小島，發展受到限制，少懷大志的楊清芳遂萌起離鄉出外拼博的念頭。其時，金門每戶人家都有村人下南洋掏「金」的經歷，楊清芳遂於1943年，大約二十二歲時乘桴渡海，南下新加坡。         初抵獅城當雜工，月薪三十元       　 初抵獅城，在親戚介紹下，楊清芳進入經營打氣燈與土油爐生意的「立興有限公司」當雜工，月薪三十元。那是四十年代初，新加坡還是英殖民地，貿易主要是轉口。新加坡由於地處東南亞中心，許多貨物都經由這裏轉往鄰國，例如印尼和馬來亞等地。       回憶那段日子，楊清芳說：「離鄉背井從金門來南洋，目的就是謀生、賺錢。開始時，月薪雖然不多，但省吃儉用，倒還是夠用的。我還儘量省一些錢，按月匯款回家鄉。」       雜工，當然是無所不包，工作時間亦長。遇到卸貨或出貨的日子，更是忙得透不過氣來。逢到較為空閒的日子，晚上沒趕工，也都是躲在店裏休息，頂多是到附近走走，捨不得花錢去逛遊藝場，例如到當時非常熱鬧的大世界遊藝場去看電影，或是光顧遊戲攤。       「那個年代，電視還未出現，所以即使沒趕夜工，也多是在店裏休息；沒有什麼好消遣，至多是看看書，不斷地自己進修吧了！」 楊清芳說道。       轉眼六年過去，由於楊清芳精明練達，勤勉慎行，因而深得老闆的器重，逐漸擢升到經理之職，月薪高達三百元。在當時，這已是一個很高的數目了！         創立「利興（私人）有限公司」       　 然而，待遇再高，終究是為人作嫁衣裳。升任經理後的楊清芳，其後八年給了他擴大生意網路和人脈關係的機會，他慢慢掌握了生意策略，醞釀自己創業的方向。「那時，不是沒有顧忌。不過，不給自己機會，怎麼證明自己也能呢？」 楊清芳說。主意既定，他遂在三十六歲辭去工作，並在1959年在橋南路創立了「利興（私人）有限公司」。       「利興（私人）有限公司」創業初期，主要是經營打氣燈、土油爐、燈沙、燈罩、電風扇、吹風筒、電池時鐘、日光燈和電燈泡等。公司業務主要是在馬來亞、印尼和菲律賓等。「那時，這些地方的農村，對打油燈和土油爐的需求較大，所以銷量頗廣。」       1980年，「利興（私人）有限公司」擴大營業範圍，批發各國裝飾燈、日光燈管、節能燈，以及其他家庭電器用品、五金等。其中，有價廉物美的中國產品，也有設計高雅、款式各異的歐洲燈飾，特別是來自義大利和西班牙的時尚產品。楊清芳表示，該公司提供多樣化和價格不等的產品，讓顧客有更多的選擇。顧客可就自己的經濟能力、品味時尚，挑選心儀的產品。         生意網路趨向全球化       　 八十年代中，公司也向中東和非洲發展，生意網路趨向全球化。不久，「利興（私人）有限公司」在新加坡與馬來西亞、印尼、香港等地設廠，逐漸擴展成為集團。每個月，楊清芳約有一半的時間「巡視」這些廠地。他美其名為「生意之旅」，意即出國並非旅遊，而是巡視生意，確保集團業務進行順利無阻。       利興集團也回應生產真正節省能源的節能燈，讓節能燈真正節能，並使產品往個性化方向發展。他指出，單純的照明已經不能滿足消費者對燈飾的需求，燈飾的裝飾功能日漸重要，因此，產品必須是既環保省錢，又有個性；也就是說，產品必須有一些獨特的風格和樣式。       在現代家庭裝飾中，燈飾是不可或缺，但又往住被忽略的環節。在燈具產品極為豐富的今天，巧妙的燈飾往往能起著畫龍點睛的作用。消費者面對風格迥異、品質各有千秋的燈具，例如：吊燈、壁燈、吸頂燈、臺燈、落地燈、浴室燈、鏡箱燈、射燈、軌道燈、壁畫燈、窗簾燈、櫃燈、地腳燈等，應該如何選擇呢？         家庭燈飾的「貼士」       　 擁有多年經驗的楊清芳，簡明扼要地給消費者一些家庭燈飾的「貼士」。他表示，選擇燈具，除了應該注意燈具的顏色、形狀與空間的搭配外，由於房間面積與用途各不相同，更要注意燈光開啟後給家居帶來的氛圍。       客廳是家人、朋友聚會聊天的場所，所以要求燈具除基本的照明功能外，還要有一定的裝飾性和欣賞性。客廳的照明燈具應與其他傢俱相互諧調，以營造良好的會客環境和家居氣氛，從而突顯主人的品位和風格。因此，如果客廳較大，而且層高3米以上，應選擇大一些的多頭吊燈。吊燈因明亮的照明、引人注目的款式，會使客廳顯得更加豪華氣派、舒適高雅。至於局部，可配以筒燈、射燈、壁燈進行輔助。       層面不高、面積較小的客廳，則應該 選擇吸頂燈。這是因為，光源距地面2.3米左右，照明效果最好；如果客廳只有2.5米高，燈具本身就應該在20釐米高左右，厚度小的吸頂燈可以達到良好的整 體照明效果。       臥室是人們工作累了休息的私人空間，與客廳需要較強的光源不同，臥室燈光應該儘量柔和，予人以溫馨、舒適的感覺。因此，燈光的顏色最好是橘色、淡黃色等中性色或是暖色。除了選擇主燈外，還應有臺燈、地燈和壁燈等，以營造浪漫溫馨的氛圍。       如果有書房，則照明的目的乃在滿足閱讀、寫作之用，故應以局部照明為主，款式簡單大方即可。應該考慮的是燈光的功能性，光線要柔和明亮，避免眩光；也可在書桌上放置一盞臺燈作為局部照明，使人舒適地學習和工作。       廚房適用的燈有吊燈、吸頂燈、筒燈等。在選擇這類燈具時，除了要有足夠的亮度，還需要考慮防潮濕。廚房燈具的造型應盡可能簡單，方便擦拭，但也應慮到造型而否與家庭總體裝修風格相統一。       浴室方面，目前市場上正在銷售一種防水燈，這種技術含量較高的燈具最適合在浴室使用，使用壽命也較長。浴室安裝防水燈，現已成為一種潮流。         人生理念與啟示       　 從最初的一間小公司，到今天擁有十多間公司和工廠，員工數百人的利興集團，將近半個世紀走來，楊清芳的人生理念與啟示是：一個人只要努力，他就有機會從低層，逐漸向上發展。處於任何境遇或地位，只要傾力以赴，必能從中吸取經驗，為他日後的工作鋪平道路。最忌的是：對自己的職位和薪酬不滿，卻不思如何上進。許多員工常有「要我幹這些撈什子的工作，豈非大才小用」的不滿和牢騷；其實，任何一個職位都是向上發展的階梯。       當然，楊清芳也不否認一個人的成功，除了勤奮努力之外，多少也得靠運氣；但這運氣卻非從天而降，而是「天時、地利、人和」的巧妙結合。他進一步地闡釋：命運對任何人都一視同仁，能否成功，全憑個人的努力；一分耕耘，自有一分收穫，那是肯定的！         領導宗鄉團體，不遺餘力       　 初抵新加坡，在未找到工作之前，楊清芳曾寄住在湖峰社五天。事業有成之後，他不忘過去湖峰社對他的照顧，因而在各方面予以大力的支持，現為該社榮譽會長。       楊清芳於五十年代末加入金門會館成為會員。1975年，他獲選成為董事，先後擔任過副財政、正總務、正交際、正福利等職，現為副主席。他也同時在當年浯江公會副主席蔡普中的推薦下加入該會，於八十年代開始擔任主席幾近二十年，後退位讓賢；現為該會信託兼會務顧問。       浯江公會原置有屋業於芽籠九巷。楊清芳擔任主席期間，浯江公會於1990年遷入金門會館大廈。楊清芳說：「與金門會館同在一個屋簷下，旨在與金門會館相輔相成，避免活動的重復。例如：金門會館頒發大專學院獎助學金，浯江公會就專注中小學獎助學金；浯江公會附設互助會，金門會館就不必再設。總之，金門會館開辦的班級，浯江公會不必開辦。其他如新春團拜、歡迎海外嘉賓，以及節日慶祝，都可商酌聯合主辦，集中人力、物力和財力，把活動搞得更好，為鄉親作出更大的貢獻。」       星洲福建楊氏公會，顧名思義，即是所有居住在新加坡福建籍的楊氏族人總會。楊清芳於1999年出任這間公會的主席至今。星洲福建楊氏公會的前身為「四知堂」。該堂成立於前清宣統三年（西元1910年）。1920年易名為福建楊氏弘農公所。日治時期，該公所遭受破壞，檔檔案盡失。1945年新加坡光復後，重新展開活動，1947年7月26日舉行復興第一屆職員就職典禮，1959年再次易為今名，凡屬福建省楊氏宗人均可參加成為會員。       楊清芳說：「這組織已有近百年歷史，它在敦睦宗誼方面作出了重大的貢獻。目前，公會除了頒發中小學獎助學金，也設立卡拉OK活動中心，以鼓勵更多族人前來會所活動。公會也多次組團赴閩尋根溯源，並參加全球董楊童懇親大會。我們希望能藉此加強年輕一代的尋根意識，促進宗親之間的情誼。」       新加坡大大小小的楊氏宗親會約有七、八個。1949年，有鑒於一些宗親會各自為政，鮮通聲息，隔閡殊深，楊氏宗親賢達之士乃倡議組織楊氏總會，旨在團結宗親，聯絡宗誼，進而發揚祖宗美德，為社會、國家作出貢獻。楊氏總會歷任會長為楊惺華、楊天球、楊紹和、楊啟霖、楊順來、楊慶勤、楊雙標。2004年，楊清芳眾望所歸，由副會長升任會長乙職。之前，他已是該會永遠榮譽會長，出錢出力，對楊氏總會貢獻殊大。         擔任懇親大會籌委會主席，顯見領導魄力       　 楊清芳領導楊氏總會之後，繼續以團結宗親為己任，俾謀求宗親更大的福利。在這之前，他於2001年擔任全球第七屆董楊童懇親大會籌委會主席，協助楊雙標會長籌辦懇親大會，更顯見了楊清芳的領導魄力。是屆懇親大會，參加者來自中國、臺灣、菲律賓、印尼、馬來西亞、緬甸、泰國、韓國、香港，嘉賓雲集，多達數百名，熱鬧非常。       「宗鄉團體在新的環境裏，依然得負起發揚傳統文化、灌輸傳統價值觀的任務。但固守本土還是不夠的；擴大國際網路，與各國宗鄉團體交流，將有助於加強彼此在文化、教育、科技與商業上的合作，從而把宗鄉團體的功能發揮得更淋漓盡致。」楊清芳衷心地說道。       楊清芳也是新加坡傳統南音社名譽會長，極力支持傳統南音在新加坡的活動與發展。他指出，南音是優良的中華文化傳統地方音東，再不好好扶持，這門音樂就要消聲匿跡了！此外，他也是附屬在星洲福建楊氏公會內的仁愛慈善中心的名譽會長。         注重飲食，散步軟體操以養生       　 雖然已是八十五高齡，但楊清芳依然精神奕奕，這和他平素注重飲食健康，每天進行有規律性的運動有關。每天早上五時左右起身後，他必定在自家的庭院裏散步和做軟體操。「早上空氣清新，每天固定做半小時的運動，即便只是散步和做軟體操，一樣有益身體健康。對上了年紀的人來說，不宜做劇烈的運動，散步和做軟體操是最適宜不過的了。重要的是，要持之以恆，不可一曝十寒，做一天，體息三天。」他說。       飲食方面，他和其他南來的鄉親一樣，喜歡吃蕃薯糜，數十年來如一日。「金門受風沙摧殘之苦，地瘠缺水利，只有蕃薯、花生、大小麥、玉米、馬鈴薯等農作物，三餐常以雜糧、海產裹腹；而以蕃薯糜為主食。從小，金門人就是吃蕃薯糜長大的。來到南洋，飲食習慣依然難改；蕃薯糜還是在家用餐的必備膳食。」他說。       每逢星期日中午，金門會館必備蕃薯糜，讓在會館活動的鄉親們享受家鄉菜。楊清芳亦必儘量抽空前來會館，一者搓搓衛生麻將消遣；同時也可與鄉親們共用家鄉菜，聚敘話家常。         期望金門成為世界旅遊焦點       　 楊清芳在事業有成之後，對家鄉公益，例如在祠堂廟宇與學校機構設獎助學金，輸財出力，不落人後。近二十年來，他幾乎年年都回鄉，或參加慶典，或省親訪友；對家鄉的發展神速亦表示非常地欣慰。他說：「早年，金門交通不便，島民往往得翻山越嶺，才能到另一個村莊。日據時代，道路系統已具雛形。五十年代，金門成為前線，由於軍事防禦與補給的需要，公路的興建乃成為刻不客緩的基本公共設施。經過多年的發展，今日的金門，公路四通八達，景點處處，我們期望金門成為世界旅遊焦點。」       國共對峙，金門曾有數次戰役。為防禦戰爭而留下的軍事設施與戰事遺跡，更成了金門的特色。這些地方，例如「翟山坑道」、「古甯頭戰史館」、「八二三戰史館」、「馬山觀測所與播音站」、「九宮坑道」、「瓊林戰鬥村」、「太武山公墓」等等。楊清芳說：「金門人永遠忘不了戰爭帶來的災痛。逝者已矣，希望這些戰事遺跡能警惕後人勿重蹈覆轍，並認識戰爭的可怕！」       楊清芳於二十八歲結婚，德配蔡氏夫人亦金門人，育有五子，名慶麟、慶祥、慶隆、慶強、慶富，都在集團裏襄理業務。

「那個時候，每逢單號的晚上，七點一到，如雷的炮聲便準時在耳邊響起。有時炮聲先遠而近，有時先近而遠。當震耳欲聾的炮聲近在身邊時，死亡的陰影便籠罩在每個人的心中………。因為，每一個巨大的炮聲，都深深威脅著──躲在防空洞的每一個大人和懂事的孩子。那時，大家所期盼的，就只有「平安」二字。只要能平安走出防空洞，只要明早還能再看到日出，那就是………就是一種難得的………幸福。」         爺爺說到難過處，也激動得說不出話來。我忙站起身來，幫爺爺和明珠再倒杯柚花茶，讓他們也潤潤喉。         「當年，跟隨著政府來台之前，那段逃難似的苦難歲月，現在還深刻地烙印在心中。沒想到，在這個小島一住就是五十多年。這之中，島上曾有過的大大小小戰役，有那一次我沒有親身經歷過。烽火連天的日子，生命如蜉蝣，總是讓人有朝不保夕的惶恐。炮聲隆隆的生活中，任誰也不敢奢求──明天會是什麼樣的日子。想想，人真是不能生長在亂世中，那樣的日子是很難熬的。小老弟。」         爺爺的心情平復了許多，內心的感受卻依然是強烈的。         我沒有經歷過戰爭，也感受不到生活在槍林彈雨中的恐懼。但是，幾年前「921」的那一場大地震，那一場天搖地動的大災難，把人的心都震得魂飛魄散的。我是親身體驗了，那一場九死一生的恐佈。         那一天，我忙到凌晨一點半過後，才剛把前些天採集到的資料，整理告一段落，準備存進個人電腦裡。突然，一陣的強震，把我整個人都震得倒地不起。一屋子的物品，全都掉得滿地都是。耳邊，都是東西掉落、碎裂的聲音。甚至，屋子塌陷、倒下的巨響，如雷貫耳的陣陣傳來。沒多久，左鄰右舍呼叫、哭喊的聲音，更是不絕於耳。                

  「話可不能這樣說，人家是一片好心才肯來幫忙。」         「人心隔肚皮，」她不屑地，「他存的是什麼心，妳知道嗎？他為什麼會無緣無故來幫忙，妳清楚嗎？我說大嫂啊，妳不僅不瞭解這個社會，也不懂險惡的人心，將來絕對會吃虧的。」         我無語地拿起鋤頭和畚箕，想繼續未完的工作。         「不必麻煩你了，」她搶過我手中的鋤頭，「這些糞土我明天會叫我們家戇牛來處理，你就省省力氣吧！」         我的自尊已受到嚴重的傷害，內心有無比的難過和憤怒，但我並不能在這裡大吼大叫，或出言來頂撞一位愛子心切的老婦人。仔細地想想，我是為何而來，難道真如林玲所說，想以勞力來換取小美人的愛情？起初或許是如此的，但今天的來到，絕對是遵守對一位老年人的承諾，不願失信於一位老年人。而此時，面對一位不可理喻的婦人，熱臉貼著人家的冷屁股，我又有何顏面留在這裡。         我禮貌地向楊伯母告辭。         「孩子，辛苦你了，也委屈你了。」她緊握我又髒又臭的手，無奈地說。         「伯母，沒什麼，」我苦澀地笑笑，「改天再來看您。」         「你最好離小紅遠一點，不要再來搗亂，’婦人咬牙切齒地警告我說：「楊家的田地由楊家人自己來耕作，不必勞你這個外人來做幫手！」         這裡已沒有我留戀的地方，我極端氣憤地瞪了她一眼，而後轉身就走。         跨上公車，我心想，是否應該先到山外，把這件不愉快的事告訴小美人？但繼而地一想，人家已是一個有婚約在身的女人，我理應離她遠一點，以免瓜田李下、製造更多的是非。況且，滿身髒兮兮的，也不適合上街。

———天地會義膽忠肝       　明末崇禎年間，有山西太平縣人殷洪盛，又名洪英，練達而有賢名，講義氣，有俠腸。各地英雄豪傑，都慕名來歸。當時大家都尊稱他住的地方為「集賢館」。崇禎皇帝殉國後，滿清的軍隊入關，明朝忠臣史可法在揚州督軍抵抗，為國殉難。之後，洪英和部將分路突圍而出，共同約定今後見面的時候，以「洪」字為聯繫暗號，大家繼續奮鬥，力圖恢復明朝天下，這也是《洪門》由來的傳說。　　        　《洪門》對外的稱號就是《天地會》。當洪英轉投到明朝將領黃得功那兒後，不久黃得功又被清兵打敗，自刎而死，洪英繼續率師和清兵作戰，最後也被清兵擊斃。洪英的兒子名洪旭（字念衷），率同其餘部屬到杭州投靠潞王，那知潞王又投降了滿清，洪旭只得率領洪門部將蔡得忠、方大洪、胡德帝、李式開、馬超興等前往投奔鄭成功。　       　　鄭芝龍降清後，洪旭等九十餘人追隨鄭成功在南澳附近招兵買馬，並且隨即佔領金門、廈門二地。在永曆八年（西元1654年），漳州千總劉國軒開城歸降，鄭成功派遣洪旭入城安撫百姓。永曆九年，成功設置六官，授洪旭為戶官，五月份即拔擢為水師右軍。當鄭成功於永曆十二年進兵南京時，以洪旭為兵官，留守金廈。當成功率軍攻打被荷蘭人佔領的台灣，洪旭因為留守有功，累升中提督，封太子太師忠振伯。　       　　鄭成功的長子鄭經，因為和乳母董氏私通生子，東窗事發後，治家甚嚴的鄭成功派遣兵官楊都事奉令箭到思明州殺董氏及其長子鄭經。洪旭等不肯遵命，反而殺了楊都事；事後，謠傳周全斌奉密旨要殺十餘員大將，於是人人自危。洪旭讓周全斌回廈門港，隨即將他拘捕。鄭成功因諸事憂煩攻心，故而病倒。但每天還是勉強起身手持望遠鏡觀看澎湖各島。一日，成功再度登高臺，脫了帽子，讀著明太祖的祖訓；讀到第二篇，忽然感嘆說：「我還有什麼臉面見先皇呀」？隨即兩手掩面而逝。　       　　成功死後，洪旭等擁立鄭經為嗣，稱世子。清軍攻取金廈二島，鄭經退守銅山，洪旭說：「金廈剛剛淪陷，銅山定難以防守，不如退防臺灣，以謀東山再起」。鄭經聽從他的建言。永曆十九年（西元1665年），鄭經聽聞施琅準備攻打台灣，召集諸大臣商議。洪旭說：「以前荷蘭人會丟掉台灣，是因為他們只會憑著火砲，守著港口要塞，而不知道防備澎湖。因此，我軍能夠一舉拿下台灣。因為澎湖是台灣的門戶，沒有澎湖就沒有台灣」。因此，他在台南修築安平砲台，並派遣總兵顏望忠守澎湖。後施琅調兵攻台，果然受挫。　       　　永曆二十年，鄭經建孔廟，率文武百官吃齋行禮，到處廣設學堂。洪旭進諫說：「重文事固然好，但也得加強軍備。如今施琅雖然暫時受阻，但時刻都有窺伺的企圖。我們應該不斷激勵將士，加強操練、嚴陣以待」。       洪旭跟隨鄭成功父子，可謂忠心赤誠。金廈二島被清軍攻陷後，文臣武將降清者多不勝數。洪旭只領著二十艘船，擁護鄭經退守臺灣。永曆二十三年，洪旭憂勞病故，鄭經痛悼不已，親自為其治喪，並授其子洪磊為吏官，兼管戶部事務。洪旭與《洪門》天地會兄弟的義膽忠肝、戮力延續明室國祚血脈的傳奇，至今仍為後人所津津樂道。

——陪考見聞錄       兒子：       上星期此刻，我正陪你在桃園縣青溪國中參加國防醫學院藥學系複試，當天下午我們又趕往台北，參加隔天一早的面試。       就是在那夜宿麗湖飯店，等待用餐的黃昏，我們母子倆有一段深刻的談話，我們說出內心的想法，儘管都各自站在自己的立場上辯駁；儘管踏出房門那一刻，我猶提高分貝，責怪你不懂一個做母親的心。然而，無疑的，我們都樂見開誠佈公，有此心靈交會的時刻。       平常這時刻，我湮沒於廚房鍋碗瓢盆中，連放學進門來的一句：「回來啦？」都怕耽擱煮飯進度，而顯奢求，更甭提類似的促膝談心了。       數星期前知道你在眾多角逐者中，通過國防醫學院藥學系初試，我們深感歡欣，下一階段的複試，必須前往台灣，我考慮著是否陪你應試。       我處在矛盾之中，手邊再次捧讀嚴君玲「落葉歸根」的人生故事，她—一個留學英國的醫學博士，從小被父親與後母刻意漠視，憑藉毅力與骨氣，造就她獨立堅強、向上進取的奮鬥人格，而走出自己的一片天。思索著適時放孩子單飛，是促使成長的契機；卻也怕人生重要關卡上，錯過提供當下而及時的援助。我看你不再像先前學測，堅決反對我陪考，不熟悉考場路線，是你惶恐的主因，我的心中有了答案。       過去客居桃園十年，不曾去過青溪國中，這一次，因著你的考試而踏入校門。川堂兩邊佈告欄張貼大幅招生海報，現場並有軍方服務人員，親切地提供諮詢，感覺設想週到而溫馨，數天前，軍校還以限時專送寄了考場地圖，及附近住宿飯店一覽表提供參考，省去不少自行摸索的麻煩。       今天將進行「生活及情緒適應問卷」、「智力測驗」及「口試」，三項在川堂看了圖示，知道考場在三樓，當我們穿越走廊時，同學叫住你。不知是出於本能的認定，還是無意識的口頭禪：「你們也是從金門來的呀？」在眾多學子群中，我的大嗓門讓你顯得尷尬，你說要去尋找廁所位置，其實是急於把我支開，或許我遲鈍於你在媽媽與同學間，有不同的角色要扮演，我之在場會讓你不自在，只是，有些話，你明講，我會配合，父母都希望孩子快樂。       回到川堂，引領而望盡是考生家長，今天的考試是所有有志進入軍事學校青年—不分軍種、不分科別，都需參加的共同測驗，考場分佈於北、中、南，當初選擇桃園考區，是考慮到有自己的房子，卻忽略了第二天考場，在各個欲報考的軍校，因而形成桃園、台北兩地跑。       考生入場考試，閒閒的家長就請教服務人員關於升學管道問題，太多家長像我一樣，搞不清楚「學校推薦」、「個人申請」不同的流程與計分方式；軍費、公費、自費生的權利與義務。在這方面，你的概念很清晰，這當然要謝謝學校師長為你們做了詳盡的解說。一路選填志願，你自己有看法，但也不忘把你的決定和我們討論，你了解考生權益，不錯過選填時間，未讓父母操煩，令我們相當欣慰。       第二節考智力測驗，是令考生吃重、緊張的一項，成績必須高於一百分，才算通過門檻，那位熱心的年輕軍官說，考智力測驗，「速度」很重要，平均三十秒就要做一題，最後得留五分鐘把沒做完的題目全部畫上答案，不倒扣……你與同學到川堂找我，我請那位小老弟親口說給你們聽，你未久留，和同學上樓，我目送你的背影。       敲鐘了，樓上教室內的我兒，正聚精會神地做著題目，戰戰兢兢、分秒必爭。我能為你做點什麼呢？擱下校對中的論文草本，拿出隨身攜帶的「大悲咒」、「普門品」，唸了起來，這是為你祈福、讓我心安的方法。來到一家便利店，為你們買了飯料與補品。       引領你們來到休息室，同學們滔滔不絕地討論著考題種種，而你，看來是木訥而落寞的，從小，活躍的人際關係一直不是你的強項。       考完試，沿著春日路走，可以到達桃園車站。用餐完畢，繼續前行，來到桃園人口中的「大廟」（景福宮），入內燒香，也點了平安燈，往年住在台灣，大年初一會到天后宮、「大廟」點平安燈、光明燈，今年過年在金門，就在金門的寺廟「做功課」。       住宿訂房保留到六點，也就是得在六點以前入住。下午搭火車到台北，目標是內湖，飯店距離國防醫學院很近，車子過了圓山，開往大直方向，我的青少年時期在士林度過，兩地其實只有一「山」之隔，卻鮮少到此，「探幽攬勝」不是我的興趣與專長。從前我只知道蔣經國總統的官邸在大直，如今看到許多重要據點，例如海軍總部、中央廣播電台都設立在此。車子愈往內開，愈偏僻，直到進入內湖，才又熱鬧起來。       麗湖飯店座落的位置，確切地點叫東湖—一個我在台北市了十多年，不曾聽過的名字。後來聽計程車司機說，這間四星級飯店，常有外國人來此住宿。的確，高雅精緻的套房，顯示了它的不同凡響，是所有我住宿過，最由衷讚賞的。為了讓你擁有從容安適的心情應試，媽媽義無反顧選擇高檔。       放好行李，我們步出飯店，基於對陌生環境好奇，繞了一大圈，沒看到書局，倒是餐館林立，距離用餐時間還太早，我們回到飯店。       就是在這等待吃飯的空檔，你說出你的心聲，你對於早上考試，有家長陪考—與同學不同感到尷尬，你介意我「摻」在你們同學群中，你對於我的講話也有意見，你最後氣餒的說，對於人際關係，你是這麼的無助………       親愛的孩子，你的心情我懂，我明明看到你的幼稚，卻又不忍苛責。回想二十五年前，我參加大學聯考，漠視外公企盼陪我應試的眼神，寧可選擇朋友做伴，拗不過他放心不下的心情，勉為其難考試第二天「讓他去」，站在走廊，拿著黑傘的他，沒有找我講話（我父親比我聰明），只是靜靜地在午餐時間為我買便當。唉！天下父母心，常是樂孩子所樂，苦孩子所苦，當時我哪裡懂得這些心情呢？我甚且比你「早熟」，國小階段我母親有一、二次去大金門回小金，到學校找我拿鑰匙，就已讓我尷尬不已了呢！我不知道是否人人在成長過程中，都有此不成熟心態，但與你有著相同心歷路程的我，設身處地明白你的困擾，青少年尋求同儕認同固然重要，培養自信心恐怕更重要。在你語調平和的抗議聲中，我既為自己辯駁，也以過來人身份搬出一堆道理教育你，我的語氣愈來愈激動，但很放心，它不會使你爾後怯於表達你心中的不滿意，因為我們心中有愛，都願意為對方調整步伐。       前往餐廳途中，你已將怨氣吐出，我卻開始焦慮你的人際關係，所謂「德不孤，必有鄰」，培養好我們的德行，有朋友來是我幸，沒有朋友是我命，一切隨緣、泰然處之，空出來的時間用在進德修業，會不會也是學校生活的另一種選擇？我們來到一家裝潢高級的泰國餐廳，從不曾吃過泰國菜，請服務生介紹菜單，點了泰國炸蝦、椰子雞肉、咖哩豬排等，你直呼好吃，的確，除了那湯辣得令人不敢恭維外，每一道菜肴都堪稱極品，後來，你回學校，正好聽到老師說，泰國菜是全世界數一、數二的名菜，還領先中國菜。吃飽喝足，問路人附近可有書局？叫了一部計程車，來到金石堂，買了十多本書，包括數本兩性專家羅夫曼所寫、教女人‘更好命」的姊妹作，如果看了這些書，能夠改善我與你爹地起口角的問題，也未嘗不是此行的收穫。       與計程車司機聊天，「看不出離台北市區這麼遠的東湖，居然這麼繁榮。」司機說：東湖是近二、三年才熱鬧起來的，它是汐止的中繼站，以前常淹水，現在分洪道做好，不會淹水，許多退休老人看重它靠山邊，空氣好，搬來此定居，未來不僅有捷運，還有隧道直通民權東路、松山機場………。       隔天面試分數占相當大的比重，回到飯店，我模擬了四個題目「請自我介紹」、「你從金門來，請介紹金門」、「你為何要進藥學系？」、「藥學系之後，你的目標在哪裡？」兒子，聽著你不太流暢的自我介紹，真為你擔憂，你向來都是沈著木訥，不是能言善道類型的，這也許跟小時候我對你嚴格管教有關，也許和父母不擅交際有關，總之，少了許多應酬世面，人來人往之隨機應變機會，也就缺少磨練。不同個性、不同環境都有它不可避免的偏執面向，所以中國老祖宗教給我們很好的智慧—中庸，可這「中庸」如何拿捏，還真是大學問呢！       早餐由飯店提供，在前往用餐的電梯內，遇到一對父子，對方先開口：「要去國防醫學院考試？」旁邊的年輕人也是，問他緊不緊張，他說先前已有面試經驗了。面對自助而多樣性的早餐，吃早齋的我，限制了選擇，緊張考試的你，同樣沒有—食慾。       坐計程車來到國防醫學院門口，看到許多自家轎車停下來接受盤檢，我們步行進入，衛兵沒有攔下盤問，從大門走到建築物是一段很長的距離，腳步不由得加快，報到可是有時間性的！       寬敞的中庭，已經聚集許多考生與家長，各個學系報到位置標示得清清楚楚，你排在一個綁馬尾、穿背心裙的女生後面，你們雖然同樣報考藥學系，但彼此不構成「威脅」，男女生分開錄取，男生十七取三，女生七取一，依報到先後決定面試順序，你排十二號，正好是早上場次的最後一個（下午也有十二個考生接受面試），很快的，有人高喊：「藥學系集合」，將我們帶到一個考生休息室，對門教室就是面試地點，大家都好奇地一探究竟，裡面排了七位教授及一位考生座椅，也就是說，每一位考生都將面對七位教授之詢問，陣容龐大，令人不寒而慄。你在考生休息室和一位男生聊起來，有了昨天對我的抗議，已有警惕心，儘量不去打擾你。當第一個考生進入考場，所有家長都必須離開考生休息室，中庭散見應試不同科系的考生家長，考生來此，少見單槍匹馬，幾乎都有家長陪伴，台灣家長對孩子課業的關心，同時表現在「陪考」上，以金門不同的背景，我的陪考，讓你感覺突兀。唉！環境左右一個人的行為、思想，可深至鉅呀！       我在中庭或坐、或走了三個多鐘頭，「經」也不知念了多少回，每隔一段時間就有一個考生出來，他們的家長立即圍上前去，關心的問：「考官問了哪些題目？」看著這些來自各地的英雄好漢，一個個信心滿滿的樣子，實不敢想像我兒能脫穎而出，十七取三，連抽簽都不容易抽中呢！更何況看來一個個都是個中好手，除了努力、資質外，能夠「雀屏中選」者，父母親不知要積多少陰德呢！       已是中午十一點，偌大教室只剩你和另一女生，我瞄了一眼教室內的你，正和那位女生有說有笑，一點都不像你說的人際關係困擾，後來你告訴我那位女孩就讀北一女，是通過初試分數最高者。       一步出考場，你告訴我，你的面試不理想，憂慮寫在臉上，完全不像前一天你在電話中告訴爸爸，智力測驗「應該是沒問題的」，考官除了要你自我介紹，也拋出兩個關於醫藥專業性、模擬兩個狀況要看你的臨場反應，也許自我介紹時就不甚滿意，影響你接下來的心情，停頓思索，答不出來都在你的面試場景中出現，這讓你非常懊惱，即使在前往機場的途中，你都還掛著一張撲克臉。       昨天學校寄來你的成績單，你排名第八，口試、書面審查分數都相當不錯，尤其智力測驗一百一十一分令人雀躍，的確是面試分數拉低了平均分，不管如何，盡力了就好，我們都為你的表現與努力喝采，人生路上「條條大道通羅馬」，要注意健康，始終保持一顆樂觀進取的心，上天對待腳踏實地的孩子，一定是「功不唐捐」，父母都希望給孩子最好的，如果我給的不夠多，那是因為我不懂，乘著幸福的羽翼，展翅飛翔吧！

「這個既笨重又髒臭的工作，怎麼好意思麻煩你。」她客氣地說。         「挑肥推糞是我們農家少不了的工作，」我不在意地，「談不上什麼笨重髒臭啦。」         「時下像你這種青年，實在太少了。」她有些感慨。         在伯母的協助下，我帶著「三齒」、「畚箕」和「鋤頭」，並從一間破落的「戶龍」推出手推車，來到位於村郊的牛欄。我用三齒先把幾坨未被牛踩過的牛糞耙開，然後挖鬆糞土，再用鋤頭耙滿畚箕，而後傾倒在手推車上，一車車推到田裡堆放。坦白說，這種粗重的工作，如果不是年輕力壯的話，的確是難於勝任的。儘管是冬天，但我還是累得滿頭大汗。         就在我準備裝第三車時，楊伯母為我端來一杯茶，隨她而來的是一位穿著體面，頭髮梳得光澤明亮還插著一朵  「桔仔花」的老婦人。         「他就是小紅的朋友，」楊伯母為她介紹著，「這種粗重的工作，要不是他來幫忙，憑我這個老女人，那有本事把這堆糞土推上山。」         「你是小紅的朋友？」婦人面無表情，微動了一下唇角說。         「是的。」我禮貌地應著。         「我是小紅的姑姑……。’         「姑姑好。」沒待她說完，我趕緊向她問好。         「不要這樣叫我，」她並不領情，「你知道不知道，小紅未出世時就和她表哥指腹為婚，也可以說是我的未婚媳婦，我是不允許她在外面亂交朋友的。」         「您千萬別誤會，」我趕緊搖著手，解釋著說：「我們只是普通朋友，沒什麼啦！」         「普通朋友？」她疑惑地，「普通朋友會來幫忙犁田推糞土，你是騙三歲小孩，還是騙我這個不識字的老人家？」         我百口莫辯，傻傻地站在一旁。         「我說大嫂啊，」她轉向楊伯母，「小紅妳也該管管啦，不要讓她在外面交一些不三不四的朋友，萬一將來發生什麼事，妳我都擔待不起。我看還是把她叫回來，不要讓她像野馬一般地在外拋頭露面。」         「她在外面工作也有好幾年了，雖然待遇不高，但對她個人以及這個家多少有點幫助。」楊伯母解釋著說。         「我看就趁著大哥去逝的百日內，讓她和戇牛結婚算了。」她看看楊伯母，「以免夜長夢多。」         「這種事總得先問問小紅。」楊伯母低聲下氣地說。         「問什麼，有什麼好問的！」她強勢而憤懣地，「我們家戇牛雖然沒有讀什麼書，但忠厚老實、一表人材、體格強壯，一旦他們結婚後，妳這幾塊地還怕沒有人來犁？這一點糞土還怕沒有人來推？別叫一些不相干的人來幫忙，要是傳出去，讓人家閒言閒語的，成什麼體統，叫我以後怎麼做人！」       

邊吃邊跑防空洞──那是什麼樣的年代？我實在很難想像。         以前，只有電影才出現的情節與鏡頭，沒想到我眼前這一老一少，都曾經歷過如此苦難的年代，有過如此刻骨銘心的艱辛生活。         「明珠，你不知道那天晚上的宣傳炮，不僅比往常打得猛烈，特別是城東那一帶，有好幾戶住家的房屋中彈，還有人被炮彈打中，命都沒了。真是悽慘。」         爺一臉無奈的表情，邊說邊搖頭嘆息。         「我一向睡得早。那一晚炮彈打了過後，我從防空洞出來，看不到半小時的書就先睡了。姐為自個的婚事，那幾天晚上也都忙得比平常晚上床。後來，母親告訴我，當晚事情一發生，對方鄰居便馬上跑來告知。母親陪父親正準備前往探望，姐已經先兩老踏出房門前，守候在門外堅持要一起去。」         「母親說，那時的狀況真是慘不忍睹。對方雙腿被擊中，還血流不止。家人更亂成一團。部份被擊中的屋頂，破了一個個的大洞，屋瓦掉了一地都是。雞舍的雞，也難逃那一劫。被打中的雞群，一隻隻都奄奄一息的。幾個受傷的員工，頭部受波及的、手腳受傷的，紛紛倒地哀嚎………。親家母難過得眼淚直流，母親緊緊握著她的手，被這突來的情景，也被嚇壞了。一時之間，不知該說些什麼安慰的話………。母親說，姐那時倒是出奇的冷靜，一直守在對方身邊，什麼話也沒說，只是頻頻拭淚，直到救護車把受傷的人都載走。」         「後來呢？情況如何，對方……多久才復原？」         我沒想到居然會有這樣的事情。於是，又再度心急的追問著明珠。         「那之後，就再也沒看過對方了。」         爺爺幫明珠倒了杯柚花茶，接著說。明珠喝了一小口，休息了一下，才又開始告訴我之後的情形。         「之後，男方家人主動提出退婚，據說是對方深怕自己殘廢，不能帶給姐幸福而堅持退婚的。」         「結果有沒有就此殘廢了？」爺爺和我，竟異口同聲的問明珠。         「不知道。之後沒多久，對方便舉家遷移了。到那裡去了？鄰居、親友們都不清楚。也許，搬去台灣吧！那之後，就音訊全無了。」         「他沒跟你姐聯絡嗎？」         「沒有。對方就這樣完完全全地消失了。」         「那麼多年的感情………。」我不禁一陣的悵惘。         「那麼多年的感情，就這樣全沒了，沒了………。都是那無情的炮火，都是那………無情的炮火。」         明珠又一臉的無奈，聲音也沙啞了起來。         「老弟，你怎麼也想像不到──那是個什麼樣的年代？」         爺爺看明珠難過得有些不能言語了，忙接著說。