剛滿2歲的小孫女才剛回去，我又開始想她了，想起我們今天甜蜜的互動，別有一番滋味在心頭……。   小孫女一看到我馬上主動叫我奶奶，她明亮的眼神裡充滿喜悅，我們有一種久別重逢的喜樂。我牽著她的手走到公園，她一看到溜滑梯就興奮地大叫，「溜滑梯！」接著鬆開我的手跑去溜滑梯。過了好久，她終於膩了，她無意間抬頭望著天空，我也跟著她做同樣的動作，接著她就開始做不同的動作，我也模仿她做同樣的動作，我們玩得不亦樂乎。公園裡忽然出現一個高中生拿著一大袋的氣球，問現場的小朋友要不要氣球？很多小朋友拿到了氣球玩得很開心，小孫女也被氣球所吸引，她也拿到了一個氣球，我們玩起了你丟我撿的遊戲。我問那位高中生為什麼要到公園裡發氣球？他說他們昨天晚上開聖誕party，就把剩下來的氣球拿到公園裡跟大家同樂。小小的一個善舉，帶給大家這麼多歡樂，這是一個多麼美麗的世界啊！我帶她到位於公園旁邊的百貨公司坐噗噗車，我拿兩枚10元硬幣給她，她自己精準的投到投幣孔，完成了一趟又一趟的噗噗車，她一直跟我說還要，我跟她說奶奶帶妳去更好的地方玩，她才願意下車。晚上我讓她在浴缸裡泡澡，她把泡澡用的藥草包往前丟，我撿回來給她，一來一往，我們玩得很開心，我看她的臉已經紅咚咚了，要抱她起來，她不肯一直說還要，直到我跟她說奶奶帶妳去更好玩的地方玩，她才乖乖離開浴缸。   我拿一個紅包給她並問她，「這是什麼？」她說，「紅包」「妳要不要這個紅包？」她用力點頭並大聲說，「要！」「紅包裡面有什麼呢？」她竟然撂起英文，「money！」此話一出，大家都笑翻了，接著我問她money要交給誰？她非常篤定地說，「媽媽！」。   大人會老，小孩會長大，相較於3個月前的她，她每天都進步一點點。兒女們都已經長大了，在我對他們失望的同時，聰明可愛的小孫女讓我看到了希望。看著小孫女幸福快樂的模樣，我告訴自己，要勇敢堅強地活著，然後幸福快樂地老去……。

  民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事，預測民進黨取得政權後，人們將懷念馬英九。這段記事一字不易，抄錄如下：   馬英九時代即將結束，如無意外，下一任總統應為蔡英文。   蔡英文將有什麼作為？她能解決哪些問題？台灣的問題有內部的，有外爍的。   外爍的問題，主要源自中國大陸。對中共政權來說，兩岸要取得真正和平，必須經由政治談判，終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而，對蔡英文等民進黨人來說，國共內戰是中國人的事，和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後，和中國大陸的關係只會倒退，不會改善。   至於內部問題，可說千頭萬緒，沒有一項容易解決。以經濟來說，和中國大陸相融合，將成為大陸的經濟附庸，且使少數人獲利；不和大陸相融合，將愈來愈邊緣，導致整體貧困。以高房價來說，除非台灣淪為危邦或亂邦，房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說，國家認同不一致，哪會和衷共濟？以教育和社會需求脫節來說，有道是由奢入儉難，誰能將一些改制的大學或學院改回專科！   馬英九不能解決內部問題，至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後，非但解決不了內部問題，和大陸之間也將治絲益紊。   人們將會懷念馬英九，今天是民國一○四年十一月十八日，謹立此為據。   不幸的是，八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時，來台觀光的大陸人絡繹於途，回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」，某大陸作家寫了篇「太平洋的風」，台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。   太陽花學運時，我在某校兼課，有位來自北京的交換生對我說，她很喜歡台灣，可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政，兩岸關係一定倒退、惡化，甚至兵戎相見。我告訴她，時間在大陸一方，大陸並不急著解決台灣問題，在可預見的未來，應該不會有事。   當時我沒考慮到國際因素，沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後，人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生，當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人，是否懷念馬英九時代？他們雖沒回答，但從他們恍惑的眼神看得出來，他們對未來充滿了疑慮。

  那日拜讀《金門日報浯江夜話》陳益源教授大作〈得到家鄉的肯定，如見父母的微笑〉，提及「我是從學校取得一筆『伍大洲先生獎學金』，興沖沖將獎金如數交給媽媽，她高興地收下，認真地問我：『這位好心的伍大洲先生是誰？』我一時語塞，答不出來。隔天，我要返回臺北前，媽媽把獎學金又還給我，並告誡我受人恩惠，豈可不知誰是恩人？」讀到這裡，讓我深受感動，也無比汗顏！   回顧學生時代，也忝獲一些獎學金，只顧金額多寡，未曾探索恩人來歷？俗云：「食人一口，還人一斗」、「受人點滴之恩，須當湧泉相報」，我雖無力回報，但總應感恩在心！於是激起了追尋當年恩人的來歷、展開追本溯源的舉動，雖然為時已晚，但求彌補過失。   在我就讀中學年代，何浦國小就設有「陳振源獎學金」，嘉惠何浦畢業學子，我得過幾次、拿了多少獎學金？今已全然遺忘。還有一項嘉新水泥公司獎學金也是，真是利令智昏、辜恩負義。   日前電話詢問警大退休教授陳佳德同學，金門何厝人，與我從國小五年級起至高三畢業，同窗八年、七載同班，成績比我優秀，得過許多次陳振源獎學金，說陳振源是斗門人氏。經查網路：陳振源先生是旅菲華僑，曾在菲律賓成立金門同鄉會，不知是否同一人？   直到就讀師大時，才有將刊登報上的得獎名單剪貼下來，方能喚起得獎的些許記憶，也才有追尋恩人的管道。   大一學科成績平均才八十五分，不敢也不知可以申請獎學金，後來才敢大膽嘗試，因此獎學金都集中在大三、四獲得。其中金門「浯江獎助學金」得過三次，每次金額一千元。根據金門日報刊載：「浯江獎助學金是由原金湖鎮西埔村籍旅居臺北的商人呂振南捐助基金，存儲生息，以其利息用作金門中學學生及該校畢業就讀臺灣各公立大學院校的獎學金」，委由金門高中代辦。   在這三年（六十四至六十六)內，與我同獲浯江獎助學金的熟識者，有李炷烽、吳成典、李再杭、許能巧、黃敬恆、楊振忠、吳美玉，其中有多位後來返鄉從政或任教，在此感謝呂振南先生的資助。   曾獲兩次「陳誠先生獎學基金董事會獎學金」，每次金額二千元，在六十五年的得獎名單上見到吳啟騰與許清土，那日特地電話請教吳啟騰校長，證實即本人，也電請楊振忠老師，證實許清土即金中退休數學教師。   我有保存一本《陳誠先生獎學基金簡介》，內有〈陳故副總統辭修先生事略〉、〈崇功與報德〉大作，提及先生畢生追隨先總統蔣公獻身革命大業，在諸役中都創下不可磨滅的豐功偉績，舉國皆知，人所共仰。經查官拜一級上將，曾任中華民國第二、三任副總統。而獎學金的由來乃「中華民國各界為紀念陳故副總統對國家之貢獻及其獎掖青年之德意，特組織獎學基金籌募委員，以籌募基金之孳息獎助優秀青年學子。   曾獲一次「獅子會獎學金」，是臺北市（四三)忠孝國際獅子會，於65、6、20假青島東路紡織大廈（國際廳)舉辦新會長暨理監事職員就職典禮，全員都穿獅子會員背心，獎學金只頒給師大清寒學生五名，金額已忘，好像一千，會中除唱國歌外，最後還唱〈獅子歌〉（獅子吼)：「吼，吼，獅子吼，吼出國際正義，吼到世界和平；吼，吼，獅子吼，我們正在一齊吼。（歡呼)」場面溫馨有趣，最令我感動的義賣活動，等於是一項捐款競賽，價錢愈喊愈高，慷慨解囊、濟助貧困，感人至深！   得過一次「三民主義獎學金」，金額二千五百元，乃為加強三民主義思想教育，中國國民黨中央文化工作會於65、12、24假臺北市自由之家舉行頒獎，由文工會主任祝基瀅主持，教育部長蔣彥士應邀講演與頒獎，至於獎金來源，在刊登得獎名單的中央日報、聯合報、中國時報、青年戰士報、中華日報中並未提及。   「臺北市福建同鄉會獎學金」得過一次，據其辦法規定：「本會為獎勵福建籍在臺就讀之優秀子弟敦品勵學及為國家培育人才，特訂定本辦法。申請條件：學業85分以上、操性甲等、體育乙等以上、撰寫有關福建人文方面文章一篇，以一千至二千字為原則，金額好像四千元，於66年青年節頒獎。同為福建省籍，雖然彼此陌生，卻有一股「人是故鄉親」的感覺，場面溫馨、互留地址，最後集體合照，並作為《福建會訊》的封面。   我也曾申請「財團法人吳氏讓德堂」與「臺北市閩南同鄉會」獎學金，皆因公費生與規定不符而退件。「中興獎學金」尚需兩位教授推薦函，亦未獲獎。誠然，當年師大全校公費，且發伙食費、書籍費與制服，實不該跟其他大學爭奪獎學金，但也因有獎學金之資助，讓我生活費用能夠自給自足，實為無上感恩！   就讀研究所暑期班時，記得好像是前三分之一拿獎學金，即5600元，據聞有些研究所採獎學金全部或部分充公，但本班一直無人提起，最後各歸私囊。我很僥倖，四年都得，剛好抵掉註冊費，以明信片通知，規定期限內到師大出納組領取，逾時將繳回臺灣省政府教育廳，足見是由政府提供，感恩在心！   得獎名單大多會刊登在報章媒體，有些採用掛號郵寄交付，有些自行前往領取，有些則鄭重其事地舉辦頒獎儀式。這些提供獎助學金的恩人，有些為善不欲人知，而以他名取代；有些以集體捐募籌措，默默行善；有些是政府機構提供，歷來造福無數莘莘學子，由於施恩者眾，無怪乎陳之藩先生以「謝天」謝之，而受恩者實不該因時空遞嬗而忘恩。   後漢崔瑗〈座右銘〉：「施人慎勿念，受施慎勿忘」，而我卻忘了金額數目且未曾追尋恩人是誰？真是莫大過失！《戰國策．楚策四》：「見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。」感謝陳教授令堂的提醒，讓我在事隔數十年後才知「顧犬、補牢」，雖然「兔、羊」早已遠離，僅能藉此名句找臺階下，為自己說個理由。

  二零一九年十月，因為新冠肺炎肆虐，「疫」發不可收拾！在病毒的虎視眈眈中，虎年即將結束，希望疫情也隨虎而去。且讓我們在快樂安康中，鴻「兔」大展，迎接兔年的到來。   說起兔子，小學時候教科書「愛麗絲夢遊記」裡愛麗絲遇見一隻兔子，兔子手腕上竟戴了一只手錶，看了看手錶，趕著時間，叫愛麗絲大吃一驚！天真童稚的我，至今記憶猶新。大學畢業，當了社會的新鮮人，這才恍然大悟，我們都是那一隻為一張薄薄的肚皮，為一張無底洞的小嘴巴，為生活餬口而勞碌奔波的兔子，被時間無情的催趕著。   小學教科書裡也唸到「嫦娥奔月」的故事，幾分的淒美與浪漫，引人無限遐思。月宮中搗藥的玉兔，伐桂的吳剛，不知是否依然忙碌？紛擾的人間，我已庸庸碌碌的走過將近一甲子，天上人間，也許大家各忙各的，只在中秋佳節相看兩不厭吧？   工作了幾十年，人情世故依舊，我想，大家都知道要活出自我、活得自在，不必卑躬屈膝，不必為五斗米折腰，但為了生活(存) ，也略懂「狡兔三窟」的道理。可是現實生活中別說三窟了，多虧祖輩留下一片屋瓦，容我遮風避雨。幾十年來，雖然社會經濟蓬勃發展，但房價飆漲，動輒千萬起跳，令人咋舌！現在的年輕人，想要成家立業，求得立足安身的一片天地，更加艱辛了。   虎去兔來又一年，期待春暖花開、快樂平安。大家在疫情的肆虐中，擔驚受怕一年又一年呀！真切地希望玉兔帶來吉祥好運，疫情的陰影快快煙消雲散。過年圍爐，親朋好友齊聚一堂，祝福、快樂、健康的水酒讓我們共同舉杯，只要不喝到「抓兔仔」(台語)，且盡情把酒言歡吧！   在此祝福大家：鴻「兔」大展、錢「兔」似錦！

  寒冷的冬風跟針刺一樣，上天入地無所不刺，刺得您入木三分全身直打顫抖，再強壯的身體都受不了這樣的摧殘。前年2021年元旦升旗典禮的操場上，室外溫度掛著2度，大家齊聲喊著：「冷喔！好冷！」凍得上下牙齒交互蹲跳，身子骨幾乎縮成一團，於是毛帽、圍巾、手套、毛襪……穿戴整齊一樣都不能少，穿好套好之後渾身圓得像顆彈力球，讓冷氣團的威力嘎然而止，稍稍止住寒風的侵襲。今年2023年的元旦升旗典禮，室外的氣溫來到11度，明顯暖和許多，微亮的天空釋放出絢麗的色彩，歲次癸卯年的「鴻兔大展」帶來新氣象新希望，大家以歡欣鼓舞的心情迎接今日最美麗的朝陽，暖風輕拂陽光普照，洋溢著迎春納福喜氣洋洋。   詩情畫意的莒光湖畔平靜無波像面大鏡子，晨曦的微光溫柔四射，投入湖心妝點成鑽石般的大圓盤；映在湖面的行道樹是魚兒的天然迷宮，小小魚群在迷宮裡遊玩嬉戲、追逐奔竄，揚起的漣旖一圈又一圈像少女的裙襬青春活躍別出心裁；天氣暖和時還有幾隻小水鴨在水面上戲水，水鴨划過的水痕一道道細膩優雅七橫八豎，輕波蕩漾的湖水搖過來晃過去，霎那間又把水痕化為烏有，留下細細波紋跟著陽光一起閃爍。   池塘邊漫步覓食的白鷺鷥高大帥氣，抬頭挺胸意氣昂揚，被踩在腳底下的小小魚蝦忍氣吞聲默默承受，只求牠高抬貴腳信步挪開，我們就心滿意足了。悠閒的白鷺鷥偶爾抬頭看看藍天，偶爾低頭尋找新鮮美食，看牠似有若無的神情卻早已鎖定目標閒暇以待，一瞬間……物美價廉、經濟實惠的餐點輕輕上鉤，飽食終日。   農閒時，田埂上半斜半躺的大牛，方圓之間牧草豐盛糧倉厚實，閒來無事拽幾把糧草放入嘴中咀嚼，攪得滿嘴泡沫樂不可支，引來不少飛舞的蚊蠅一起作伴。善解人意的鳥兒駐足牛哥頭上引吭高歌，歌頌牛哥的吃苦耐勞忍辱負重，點亮綠意盎然的農田，讓風調雨順的大地，物產豐富年年有餘。   冬天的清晨，蕭條的馬路行人稀少，掃街車沿著鄉村小道收拾昨夜飄下的落葉，心情愉悅的小松鼠擁有澎鬆的大尾巴，跟在掃街車後面又搖又晃自得其樂，正陶醉在神采飛揚中，昏黃的路面映著一團黑影尾隨於後，小松鼠心知不妙「趴」的一聲跳上路旁的相思樹再轉木麻黃繼續攀上粗狀的電線桿，雙腿緊緊夾住電纜線賣命的勇往直前，速速逃離現場，以免招禍。   獵物不見了滿臉失意的貓咪，爬上高挑的樟樹尋找小松鼠的蹤影，樹的那一端也立著另一隻貓咪，兩強相遇分外眼紅，尖銳的叫囂聲交叉相向，像潑婦罵街互不相讓。此時此刻樹上樹下動盪不安雞犬不寧，能飛的、能爬的趁大亂之際各憑本事，逃之夭夭。   安穩沉靜的小河流，偶爾會傳來驚悚的掙扎聲，不遠處經常會躲著虎視眈眈的鼠類，專注河水的動靜等待機會出手一擊，悠遊的魚蝦貝類必須時時提高警覺環視左右，稍稍不慎即難逃一場水花四濺的追逐，鼠類雖然橫行但不一定能得心應手，滑溜的水裡生物也不是省油的燈，但這種相互對立提心吊膽的日子不知何時可以平息。   圍繞河堤岸邊的小小灌木一株株修剪得渾渾圓圓，遠遠一看真像非洲少女的捲捲頭，乾淨俐落漂亮大方，排列整齊的小樹叢層次分明錯落有致，樹叢頂上枝葉繁茂盤根錯節，蜘蛛絲隨風飄逸交互纏繞，編織成一張張大小不一的網，網住蝴蝶的翩翩起舞，網住大頭果蠅的橫衝直撞，也網住一場飄飄然的南柯一夢。   今年的元旦風和日麗氣候宜人，四面八方的人潮因緣聚會群聚在國旗飄飄的體育場共享愉快的佳節，個個容光煥發充滿活力，升完旗後，沿著金城小鎮浯江溪口緩緩而行，親切又熟悉的風情盡收眼底，遙望海天一色波光嶙峋的海面，矗立著名聞遐邇的金門大橋和遠近馳名的建功嶼，還有令人難忘的同安渡頭，三足鼎立迤邐在西岸最美的海域，這是家鄉好山好水好風光的觀光帶，也是遠離家鄉的鄉親們朝思暮想的家園！   家鄉，一年四季呈現不同的鳥語花香、日昇月落……秀麗、明媚、純樸的景致，吸引不遠千里而來「捕捉瞬息即是永恆」的攝影大師和賞鳥、賞晨曦、賞夕陽的夥伴紛至沓來駐足觀賞，整潔、明亮是家鄉的特色也是金城小鎮最美的觀光景點，在這美好的時刻，大家攜手相伴共同體驗這塊不一樣的鄉土，心中留下美好的記憶將永誌難忘。（稿費贈金門縣家扶中心）

  以前來過金門6次，祇差沒去料羅灣，因為公車班次少，此趟決定在山外叫計程車直奔海濱，目的是憑弔古戰場。   料羅灣是浯島東南方的深水港口，為金門和台灣之間往來的重要通道，「823砲戰」時國軍冒著鋪天蓋地的砲火，執行「鴻運計畫」搶灘運補，LSM-252登陸艦載來美援的8吋榴彈砲也於此登陸，打回廈門。然而，早在3百多年前料羅灣曾經爆發了一場海戰，而且是中國對抗西夷的第一場勝仗。   17世紀中葉，尼德蘭（Nederland）低地7省打敗宗主國西班牙終結了「八十年戰爭」，不僅獨立為「荷蘭共和國」，而且接收1602年成立於巴達維亞（今印尼雅加達）半官半民營的「東印度公司」，進行香料、瓷器、絲綢的貿易，搖身一變為亞洲的海上帝國。   明代建國初期，是海權強盛之國，鄭和7次下西洋，遠達阿拉伯半島和東非各地，堪稱世界上規模最大的遠洋航海。然而，大明王朝卻視台灣為化外之地荒島，始終未將之納入版圖；倒是被西班牙（1626~1642）與荷蘭（1624~1662）趁機分別佔據北部的雞籠（基隆）和南部的大員（安平）。   1624年，荷蘭未到達台灣前先在澎湖建立城堡，企圖作為與東南沿海通商的基地，但被執行「禁海令」的福建巡撫商周祚驅逐，日後荷蘭的船隻僅能停泊在漳州灣的外海，雇用駁船將貨物運上岸偷偷交易，形同走私。1633年（崇禎六年），巴達維亞眼見貿易遲遲未獲進展，乃決定出兵和大明軍隊作戰。   7月12日，荷蘭艦隊在台灣的4任總督普特曼斯（Hams Putmans）的率領下突襲廈門北部，大肆掠劫作戰物資；26日，大明震怒宣戰，荷軍以在鼓浪嶼建立貿易據點，船隻可在福建沿海自由停泊等為止戰的條件。明軍不理而積極備戰，趕造火船，並發出「凡燒毀敵船者賞200兩銀，取得敵人首級者賞50兩銀」的昭示，以激勵士氣。   10月15日，福建巡撫鄒維璉在海澄接聖旨誓師，以招安來歸的「五虎游擊」鄭芝龍（鄭成功之父）為前鋒，荷軍則聯合海盜劉香迎戰。22日，雙方在料羅灣海域展開「明荷海戰」，一場激戰的結果，荷軍船艦4艘沉沒，1艘被俘，陣亡250人，溺斃150人，俘虜118人，之後6年內雖有零星戰鬥皆受挫。這場戰役發生在大明帝國的國勢衰落之際，仍然殲敵於海上。鄭芝龍一戰成名，被任命為福州都督，人稱「閩海王」。   1644年（崇禎十七年），李自成的「大順軍」攻克北京，崇禎帝自縊於煤山，國祚276年。1646年（清順治三年），鄭芝龍降清，鄭成功大義滅親，誓不兩立，大明遺臣擁立「福王」朱由崧為弘光帝，奉南明為正朔。1659年（永曆十五年），鄭成功率兵攻打江寧（南京）未果，退守思明（廈門），急尋反清復明的根據地，恰有返福建的前荷蘭通事何斌之鼓吹，獻策以台灣作為大軍給養之地，鄭氏乃勸說部屬用兵，圖謀再起。   自從「明荷海戰」，荷蘭開發台灣為殖民地，建了兩個城堡，包括安平的熱蘭遮城（Fort Zeelandia）和赤崁的普羅民遮城（Fort Provintia），經歷了12任總督，最後一任為柯伊(Frederick Coyett) ，駐守熱蘭遮城。1661年（清順治十八年）4月21日，鄭成功率泉州與漳州兩府約25,000人，分乘300艘船艦先在料羅灣集結，蓄勢待發。   30日，鄭軍從澎湖出航，趁季節順風和漲潮之利，在何斌的領航下通過鹿耳門的水道，在洲子尾登陸後，立即切斷兩城堡之間的聯繫，攻克普羅民遮城。5月間，荷軍在海上遭火船攻擊，損失慘重；但陸地戰事因熱蘭遮城易守難攻，並無進展，鄭軍遂以屯兵圍城的策略消耗其實力，後來雖有巴達維亞的援軍抵達，因無法登陸接濟，以致無功而返。   1662年在圍城9個月後，柯伊和鄭成功在大員展開談判，最後要求棄城離台，2月17日，荷軍登艦駛返巴達維爾，結束了東印度公司在台灣的38年統治，開啟了台灣的明鄭時期，也留下少數的中荷混血兒。   多年前在報上讀到一則有趣的新聞，報導左營的「中正堂」電影院有一位綽號「大鼻子」的管理主任，非常盡忠職守，如果播放國歌和海軍軍歌時，有人不起身肅立，或依然走動，必被他大聲斥喝。此外，他不准攜帶飲食進場，服裝不整也被拒之門外，唯有張貼「兒童電影」的影片，纔准許孩童觀看。   此號人物名叫劉源桃，有荷蘭血統，身長和面貌不折不扣酷似洋人，本名為"Willem H. van Lennep"。據說他的祖輩因思慕中華文化來歸化中國，畢業於中央軍校12期（郝柏村的同學），隨軍來台後轉服役海軍，娶了廣東太太，住在高雄內惟的自強新村，退伍時的官階是中校，90歲纔作古，可真是一個傳奇人物！   下午的料羅灣出奇平靜，波瀾不興，本想悠閒躞蹀海灘，距離畢竟太長。想像古船的桅杆帆影，在此激浪追逐，如今尤盼和平鴿飛越晴空，叼來橄欖枝。

  我說台灣沒有咖啡肯定沒人同意，光是號稱全球密度第二高的便利商店，無論城市鄉村、高山海濱，家家都有現煮咖啡24小時全天候供應，而且還都附設乾淨漂亮的室內或室外讓人愉快品一杯香醇咖啡的座位，且還不說處處都霸佔著城市風景線重要一景的咖啡連瑣店、咖啡館咖啡廳了。每個人天天至少都要喝杯咖啡已是標準台式生活，怎可說台灣沒有咖啡呢？  　然而，出生於民國三十年代末期，列為四年級生的筆者，卻真真正正的目睹過台灣沒有咖啡，台灣人沒有咖啡習慣的時代。二十歲時無論走在台北街頭、桃園城鄉，還是難得看到幾位喝咖啡並把咖啡列為生活所必須的朋友。  　當然如此說法難免以偏概全，真實的台灣咖啡出現極早，日治時期台灣咖啡已經以品質優越而名氣在外，小了我五歲的內人砂子小姐就讀國小時還曾到咖啡工廠打過工，親手把咖啡粉包鑲進一塊塊方糖裡包裝成盒，或許當時台灣人喝咖啡的方式及習慣和現代人大有不同，想像杯裡置入一塊方糖，徐徐注入滾水，而後外層溶化，咖啡的本體出現，咖啡的香氣也逐漸釋出，飲者享受著這種杯子裡散發出來的漸濃顏色及瀰漫於鼻息的芳香，也真是稱得上優雅，但彼時喝咖啡的人口佔比相對於今日相差豈只以道里計。  　以我所經歷的生活場域，若說昔時台灣生活裡頭沒有多少咖啡香，其實也和現實生活相去不遠。  　我開始遇見咖啡大約始於民國六十年代，那時我初就業不久，接觸面漸多，偶爾到桃園的飯店附設西餐部吃點東西，喝點東西，咖啡其實並非飲料之首選，也非所愛，反而是果汁、可樂之類更常點選。我對咖啡的種類品相幾乎不知辨識，忽然服務生端上來我所隨手圈點的一杯，還附有一支肉桂棒，傻傻還真不知如何用處。有一天去林口意外進入一家咖啡館，咖啡送來了，我故做內行的要求奶精、糖包，年輕的店老闆連忙制止，順便介紹了這個品級的咖啡之可貴，唯有純純啜飲方知其味，添了奶精和白糖是糟蹋了，我才知道自己所知之淺薄，也才試著喝了第一杯黑咖啡，從此以後，喝黑咖啡終於成了唯一選擇。  　那個時代台灣街頭咖啡店委實不多。連首善之區的台北也一樣，我常因為交漫畫稿而徒步漫行台北大街小巷，記憶所及似乎不曾注意過掛有咖啡廳店招的店家，倒是書店還蠻多的。台北「西站」過了大馬路有一家某某馬車咖啡，鄰近還有三兩家類似之店，有一回我好奇誤闖其內，只見整個店裡暗得伸手不見五指，店員在櫃檯讓我點好吃的喝的，手持一個小小手電筒引我摸索到座位而後離去，我至少有五分鐘根本看不到我眼前的桌子。這教我久久百思不解，這樣喝咖啡不會灌進鼻孔裡去嗎？若有一隻蒼蠅跌在咖啡杯裡我一定不可能將牠挑出來吧？  　七十年代，街頭景緻快速蛻變，人們變得有錢了。牛排館、各色餐廳大量出現，喝咖啡變成時尚，也就從這個時期開始，咖啡文化迅速蓬勃發展，從城市一路蔓延到鄉村，不喝咖啡好像成了跟不上時代的落後一群。咖啡與茶兩者呈現拉鋸，茶在時尚與流行這一環上顯然敗北了。  　許多人愛說台灣是淺碟子文化，自己本身長年所積累的文化往往禁不起外來一陣流行就散失了，從傳統磚瓦厝合院被拆得所剩無幾，從迄今不見一襲傳統服裝、從母語文化之快速流失看得出來。咖啡文化（如果也算得上是一種文化）之快速盛行，讓我情不自禁要努力回想：在此之前，台灣人喝什麼啊？

  市面上的電器種類應有盡有，功能越來越發達，每一項電器用品的重要性隨使用者的需求而不同。   撇開電冰箱與洗衣機是一般家庭居家生活兩項常備電器用品不說。目前關心國際國家社會大事及欣賞戲劇等節目，除電視機外，吾家人也常用電腦、平板、手機等載體；考量環保節能之故，我家在夏季使用冷氣機的天數也很有限，這兩項電器在我家的重要性不大。居住在雨都基隆，一年到頭東北季風、春雨、梅雨、颱風，輪流作伴帶來充沛的雨水，除濕機與烘乾機幾乎常年都用得到，尤其除溼機小兵立大功，效用不比烘乾機差。   我家習慣將除溼機擺在牆邊，牆上正好懸掛一只白板，利用白板鋁邊筆槽可吊掛一兩個衣架。冬日午后，我將前日晾曬在陽台的衣褲，分次拿進屋內、掛在白板鋁邊筆槽內，將除溼機的吹風口朝向衣褲，一邊除濕，一邊烘衣服。非冬日的雨季，也藉除溼機補強少量衣褲的乾燥度，比用烘乾機省事。偶爾，小兒的運動鞋受潮，搬來一張圓型椅子在除濕機旁，將運動鞋放在椅子上，如法炮製將吹風口對準鞋子，乾燥效果比用烘乾機顯著，也不會弄髒除濕機。   在我家，夏天可以不吹冷氣機，但冬季絕對不能不用除濕機。除溼機可說是雨都居家生活的好幫手。添購一台除濕機，兼具除濕及烘乾效用，大大提升居住品質，這筆錢絕對要花，也花得很值得。

  每當她要窺探我FB、IG、Line、群組、私訊……就好像聽到她不知我已換鎖，還用原來的鑰匙插入鑰匙孔，不斷發出「喀！喀！喀……」的聲音，怎麼開也打不開。哈！哈、哈……好爽！好爽……。   這是出自一位學生在週記上對媽媽的抱怨和對抗，與他談起這件事還在偷笑，彷彿打了一場勝仗。令我不禁暗歎--少子化的今天，居然也會母子鬥法、過招到如此境地。   原因出在媽媽認為孩子成績退步了，又好像交了女朋友，於是心急的媽媽譴責、監視、偷看孩子各種資訊、翻查孩子書包、打手機問她自以為的孩子女友……無所不用其極。孩子排斥、防衛更勝一籌--製造假資訊、假物件愚弄媽媽，媽媽氣不過，也來向我這個導師告狀。   我告訴這位氣急敗壞的媽媽：「妳孩子功課一直維持得很不錯，偶爾分數低一點並不代表他功課退步，而是題目較難，全班甚至全年級分數都降低了……大原則跟他約定好，小細節一旁關心就好，不要處處干涉，究竟孩子已經高二了，他會煩。」   這位媽媽嘆了口氣說：「我也知道啊！只不過那個跟媽咪無話不說的可愛小男生，不知到哪裡去了？」我勸她：「那個可愛小男生一直都在妳身邊，只不過他成長了。其實我有時也會因關心與不放心，對學生枝枝節節地管太多，但也隨時自我警惕、調整。而且我們大人也要尊重孩子的隱私，他們有自己的思想，會開窗看更多光彩奪目的風景，父母也要幫他們多開一扇窗，給孩子有更大的空間。」這位媽媽無奈地說：「我給他的房間都十幾坪了，比我們夫妻的還大，這樣的空間難道還不夠大嗎？」當然，這是玩笑話，這位媽媽心情放輕鬆了。離去時跟我說：「好吧！就聽老師的。」   孩子會成長；大人也要懂得成長，請給自己和孩子多開一扇窗，親子視野當會更開闊、更精彩。

  在台灣，許多地方都有老街；老街能看見一個鄉鎮城市的風格，是其整個地方的代表縮影，是百姓習慣依賴的地方，是遊子感受真實的地方，是旅人探索冒險的地方。而位於新竹縣湖口鄉的湖口老街，有120年歷史，全長約300公尺左右，包括街頭、橫街、新街，三條街串連而成。湖口老街舊稱「大窩口」，窩就是山窩，兩山中間三面封閉，一面開口，有河水流出之地形，早期設有「大湖口火車碼頭」，因其鐵路的開發而興盛；後逐漸轉為觀光型態，成為湖口鄉之旅遊景點，為湖口鄉帶來更多的熱鬧與繁榮。 特色建築景點佳   走在老街上，兩排紅磚洋樓、井然有序、整齊劃一，巴洛克建築、閩南式架構下，卻藏了歲月斑駁的痕跡。石板街道上，老街內家用住宅與商用店鋪融合其中，看似矜貴版的建築，其實樸實無華。圓拱形門廊相對，有騎樓、有女兒牆、商店稱號顯著的雋刻在屋頂上，氣派大方，據說湖口老街的建築算是保存較完整的。   「三元宮」是縣定的古蹟、重要的文化資產，其內供奉著一般百姓都熟悉的觀世音、媽祖、註生娘娘、文昌君、武財神爺、土地公。到訪時想起作家劉黎兒曾寫過寺院氛圍讓心靈平和，能重新想到甚麼才對自己最重要！也許就是如此，「三元宮」成為湖口珍貴的精神象徵、也是居民的凝聚中心。   「天主堂」是曾經的湖口車站舊址，由義大利滿思謙神父所籌建，展示湖口老街文物與新竹區天主教的傳教史，作為社區文教活動使用，後也成為湖口居民喜歡的藝文休憩場所。其耀眼光芒的地標，也是縣定的歷史建築。彩色拼貼的玻璃窗，挑高結構與雙斜屋頂，呈現簡潔的莫蘭迪色色調，看似時髦亮麗卻又神聖莊嚴。   居民們說東西方不同的宗教信仰，卻在湖口一起相遇，沒有衝突是彼此尊重下產生的和諧結果。   另外在天主堂旁的「窩口文化廣場」有兒童器材區，帶小孩來玩的爸媽可以來此區讓他們溜滑梯、坐翹翹板、跑跑跳挑玩遊戲，還有逼真的迷彩戰車可以拍照，也有主人私藏的秘密後花園提供免費參觀呢！ 小吃甜品美食多   老街有許多的客家傳統小吃，像湯圓、粄條、草仔粿、菜包、牛汶水點心，都很有知名度，饕客延綿不絕，2、3間客家菜餐廳都人潮洶湧的等候帶位，到處很有客家風情。現烤的牛舌餅有麥芽跟紅豆口味，據說也是必買清單，只可惜未先買在排隊時已售罄。特別沒有店面、以腳踏車作為整個販售場地的「腳踏車」芋泥，有冰的、有熱的古早味油蔥、黑芝麻粒、原味能選擇，強調天然無添加物，當下挑了冰的吃，其口感濃郁、綿稠、不甜膩。煞是好！坐在板凳上邊吃時想到洪愛珠《老派少女購物路線》中那篇〈芋頭的天分〉，也想到以前職場上常去吃的「謝阿姨」芋頭米粉，懷念起小金門的蜜芋頭……當下覺得芋泥冰真是越吃越有滋味啊！   老街唯一的一間咖啡店是歐式庭園風的「香草天堂」，有時咖啡不只是一杯咖啡而已，消磨的除了時間、也是心靈的一帖安慰劑呢。名家林蒼生曾在〈咖啡的玄想2.0〉中提到：喝咖啡是在吸收大地的能量。因為實在吃太飽，沒有空間再吞下任何其它東西，希望下次有機會再來喝喝我愛的咖啡，再感受一下大地能量的吸收吧！另外也有滑嫩的豆花、炭烤臭豆腐、手工柴燒披薩、道地的月光餅、各種口味的起司條，只不過有些店沒開。頗有遺憾，希望下次能再來……。 生活雜貨古意濃   老街有古董、玻璃藝品、木製竹編的桌、椅、櫥、櫃，家用的鍋碗瓢盆、生活什錦雜貨的菜瓜布、肥皂、藥膏、貼布、拍打棒，異國風情的精緻首飾、玉石、復古的提袋、斗笠、客家衣服、花布、童玩……品項繁雜紛陳，其實貨品齊全必備。也許剛好讓妳相中一條別緻的手鍊、一個可愛的擺飾，價格也都不貴，有時也能當成伴手禮餽贈，都會覺得是個意外驚喜與收穫呢！   有間店還在搭建的遮陽棚上頭掛著「做好事」、「存好心」、「說好話」、三個醒目的大字牌，雖然是小店，主人也是很有文化啊！逛老街能充分享受不急、不趕的尋寶、挖寶樂趣，有些客人還會跟老闆討價還價，看在眼裡其實覺得是另種額外的樂趣，等議價達成後雙方皆大歡喜，莫不是一場圓滿的人間煙火戲啊！   儘管老街多少存在著商業氣息，但它還是讓人難以抗拒的想親近！在邊逛邊買下，亦將老街歷史的特色建築、情調，風土、人情，和著療癒身心的食物一起下肚，慢慢的咀嚼、消化，一切壓力暫歇、疲憊褪除……能出去走走，逛逛老街，只要喜歡，距離都不是問題。希望下次再逛其它老街時也能吸收不同的新知識與新養分……。

看到遠方的山從北到南聳立著 家鄉的太武山是禁地 過年才能見到山頂廟上拜拜 少年郊遊在公墓上吃有煎雞蛋便當 過了幾十年的幸福都常在 因為太武山在家鄉 遠方的山在門口就能看到 水泥叢林將會比山高 在你面前出路沒有了 人家說什麼你就說什麼 遙想起花崗石的太武山 有洞藏著不怕砲彈的人 多大的巨砲 穿不了不大的島 當年留下的鋼變成了大刀 成了傳家寶 離家才知道 遠方的山不是太武山

　　你遭牆壁包裹，在狹小的房間剪輯影片，等待經營的頻道走紅的那一天。然而等待的時間過於漫長，家人要求你出去找工作的噪音冉冉升起。你以為厚實的水泥牆可以有效隔絕噪音，不過總有人未經你同意，直接闖入房間，仗著權勢，指著你大小聲。 　　「垃圾！你成天待在家裡不工作。家裡客廳的電燈壞了，你怎麼不換？屁股那麼沉啊。」老傢伙朝你罵道。 　　「我在做影片，我和你講很多次了，我有在工作。還有，我剛剛又沒開客廳的燈，我哪知道電燈壞了？」你不耐煩地回答。 　　「垃圾就是垃圾，你現在住我家，叫你換燈管就換燈管。怎樣？不服氣是不是？」老傢伙大罵。 　　你鎖門也無法保有隱私，因為老傢伙有鑰匙，家是他的地盤，想進哪裡就進哪裡。你反抗過，但隱私仍無法逃避被侵犯的命運。你只能低頭屈從，處理完他的命令，回到房間，大笑，笑有很多種，有種笑比哭還猙獰，你的就是這種。癲狂的表情，沒有笑聲，時間在寂靜中行進得非常快。你眼角生出淚水，家的牆壁詭異扭曲變形，狠狠將你擠出家門。 　　你原先計畫到公家機關應徵辦公室的約僱人員，朋友得知後立刻拉住你，說：「那些單位，約僱都選年輕貌美的。你年輕，但不貌美，不要浪費時間去面試。」你在他的推薦下，索性到一間小工廠工作。待組裝的零件順著輸送帶靠近你，你抓起透明蓋子，蓋上眼前的零件，重複重複再重複。上班的那些鐘頭，你的行為和不遠處負責壓零件的機器基本無異。 　　外出獨自生活時期，你搬了幾次住所。上一個住的地方幾乎全年好天氣，經常看到觀光人潮連綿數個街道，香腸瀑布、烤魷魚山也是風景之一。更之前住在悠閒的小社區，社區大門警衛室的保全白髮蒼蒼，你每每經過大門，他的樣子清一色閉目張嘴，你好像沒見過他睜眼的模樣。再更之前是住在宮廟旁邊，辦法會吵雜的三不五時貫穿租屋處輕薄的玻璃窗，刺得你耳膜流出透明的血。很多時候，休息的你為了避免受戮刺荼毒，有屋不得待，提起勉強的腳步，到附近的咖啡廳或圖書館小憩。 　　傷口雖已癒合，然而每當觸碰結痂處，耳中定會響起令人厭惡的聲音。你到底是個會吸取教訓的人，從那之後租屋，必會遠離某種建築。 　　你不討厭搬來搬去的生活，只要環境不要太糟，就是一段不算短的旅行體驗。你總是到小工廠尋職，那兒的工作多是短期，一批貨趕完，契約結束，你就要開始找下一份支撐房租的活。日常開銷除房租，就屬伙食最花錢，雖說花錢，但每月必會控制在幾千的範圍。你不近手遊課金，對瘋狂網購不感興趣，最常接觸的娛樂無非是觀賞Youtube影片，灑在娛樂上的鈔票指頭數得出來。所以，你即便失業，也不急著找活，存摺裡的錢讓你有好一陣子的緩衝期。 　　某個緩衝期的夜晚，甫吃完宵夜的你踏進家門，手機突然響起，是母親從家裡打來的電話，希望你過年可以回家一趟，還說了些家中近況。你掛掉電話後，那一夜，不再說話。 　　期望。興奮。放鬆。 　　前往竹北的列車車廂內，迴盪著這些源自乘客的心聲。乘客中有一群離鄉背井工作，趁春節連續假期返鄉的人，回家對他們部分人而言，是一份難得的歇息，藉此機會擁抱家人，和家人來個溫暖的面對面交談。不過，有些人一想到家，內心便起疙瘩，家是承載他們不愉快的地方。坐窗邊的你五官和諧地觀賞沿途風景，老傢伙已被送到養老院，等待生命的盡頭。你釋然過去種種，眉頭沒有緊鎖。 　　列車通過一個又一個短隧道，你剛見到一縷光線，光線不多時又被黑暗掩沒。你眼底閃爍多次的忽明忽暗，人生好似又逝了數個日夜。 　　列車一路搖晃，你走出車廂，身上歷經搖晃後殘存的餘震尚未散去，步伐有點遲緩且不穩。向前穿越人海，突然與某個龐然大物相撞，你和滾輪行李箱一同倒坐在地面。你撫慰受傷的部位，抬起頭，一堵巨大的灰牆撞進視野。牆的灰紋微顫，它似乎也在發疼。你環視四周，這地方一點都沒變，或者，有一點改變，你不大確定。 　　走出車站，低聲嘟噥：「以前這裡房子有這麼密集嗎？印象以前空曠不少。」 　　按壓飲料販賣機，蹦！鋁箔包奶茶跌到出貨口。你靠近站牌，掏出一包口糧，甩頭就是一口。驀地路樹的枝條有動靜，瞬間細雨如蝗，鋪天蓋地。你趕緊身縮進屋簷下，避免食物被雨水啃濕。飲盡奶茶的功夫，雨水溢出水溝蓋。你聽得不遠處引擎聲陣陣，505號公車破水駛進站牌，你立馬起身上車。起霧的車窗玻璃照出你的半身像，你看著旅行多年的自己，襯衫褪色斷線，又瞥見街上模糊的電腦用品行招牌，你想起使用老家舊電腦經營頻道的點滴。 　　思緒絞動起來。