「兩代情」本指兩代之間的情誼。若是同住一村里或是同一族親，則情誼會無限延續，不僅兩代三代，甚至世世代代，永無絕期。   然而本文所要談的兩代情，是指彼此沒有親族關係，亦無地緣因素，且代與代間不一定熟識，但不同的兩代竟能巧妙認識或有友好情誼，這似乎是老天刻意的安排，在冥冥之中進行。生平中認識不少人，但具這種微妙兩代情的人，並不多見，值得珍惜！   記得在我國小時，父親常帶我到金城後浦，走到一處不熟悉的巷弄，父親叫我在轉角處等怹，原來是去拜訪文教科人事股張盈科股長，不知是為公事還是私交？他們應是很熟識的部屬關係。隔了幾年，我就讀金城國中，張股長令嬡張貞賢竟然是我同學，國一入學採常態編班，不僅同班且學號在我後一位，國二起實施能力分班，又與張同學同班，如此連續三年都讓黃武仁恩師當導師的學生寥寥無幾，當年我住浦邊，而張貞賢住後浦，我們代與代間並不熟識，但同代之間卻有情誼、常有互動。   在家父家母尚未成親之前，金門有幾位國小校長--楊奕燈、洪塗南、洪金竹、吳世泰校長，他們私交甚篤，校長會議互動頻繁，後來先後結婚生子，當年交通不便，四個家庭鮮少往來、彼此陌生。直到就讀金城國中後，洪金竹校長令郎文忠與我同班；就讀金門高中後，洪塗南校長令愛幼瓊與我同班，楊校長令郎德聲是我隔壁班，他們的下一代才有進一步的認識。   最巧妙的是我與文忠同學高中畢業後分別考上北師與中師特師科，畢業後申請返金服務的第一年，竟同時派往烈嶼鄉卓環國小，而楊校長令郎振忠也由大金改派卓環任教，三人與姜千家同學又同住校內「廢棄碉堡」，我本與楊振忠不熟，就在老天的安排下，讓四位校長的下一代延續情誼。   民國六十二年，我家由浦邊「蔡永耀洋樓」遷居後浦「金城新莊」，文忠家後來遷居「富康一村」，振忠家本住民生路，中間只隔金門縣政府與育幼院，拉近了三家的距離，楊夫人、洪夫人與家母才有進一步的認識，逐漸成為好友，記得楊夫人常來寒舍與家母一起織毛衣，有說有笑，加深了兩家的情誼。   父親任職浦山、何浦接連二十一年半，與蔡金皮老師是多年的同事之誼，我們兩家沒有互動、子女彼此不識，直到我讀金中高二時因住校關係當選伙食委員，伙食委員除高三外，各年級須選出一位委員，記得那月特師科李仁木學長擔任主委，高一是蔡鈺麟學弟，我們三人依規定要睡廚房一個月，陪同採買及監督廚房相關事宜，後知蔡鈺麟學弟竟是蔡金皮老師的長公子。後來我從卓環改派述美任教，又逢蔡金皮先生擔任校長，蒙受多方指導與照顧，如此多重情誼關係，實為難得的緣分。   小犬就讀建國中學高一時，帶回一張全班通訊錄，內含家長姓名、職業、住址電話，我拿來一瞧，見到「蘇幸團」三個字，職業是英文老師，任職臺北市○○國中，與我國高中同窗六年也有一位蘇幸團，是師大英語學系畢業，返回金門高中任教，蘇幸團並非菜市場名，又怎會申調來臺任教？於是拿起電話，果真是我同學，巧的是令郎蘇禹帆竟與小兒同班，蘇禹帆非「臺大醫科」不讀，毅力驚人，重考後如願以償，如今已是鼎鼎有名的蘇醫師。茫茫人海，兩代同窗，代與代間互不認識，但同代之間卻是好友，真是不可思議！   就讀臺灣省立臺北師專特師科時，同班丁樹同學，雲林人，利用夜間就讀某大學日文系，當年班上有幾位同學，白天讀特師，晚上念夜大，日夜雙修，頗為充實，畢業留言簿中，丁樹以日文書寫，頗為罕見。在我任教重慶國中時，某日邂逅於校園，我直呼其名，他卻忘記我名，兩人相見，恍如隔世，驚喜萬狀！他不知我任教重慶，我更不知他為何在此出現？原來令愛任教本校，要為她申辦「離職證明」，由於重慶是大校，盛況時三、四百位教職員工，一兩百間教室，二、三十間廁所，卻從不知有幾間辦公室？有些同仁難得相遇、完全陌生，我還來不及認識他的令嬡，但巧妙得很，父親是我同學，女兒是我同事，機率不高。   具親族與地緣關係的兩代情，極為常態，不勝枚舉。而處在不同地區的兩代情，則要相當有緣，當然，兩代情有時發生於不知不覺中，若非機緣巧合地提起，往往也在悄然無聲中過去。

  黑夜隨著時間吞噬了窗前的最後一縷霞光，週圍的房舍也全燃起了萬家燈火。   阿美阿嬤，在「樂齡長照學習中心」娓娓道來，她這一輩子都住在這裡的過往……。   「這輩子不知道在這條路上來回穿梭了幾回？」   「原本人生的這條路不是我能選擇的，但後來我『皈依』了它，因為這是我人生的職責。」   「如果人生的道路，可以重新選擇，我不知道，我還會不會選擇這條路？」阿美阿嬤的內心，開始充滿著疑惑。   三月初的春雨霏霏，撒落於怒放的杜鵑花花瓣上，在夜深人靜時，常常可聽到村子裡杜鵑花掉落的聲音；穹蒼駛著風和山嵐，奔向山邊的舞台，把校園外的遠山遮蔽成像似個披著白紗待嫁的新娘一樣，十分的嬌柔和壯觀。   孩童們結束了寒假，也收拾起春節期間玩樂的心情，最終還是得打起精神，背起沉重的書包，換上整齊的制服，昂首闊步，沿著村子塵土飛揚的泥土路，快步的向前行。   原本空空蕩蕩的教室，又充滿著早自習，彼此起落，朗讀課文的聲音。同學們在老師的教導下，個個孜孜不倦的在學習，目的是為了升學之路上，能夠金榜題名，獲得優秀的好成績。   不久之後，步入了六月，村子裡通往學校的那條泥土路上，又別有一番風景，鳳凰花悄悄的展露出紅色的花苞，然後一束束的擎在藍空之中，遠遠望過去，這條泥土路，已形成了紅色隧道，好像村子裡即將有什麼喜事將發生？   而學校內，也隨著夏風的拂吹，常傳出陣陣的驪歌聲，這代表著又是一個離別的季節，這一曲驪歌，不知讓多少人感到愁悵和熱淚盈眶？同學們也不知何日還能再想逢？所以，只能互道：「珍重再見！」   緊接著是七月份的暑假，畢業班的同學們，都要面臨著「考」與「烤」的雙重煎熬，才能完成升學考試的過程。   放榜時，學校的大門口先是會貼出榜單，然而阿美阿嬤卻因考上了省立師專的榜首，學校便在公佈欄內貼上了特大號的紅紙，以示恭賀，師長們則一起燃放著長串的鞭炮，就連村子內都可以聽得到，此事兒，被村長得知後，便隨即到阿美阿嬤家中道賀，並和她家中的長輩們商量，如何籌劃辦桌宴請鄉親的事宜。   在那個年代裡，對阿美阿嬤來說，這是一種無限的光榮，也代表著阿美阿嬤未來的人生是指日可待的。   當夏日蟬鳴聲嘶力竭之後，果園裡的柿子又紅橙橙的高掛在樹梢，阿美阿嬤的阿公賣掉了園中的所有果實，然後盤算了一下，除了替家中加菜聚餐之外，還包了一個大紅包給阿美阿嬤，就這樣送別了去師專報到的阿美阿嬤。   當時阿美阿嬤，在車站，望著黝黑的身體而依然還很健壯的阿公和含著依依不捨眼淚的阿母，她先是招著手，然後搭上了火車，隨著火車的急駛，她告別了家鄉，奔向她人生的未來之路。   在北部讀師專的那段日子，阿美阿嬤很少返家，她朝著己的目標努力讀書，最後她以優秀的成績，決定返鄉任教，並且在長輩們的安排之下，結婚生子。   阿美阿嬤說她的一生，「生於斯，長於此」，當然也要將她的人生職場道路，奉獻給這裡。   如今，適逢冬季的來臨，村子裡雖沒有大雪紛飛，但歲月早已把阿美阿嬤的黑髮染成霜，她決定退休了。   而她以前通往學校的那條泥土路，也隨著時代的變遷，拓寬成四線道的柏油馬路，然而學校卻因少子化而轉型成「樂齡長照學習中心」。   後來，阿美阿嬤又將自己耳順之年的歲月奉獻給老村民，她教導了老村民，將他們的自宅圍牆，畫成了彩繪牆，不久之後，這個村子便成為彩繪村，也成了新的觀光、打卡景點。

  佛家說：修得百世方可同船渡，修得千世才能共枕眠。就連今生的一次擦肩而過，都要前生五百次的凝眸。一直也以為有緣才得遇見，遇見便是久別的重逢。而人生除了親密的家人、熟悉的同事、鄰居、朋友，常常與陌生人也有不期而遇的接觸跟交集，讓規律的生活裡加了點味，平淡的日子中增添了幾分色彩。   一直以來出門的交通工具就是公車、捷運、火車，不管是以前在台北工作、後來再重返學校讀書……總是因為等車，候著候著，牽出一段段的緣分，一場場奇妙的情誼。使原本漫長或枯燥乏味的等車時光，變成一件有意思的事。人潮來來往往中，等車串起的緣分，也許是由對方鞋帶掉了開始、也許是詢問有沒有零錢可換？或是手機沒電了跟對方借手機撥打，或剛好某天車上突然坐在一塊，或只是每天遇見忍不住的好奇心驅使……有人先開了口，往往就因為開了口，萌生了後續的情誼，遂綻放出友誼的花朵；芬芳、馨香、永恆、持久……。   月美姊，是台大畢業！一路上遇見不少台大人，對台大人的印象良好，發現他們都非常優秀。當時因為彼此都是全職上班族、也同跟長輩住、一樣有2個兒子，非常投緣的聊起職業婦女的辛苦，與老人家住的諸多問題，小孩的成長與教育方式……即便我早已經離開當初工作的地方，後來的我們還是持續的保持連絡。一位坐接駁車認識的歐巴桑，身材壯碩魁梧，聲音宏亮，很有女漢子的FU！竟很巧的是我故鄉人。我們的話題常是何時返鄉探親？清明節有回去掃墓、祭祖嗎？中秋節、春節的機票訂了沒？甚至一起聊起家鄉懷念的習俗、風土、人情，默契十足、相談甚歡……。   有位先生早逝的姊姊，也許是一個人怕寂寞、孤單，常跟我分享她交朋友的點滴、出去旅行的好玩、新鮮事，雖然她和我住的距離不遠，平時卻各忙各的，也只有在等車那一會遇見的時刻裡能夠相互交心。讀研究所時，搭火車的晨間等車時光裡，總會遇見一位光鮮亮麗的老婦人，總見她拿某家報紙的副刊在閱讀，後來才知道她是某間工廠老闆娘，跟我講了許多老闆與員工之間的立場、關係、互助、合作的例子，還有人老心不老、持續跟世界保持良好互動的能量與需要，以及自己修進的心得……。   在這些人身上，從他們不同的人生閱歷裏，能吸收到不同的養分，也讓自己學習、智慧增長。完全是意外的收穫啊！而緣分的深淺厚薄也讓我與她們之間的友誼各有不同的發展，有的一年一會，有些能互贈東西、禮物，甚至一起結伴同遊，或只是淡如水的君子之交，簡單的在等車時作短暫交流。而不管是哪一種，一顆真誠、實在的心，卻是任何感情的基礎。人生很有趣！倘若有緣，暮雪千山、溝壑萬里，總能相逢！倘若無緣，那麼即使住在同一個城市裏，呎尺也天涯！因為等車所發生的美好緣分，衷心的感恩每一位與我相遇的朋友！

  可是她想的未免太樂觀了，兒子結交的那些朋友，並非是什麼良師益友，而是吃吃喝喝的狗肉朋友。他們知道天河和天清所受教育有限，又涉世未深，根本分不清是好人或壞人。而且那些朋友也知道他們家有錢，兄弟倆靠的又是專門剝削阿兵哥、被那些豬哥兵稱為小阿嫂的老娘。只要打開櫃檯下方的抽屜，就可見到花花綠綠的鈔票，他們要拿多少就拿多少，反正他們老娘會賺。看到他們兄弟出手闊綽，不知羨慕多少年輕人。   兄弟倆不會賺錢沒關係，出手闊綽卻是他們的罩門，那些朋友就是抓住他們的弱點，其目的只是想吃他們、喝他們、利用他們而已，並非把他們當成真正的朋友，或是八拜之交與生死之交之類的。尤其他們老娘雖然已三十好幾，但風韻猶存，小阿嫂的名號更是響亮，生意手法也相當高超，附近的駐軍幾乎都是她的老主顧。加上謠傳她是連長的姘頭，連上的阿兵哥更要來捧場。如以門庭若市來形容秋月小舖並不為過，所以才會日日見財。   因此，只要打開抽屜，就可見到一堆零亂的鈔票，有五塊的、十塊的、一百塊的，還有一塊和五毛的銅板。萬一在白天趁她不注意而被人隨便抓一把，少說也有幾百塊，當她忙得昏頭轉向時，勢必也不知道錢短少或被偷。因為店內貨物的項目實在太多，生意也實在太好，賣了東西收錢後就往抽屜塞，必須等到晚上打烊後再清點。但也只是一疊一疊用橡皮筋把它束好，再把它放在抽屜最內層，等到要用錢時再拿出。幾年下來她幾乎都是用這種方式來保管金錢的，但從未發現有短少或被偷竊的情事。也因為是獨資經營，數年來就未曾盤點店裡的存貨，到底賺了多少錢竟連自己也不清楚。（八一）

一、微．巧合   同學Ａ：「老師，你中槍了，要不要緊？」 　　「不！嚴格說起來是中刀。中槍如果當成『比喻法』使用的話才說得通，無論如何，感謝妳的關心。」 　　「有什麼我們幫得上忙的嗎？」 　　「有，救護車叫了嗎？」 　　同學Ｃ轉過頭對著同學Ｂ說：「有句話我也想說，被妳搶先了。」 　　其他同學議論紛紛……。 　　目前為止，同學Ａ、Ｂ、Ｃ三人都是女孩子，果然，女兒比較貼心的這句話沒有說錯。   負責教授該班級大一國文的老師，心情非常鎮定，告訴一旁圍觀的同學：「跟我聊聊天吧～聽說，失血的情況下，萬一真的睡著就完蛋了。」其實國文老師心裡有數，血液滲透的速度很慢，隱隱約約滴答滴答在腦海裡響起。 　　即使眼睛看不到後背的狀況，他也不想讓其他學生仔細觀察傷勢，後背對準一顆大樹……他中刀的部份應該是一片血紅，部份沾染了血液的衣服也差不多該開始發黑了。 　　老師從左邊屁股的口袋拿出文宣，上面寫著一些關於中山林的動植物介紹，包含：蔚然成林的濕地松，綻放粉嫩花色的緋寒櫻，還有其他較少被關注的植物，整體說來，尤其小路的部份，非常符合蒼翠鬱蔽、林徑蜿蜒的綠色意象。至於條列的各種鳥類，老師坦白說只認識白頭翁和栗喉蜂虎，其他的種類沒有特別關心過。 　　公家機關的文宣這樣書寫當然沒有問題，雖然多少給了讀者一點文青風格的詭異感受。   老師問大家：「你們的刑法課程是放在大一還是大二？」 　　同學Ｄ回答：「大二。」 　　這一位國文老師有點無奈，只好勉強說：「當成暖身操好不好，反正開學以後你們也要開始接觸刑法的課程。」 二、微．講學 　　老師告訴大家，「我們來聊一聊暴力發生的必要條件。」 　　大家很快圍成一個圓圈坐好。 　　「扣除例行性的暴力事件，像是家暴、校園霸凌，基本上暴力犯罪者在真正實施暴力之前，需要跨過一道心理的門檻。畢竟人類長期是靠著群體合作以及盡力規避遭受嚴重傷害的危險，才能夠將種族延續至今。大自然界，專門把天賦點在智力跟靈巧的動物極少，靈長類算特例，人類又是特例中的特例。簡單的結論，人類跟物理層面的暴力之間，兩者的關係很疏遠。現代人非常容易取得外界資訊，更容易誤以為這一類的犯罪頻率極高。實際上，搞不好酒駕對大眾的危險性更高，這幾年警察再努力也很難把數據降低，顯然要歸屬於社會問題進行討論，勸酒的文化有時候很不好。」 　　學生們表現出聚精會神的求學姿態，讓老師決定再繼續講下去。 　　「倘若再轉換成法學經濟學的思考方式，每個人都控制好自己手上的飛刀，每個人走在路上都不用再擔心被飛刀攻擊；為什麼丟飛刀的人通常會被認為是加害者，原因可以從經濟學的角度審視。另外，憲法保障每個人都有不自證己罪的權益，即使真的犯罪，千萬要讓律師陪同處理，法律處理的是價值觀衝突的問題，正義的問題次之，受保護的人基本都是相對懂法律的人。」 　　亂丟飛刀的同學也跟著大家笑了。 　　「話說，男人不要慫的這句話也很容易害人，大家引以為戒。情侶吵架，吵到丟飛刀，身為旁觀者的我，還以為反手接得住這一柄飛刀。任何預測都是反預測的存在物，理論經常是講講而已。沒想到丟得這麼偏，軌跡完全超乎預測，直接插入我的背部右邊。現在大概被卡在骨頭與骨頭之間，目前呼吸的時候還沒有感受到肺部遭受壓迫，代表情況沒有很嚴重。大家等等記得把垃圾收拾好再離開，我們是乖寶寶。」   同學Ｅ提出問題：「老師你不是文學專業嗎？好像懂很多其他學科的知識。」 　　「這是一個社會問題，暫且不表」，老師咳了一下，繼續論道：「另一方面，這年頭想要當好一位國文老師，最好是什麼都略懂一點，講義編製的時候需要思考如何讓不同科系的學生都有機會感受文學的魅力。你們還在大學生階段，學習的時候要專業特化，專注朝自己的目標前進即可，頂多留一些力氣給備案，千萬別貪多，貪多者往往嚼不爛。」 　　事前有叮嚀學生要替全部的參加者買保險，老師心裡想著：沒想到還是派得上用場，果然要當個有經驗的社會人。 　　圍成圓圈的學生們點了點頭，這個時候說的話特別容易嵌入他們的心靈。 三、微．回憶   為什麼越近期裝置的遊戲設施越來越難玩。過於制式，過於簡易，強調安全。少子化是一個關鍵因素，還有大人的教育觀念，大概是受到美國教育風氣變化的影響。 　　「嚴格說起來，投擲飛刀同樣是一件讓人開心的事情，越快樂的地方難免隱藏一些危險。」 　　同學Ｂ回答：「像是〈長髮捲入大怒神〉這一篇都市傳說。」其他同學都笑了，老師的確有在這一學期的國文課程將一堆「都市傳說」編入講義裡面。帶來歡樂的人事物，經常都隸屬於遠離日常生活的範疇。  　老師請同學Ｃ把自己放在桌上的手機拿來給他，順便幫忙輸入密碼，點開照片檔案庫，再點開裡面倒數前幾張有一位小孩子玩器材的照片。最近他在協助處理地方史的工作，有把舊的紙本照片拿出來掃描存檔，剛好派得上用場--圖片的地點就在中山林的遊樂區。 　　學生一一傳閱，再回到老師手上。 　　根據照片，1988年拍攝，當時這一位老師才三歲。 　　「老師好可愛！」「當時頭髮側分的方向不一樣耶！」 　　老師心裡想的卻是這些器材現在拆掉了嗎？   這位老師在今日下午時段沒有特別再去關注，說起來，整個中山林遊樂區對於這一位老師來說，屬於非常遙遠的童年記憶，「這類型的遊戲器材現在絕對不合格，你們童年的遊戲區基本都長得一模一樣，沒有地方特色，這樣一來，成長過程大概剩下一些非常安全又無聊的塑膠模組。」   其實小孩子很耐摔，一點刺激、一點傷害、一點髒污……控制在足以承受的範圍之內，基本都能夠讓小孩子在經歷事件以後變得更強壯，這是人體的反脆弱性(Antifragile)。溫室型的成長歷程，容易讓小孩子長大以後無法對抗各種意義的過敏原，愛之者反倒為害之者。 　　遠方傳來救護車的蜂鳴聲，等同宣告這一次臨時講課的下課鐘聲響起。我們的醫療效率真是快，司機大哥肯定是飆車族吧？我屁股還沒有坐熱。 四、微．收拾   老師站起來的時候，或許太興奮。刀，掉了。現場有點尷尬，老師盡量幽默回應：「再銳利的刀，也會有它受不了的人。所以，你們的心臟比刀子還要強壯。」 　　這個笑話有點冷，學生基於禮貌，不好意思說些什麼。 　　在老師搭上救護車以後，默默把最後的東西收拾完畢，一點垃圾都沒有留下，展現年輕學子的優質生活教養。 　　這不是這一位老師人生第一次在背後中刀，上一次更嚴重，他也靠意志力堅持很久，足足一個小時直到救護車的擔架把他扛起來，這一次真的算小兒科而已。熟門熟路，破罐子破摔，老鳥坑菜鳥，人生的遊戲規則大抵如此，大抵、大抵。 　　上天提供這麼難得的一次教育機會，他一定要假裝很痛苦、很無力，學生比較願意集中心力聽講。 　　擔架一旁的救護人員問說：「老師，你還記得我嗎？」 　　「唉！你不是他們的學長嗎？法學相關科系的學生，怎麼在救護車裡面服務？」 　　「誠如老師常說的話，這是社會問題。」 　　「對，社會總是有問題……」。   操勞一整個下午，為什麼烤肉這件事情會舉辦在這麼炎熱的下午，非常消耗體力。其他的時段好像……的確不適合，晚上場地不開放，早上大家還在睡，這是大學師生共同遵守的默契。對於即將邁入中年的他來說，體力開始出現問題。躺著睡不著，坐著就想睡；新的記不住，舊的一直提。反正沒有生命危險的情況下，乾脆趴著補眠，大概有整整十五分鐘，只希望司機大哥不要飆車，「麻煩跟司機大哥說，有些事情急不來，開車安全第一，請慢慢開……」。 　　救護車學長有點焦慮，想起老師經常發表厭世的言論，情急之下，決定搖一搖老師的肩膀，大概率心裡想著，千萬別睡著，萬一睡著就醒不過來。被一直搖的老師心裡想著，「唉～這位大學長，你搖錯邊了，這邊會痛……」。　　 　　（補充免責聲明：「故事虛構，如有雷同，純屬巧合。」）

  老公替我們全家報名「草木薰香自製雪花冰」的活動。畜試所舉辦的活動，總是不負眾望地吸引一大票民眾熱情捧場，許多父母帶著小孩一同參加。我們一家四口的報名費是600元。   在開始上課之前，我仍然對這個活動還不太了解。   「只是加上手做冰淇淋就這麼貴？」我心想。   當我們一群人被工作人員引導到座位上，擺放在每一組的桌前有四個小杯子。我反射性的拿起每一杯聞一聞，其中一杯聞出了類似剛剛在馬廄旁散發的味道，其他杯子則是淡淡的草木香。   「咦？這些瓶子裡的材料是待會要做冰淇淋的嗎？」   事後，我很慶幸這句話是在我的心裡想的，不然，我一定很羞愧的無地自容。   在一片吵雜聲中老師介紹了今天這堂課。他說這堂課是草木薰香，分別是艾草、檜木屑、牛糞、馬信，等作品完成再去吃雪花冰。   原來，草木薰香、吃雪花冰這是徹底的兩回事，我恍然大悟。   為了讓我們相信我們的材料是乾淨的，老師反復告訴我們：牛隻吃草，它們的糞便沒有臭味，一定比我們想像的乾淨。有了老師掛保證，加上老師直接拿起一坨牛糞給我們傳閱，頓時，大夥就跟原本避之唯恐不及的牛糞親近了起來。我們就在孩子的尖叫聲與嬉笑聲中，按照老師的指示把四種成分倒在一起並加水混合。   當它們變得像粘土一樣粘時，我們搓成好幾個圓錐形。老師告訴我們應該在每塊下面打一個洞，這樣更容易晾乾。第一個成品終於讓我聯想起我曾經看過的市售薰香，我終於明白今日的課程是要讓我們自製天然的除蚊劑。   觀察別組的作品，有人拉出細細尖尖的圓錐狀，像頂巫師帽；有人在盤子裡的放著一座座尖挺的圓錐柱看似摩洛哥建築；我們這組被老師「稱讚」做得很厚實，可能一柱可以燃燒半小時之久。   完成了所有的草木薰香，我們帶著成品到下個活動--自製雪花冰。吃雪花冰，是小孩此行活動最期待的活動之一。雖說是「自製」，其實只是讓我們自己拿著大碗在製冰機下承接雪花冰而已。工作人員汗如雨下，我們卻大口吃冰直呼過癮，真是不好意思。   今天的雪花冰只有巧克力口味，但是我們非常滿意，我們可以隨意添加布丁、珍珠、各種果醬和煉乳，吃完了還可以續碗。看到每一位吃冰的大人小孩，臉上掛滿滿足的笑容，這個雪花冰真是擄獲眾人的心，堪比大成功。   感謝老公幫我們報名這場活動。自製薰香的經驗讓我們驚嘆不已，吃冰的過程讓我們垂涎欲滴。也感謝各式機構在週末舉辦活動，讓我們的假期永遠不會無聊，我們全家都對這次令人大開眼界的經歷感到無比有趣。

  於是兄弟倆在他們母親的溺愛下成長，但長大後並沒有學好，而是成為一對遊手好閒、無所事事的青少年。每天在村子裡或是到大街上四處晃，而且學會抽煙喝酒和打撞球。出手又慷慨，因此跟著他們兄弟倆吃喝玩樂的孤群狗黨一大堆。缺錢用就打開抽屜自己拿，秋月則睜一隻眼、閉一隻眼。反正左右兩抽屜，左邊貼的是「財源廣進」，右邊貼的是「日日見財」；錢花掉再賺就有，今天去了明天會再來，它不就是日日見財和財源廣進最好的印證麼。   就好像部隊換防一樣，走了32師、來了33師，而且那些心儀她的阿兵哥，會把她這個小阿嫂列入移交，所以永遠有做不完的生意和賺不完的錢財。但即使賺再多的錢財，兩腿一伸帶也帶不走，還不如現在讓他們兄弟倆拿錢去交朋友。所謂在家靠父母、出外靠朋友，絕對有它的道理。如今孩子長大了，也交了不少朋友，花點錢算什麼，往後勢必會相互扶持，說不定將來回收的、比現在付出的還要多，讓她備感欣慰。（八○）

  老實說，我很討厭戴口罩。所以，幾乎從來沒戴過口罩。   即使是在夏末秋初的季節交替的時候，鼻子過敏，不斷地打噴嚏流鼻水，而且是過敏到超級嚴重的鼻水流個不停，衛生紙擦了一包又一包，垃圾桶馬上爆滿的情況，逼不得已才去看醫生時（話說我也超級討厭看醫生），醫生說：戴口罩就不會這麼嚴重……。我說：可是我不習慣戴口罩，戴口罩讓我有種透不過氣要窒息的感覺。醫生又說：那妳出門時，無論走路或騎機車就要戴口罩，避免接觸過多外面的空氣……。因為我不習慣戴口罩，所以其實並未採納醫生的意見。依然我行我素，就有那種抵死不從的堅毅精神。   但是，自從2019年年底武漢肺炎爆發後，為了遵守政府的規定，為了不想荷包大失血，為了保護自己也保護他人，情勢所逼，出門就只好得乖乖戴口罩！   戴口罩，雖然覺得呼吸困難，超不適應的。唉！還是得忍著點，盡量出門快去快回，因為真的難以忍受戴口罩之苦。只想回家呼吸自由通暢的空氣。因此，想到出門需戴口罩，能忍著不出門就盡量不出門去。忍到真的非得出門時，就寫張購物及待辦事項的清單，一次出門把該買的該辦的事情，按照路線、順序繞一圈，一一辦完後快速回家。   因為出門要戴口罩，造就了我盡量把需要外出辦理的事集結在一趟完成，如此事半功倍又節省機車油費，還真是一舉兩得呀！   口罩，在新冠肺炎之前，除了開刀的醫生及有一些有習慣外出戴口罩的人士外，我等普羅大眾一向是極少去關注她的。她在藥局裡也是住在冷宮裡一個偏僻的、不起眼的小小角落罷了！未想，現在居然因為新冠肺炎而鹹魚大翻身，昂首闊步走出冷宮變成是藥局的主角兒！真是集三千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色。   可怕的疫情來勢洶洶，而最基本的防衛先鋒-口罩、口罩、口罩，一時之間成了搶手貨。手腳快的、有門路的，莫不捷足先登搶得先機，一直囤貨。口罩成了我們普羅大眾的保命符。口罩、口罩、我要口罩！全民瘋口罩，買不到口罩心慌慌，家人，孩子怎麼辦？上班、上學的需要，老人、孩子也需要。而粥少僧多的口罩生產線就那麼有限的幾家公司，日夜趕工加班，還是無法全面供應人民所需。   買不到口罩，如何安全防護？沸騰的民怨引來口罩之亂。聰明的政府面對強大的壓力，絞盡腦汁終於想出一個以健保卡的末一碼單號、雙號來限定購買的方法……。   於是，排隊去購買口罩就成了全民運動，成了生活中最最重要的事。若贈送親朋好友口罩，收受者對這天上掉下來的禮物，還真是心懷感激，感恩戴德不已！起碼家有存貨，暫免排隊之苦！   口罩，因為是消耗品，尤其上班的、上學的都很需要時常更換。因此，買口罩、囤積口罩就如囤積戰備糧似的，大家莫不全力以赴，能買多少是多少，全國瘋口罩！全世界也在搶口罩。沒想到，從來沒想到一個完全不起眼的小小口罩，竟然變成全世界炙手可熱的物品……。   而當我們的領導人把口罩送去他國做口罩外交時，國內更是一片嘩然。自己國內都在買不到、缺貨、不夠用時，我們政府卻如此的慷慨大方、豪氣干雲的大手筆贈送口罩給予他國人民，真是群情激憤不已！   初時，口罩只有單一顏色，能夠買到口罩就算你中獎。口罩戴了一年，眼看疫情無法消散，仍在持續中。此刻，絕頂聰明的廠商，讓看厭了的單一色口罩，變換了各種顏色。一時之間，各種顏色的愛好者又瘋狂搶購，這些魔幻繽紛的彩色口罩價格，自然水漲船高。尤其年輕人，追求時尚，標新立異，誰還想一直戴著那天下一同的單一色？   再後來，頭腦超級無敵好的廠商把彩色口罩又積極向上提升，晉級為有圖案的口罩。於是乎，口罩市場變得圖案繽紛、千變萬化、熱鬧非凡。更有那客製化的專屬口罩，舉凡各級單位或企業、公司或鄉鎮皆有其自行設計的圖像，戴在臉上，一方面他人可欣賞，亦可直接行銷，一舉兩得。   有一次我看電視上的一個娛樂節目，表演人員都戴了活靈活現的動物口罩，而其表情誇張逗趣，看得我哈哈大笑，開心不已，真是大開眼界了！好想也買一個來戴戴看。   話說，自從目睹了口罩的進化史後，我也曾萌起收藏各類各式各樣各種口罩的念頭。但是要如此單買一個收藏也是挺難的，就退而求其次，有朋友贈送圖案不一樣的，就留著就好。   口罩冬天戴著也還好，甚至可防寒；但夏天戴著口罩可就悶熱不堪，甚而出汗連連，真想卸之而後快！所幸，最擅長腦筋急轉彎的商人，又發明了口罩內支架，這簡直就是我的救星！立馬買了幾組來使用，覺得效果還不錯！   後來，設計完美的立體口罩也紛紛出現，這就好比內支架是活動假牙，而這立體口罩是植牙，自然更方便多多。所以，我那口罩帳篷就無疾而終，嗚呼哀哉，慘被汰換了！   話轉回頭，想起那段極度缺口罩的時光，藥局門口、衛生院門口常常大排長龍苦等的場面，更是台灣奇蹟。而我為了兒童口罩，亦曾數度參加排隊行列！我選擇離家近的金城衛生所，常常覺得自己已經提早出門去，結果一到現場，卻都是前面早早已是人龍情況，原來我一直都是晚到的鳥兒！這也就算了，為了愛孫，這把老骨頭也只得乖乖排隊站著等候。但讓人嘔氣的是往往快輪到我時，服務人員走到我前面的三個人說：如果是要買兒童口罩的，已經額滿了哦！蝦米？額滿？就是說我沒機會了，可以回家去了。歷經2次如此的晴天霹靂，真是令我頭暈目眩，無語問蒼天啊！當然，因此也引發了一些民怨。後來，關於兒童口罩，服務人員就會開始詢問是買大人的還是兒童的？因為每天都配有固定的兒童口罩數量，以發號碼牌來先確定，好及早告知後面排隊的民眾說：兒童口罩已配售完，可以不用排隊了！為了買兒童口罩，我三次敗興而歸。兒子亦為了兒童口罩，週休二日都認真去各藥局遊走，畢竟，孩子的防護也不可輕忽！   我在台的好友--葉子，喜愛四處旅遊的她，疫情期間，人人自危。她既不能出國去啪啪找，也不能和朋友去相聚吃飯，更不能喝下午茶聊天哈啦。被逼迫悶在家的她，忽然靈機一動，想著她還有一堆壓箱底的日本零碼布，不如趁此時此刻的非常時期，來個物盡其用，自己DlY做口罩。   於是，買了鬆緊帶買了壓條，認真跟著網路教學影片，一片片裁剪尺寸，再一針一線親手縫製，每當完成一個個手縫布口罩時，滿滿的成就感就油然而生。然後她越縫越起勁，越做越開心，當成品積累一堆後就開始愛心分送親朋好友。我有幸也在她的好友名單內，特地寄一份（8個）來金給我，甚至也縫製了豪的兒童口罩，真是溫暖貼心的好友。因為是好友，我又請她加贈寄一份給永和的弟弟。這一份實用的手工縫製的禮物，還真是情意深深呢！   而看新聞時，每當看到報導超商店員為了規勸顧客戴口罩而引起爭執，甚而顧客動手傷人時，真是覺得顧客太野蠻可惡，超商店員何辜啊？善意的勸導卻引來橫禍，天理何在？   口罩！口罩！自從政府發佈口罩令後，我一堆的口紅亦被打入冷宮，完全無舞台可綻放。我一直認為女人可以不化妝，但一定要擦口紅，口紅讓整個臉看來容光煥發，極有精神。如今口紅全面被封殺，眼妝倒成了熱賣商品。而全民皆戴口罩的時代，（認人）如何不認錯人，就看妳對對方的熟悉程度了！再而，戴口罩也有一優點，就是碰到妳不想打招呼的人，我們一閃而過，對方也不會發現你的存在！   前一陣子看新聞報導說：口罩戴了三年，大學生三年都互不認識。此刻，我也才驚覺到自己也是如此狀況，在中正國小教特色課三年，也是一直都戴著口罩。難怪有一次接豪放學，他身旁的四年級同學看我的眼神充滿了一大團疑惑，看我好像有點熟悉又不太熟悉……。想到那純真可愛的疑雲眼神，我不禁莞爾一笑！   至今疫情三年半，無法完全被徹底消滅的病毒，依然伺機而動。雖然其蔓延的程度已不若先前的那麼恐怖緊張，而關於口罩禁令也部分解禁。但是，病毒是不長眼的，還是不能掉以輕心。綜觀我等普羅大眾對於口罩，外出、群聚時，口罩還是與口鼻緊緊相隨的。   前幾天，朋友送我一個居然有三條壓條的口罩，戴起來也是立體的，真是讓我大為讚嘆啊！   口罩！口罩！看來，因著保護自己的信念，我與口罩今生今世是永遠結緣了，外出時必然一定要好好戴著口罩。   唉！好懷念疫情前，完全不用戴口罩，可以自由呼吸，可以隨意擦口紅的日子啊！

獨對溪河輕歇 聊記去歲 流光皎潔 船燈竟無眠 伴我拱月靜坐 難分難說 執也 忘也 星旅任睽違 （稿費捐金門家扶）

  再度想到可以擁抱近一年未見的女兒，心裡十分激動，尤其老公在轉三班飛機到達肯薩斯市後，直奔租車場，而取得車後，第一想法便是直奔女兒學校，想讓她來個驚喜。   可惜天不從人願，在老公先前陪伴，由學校接送的印象裡，他並不聽從導航，因此欲速則不達，我們在女兒學校周圍繞了老半天，但這一繞卻讓我更加了解女兒在異鄉的生活，四周的牧場幾乎無人住，僅學校附近寥寥的店面、住家，根本沒什麼生活機能，她要忍受多少孤單、寂寞的日子，但與她視訊時，她從不訴說自己的寂寞與無助。   再次擁抱著她時，昔日那扭捏的神情不見了，代替的是熱情、感動的心，她的神情與心意也深深注入我的心，一年來她的蛻變，似乎成熟了許多，更能體會出父母親對她的惦記與思念。   宿舍廚房煮晚餐時，女兒也會幫忙備料，甚至加入炒菜的行列，她熟悉的動作，讓我訝異，飯後更不忘幫忙洗碗，昔日在台灣小公主的習氣不見了，取代而來的是善體人心的鄰家小孩，貼心的令人感動。   兩年的異鄉高中生活，讓女兒更能獨當一面，自己起床、上學、做功課、洗衣服，整裡房間，甚至弄吃的東西，直讓我們真的不敢相信往日的嬌嬌女，而今已是懂得自己打點自己的生活，對人體貼入微的同理心，快速的成長、成熟，讓我更加肯定當初放手時是對的選擇。   曾經聽過動物要訓練自己的小孩，會將牠們丟在深山裡，讓牠們自己謀求生存之道，我在女兒身上也看到了，在台灣未曾自己搭高鐵的她，一出國在轉機再轉機中，她卻能悠然自得，毫無畏懼，她的不懂就問，學不會多幾次就學會了，顛覆我們在台灣苦口婆心的勸告，放手後孩子的成長竟是加速的。   也許父母真的應該適時放手，因為孩子的潛能是無限的，也唯有父母放手後，孩子才能充分發揮原擁有的能力。

  她不禁又想，往後不管村人怎麼批評她，她都不會跟他們計較，甚至跟羊犅一家劃清界線已是無可避免的事實。說一句不客氣的話，他們一家已沒有利用的價值，為什麼還要遷就他們呢。如果還顧慮到之前那些還不清的人情債、而和他們家繼續來往，她又能佔到什麼便宜？日後要是秀桃賒帳和借錢不還，以她現在的處境而言，勢必求償無門。所以秀桃不來賒帳、不來借錢最好，有了這些阿兵哥，還怕秋月小舖沒有生意可做麼？他們太低估她了。   秀桃的兒子林太平已上小學，可能是遺傳自伙伕班長的基因，長得高高壯壯的，在學成績也名列前茅，而且十分聽話。經常幫母親清理羊犅的糞便而不嫌臭，甚至幫他洗臉、送飯也不嫌麻煩，展現出一份難得的父子深情。看在秀桃眼裡，不僅感到欣慰，村人見狀也覺得不可思議，可能是羊犅之前做了許多善事。反觀秋月那兩個兒子天河和天清，可能是她忙於做生意而疏於管教，非但成績不好，又經常在學校滋事、屢勸不聽，兄弟倆可說都是學校的頭痛人物。   老師試圖以再不改過就要把他開除來嚇唬他們，想不到他們竟異口同聲地說：「開除就開除，我們早就不想讀了。」因此，學校拿他們一點辦法也沒有，就任由他們混到不能混、主動退學為止。忙於做生意的秋月，對於孩子的行為似乎也無所謂，她只讀過二年小學就輟學，雖然識字不多，但生意照樣做，而且還賺了不少錢，讀那麼多書又有什麼用。   既然孩子不喜歡讀書，就讓他們休學，將來長大後照樣可繼承她的衣缽，並以秋月小舖為基礎做生意，她相信他們兄弟倆一定會把它發揚光大的，說不定在鄉下賺夠了錢，以後可到鎮上開店做大生意。所以她認為，天生我材必有用，不一定要讀書，書讀多了反而成為書呆子，對他們來說並沒有什麼好處。他們願意讀就讀，不願意讀就算，就由孩子們自己決定。 （七九）

  頃受囑託要為李台山先生的新書「蘭湖散記」作序，自忖學養不及他，輩分不及他，且社會經驗和歷練亦不及他，那麼我寫出來的序豈不壞了這鍋香似龍涎的好粥？前思後想，卻之不恭，也斷不可壞了他的盛情和美意，只好勉強找個為人作序的理由，那就是對於本書內容已拜讀完畢，或可擠出一絲毫我對他的推崇和我對本書內容的感想。對於讀者而言，跳過本序直接進入本書窺其堂奧，那也是再正常不過了。 　　談到李台山先生，雖然我早知其人，但是真正的接觸是在我擔任國立金門大學校長之後的事了。我曾經聽聞堂兄，也就是資深作家陳長慶先生提及，1973年由他和金門藝文界許多同好，在金門催生《金門文藝》季刊，出刊6期後於1975年停刊，其後竟又斷斷續續停刊復刊四次，過程艱辛坎坷。後來，四度停刊的《金門文藝》在時任台北市金門同鄉會總會長李台山贊助下，於2014年舉行復刊發表會，讓金門文藝薪火再傳，且這回是由李台山出資號召、並且擔任發行人。 　　四年前，李台山為使金門高教更充實，進而以全國金門同鄉會總會長之名義發起捐助金門大學活動，獲得熱烈迴響與好評，迄今已向全台金門同鄉會募得新台幣近三百萬元。我為其善行義舉所感動，乃決定將該款項回饋在台金門同鄉會子弟，亦即在台子弟回金門大學就讀者，均發給入學獎學金以及各學年學業優良獎學金作為鼓勵。李台山總會長此舉，讓我想到被譽為「中國留學生之父」的容閎，他是近代史上首位留學美國的學生，也是教育活動家、改革家和愛國者。他在大學的最後一年即將結束之前，就已經計畫好了將來所要做的事情，那就是決定讓下一輩人受到同樣的教育，也要使所學的知識發揮最大作用，造就他人，而不是僅僅為了自身利益著想。這些話也是我對本校今年應屆畢業生的勉勵和期許。 　　李台山運筆自然酣暢，文辭超卓，堪值孟嘉落帽之譽。雖不是渾然天成，但也不需要顯赫的學歷和文憑來裝飾，因為對於他那個時代的金門人而言，求學的過程是極其艱辛的。所謂「天大寒，手指不可屈伸，弗之怠。……負篋曳屣，窮冬烈風，足膚皸裂而不知。」的情景也不少見，但是不減少他們求知的熱情，蓋其勤且艱若此，以當中有足樂者也。對照於現在的莘莘學子，比較沒有凍餓的憂慮，也較沒有奔走的勞苦；然而，他們之中如果學業有所不精，那就是不用心、不專一了，難道可以歸咎於他人嗎？李台山當年走過艱困的路，比起古代宋濂亦不遑多讓，也使得我們這些教育工作者，面對現代的學生要如何施教，有了更深刻的領悟。 　　本書的內容是豐富且多元的，我對其內容並不陌生，原因是各篇章已於近年陸續發表於金門日報的〈浯江夜話〉，而我是該專欄的忠實讀者。李台山的著作向來對人對事洞幽燭微、精心爬梳的工夫是值得稱道的。在本書及其他著述中《父親的高粱酒》他對至親、朋友乃至家鄉的種種事物，都懷著極為細膩的感情，自然而不矯作。俄國大文豪托爾斯泰認為作家在創作時，要「在自己心裡喚起曾經一度體驗的感情」，然後以言詞所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能同樣體驗到；李台山無疑的對這部分的處理是成功的，這在本書的輯一、輯二、輯四等多數篇章都可飽覽。 　　李台山先生長年旅居在外，在事業經營有成之餘，無時無刻不忘將小愛化為大愛，大力協助他人。在書中也記敘了他對受刑人、更生人以及需要照顧的家鄉人所提供無微不至的關照和服務，讓他們感受到如同家人般的呵護備至。傷於外者，必返其家，返其家者，必受之於家人，家是一個人安身立命的起點，也是一個人所盼望的最後歸宿。《易經》第三十七卦〈風火家人〉卦意味著：所有初見都是再續前緣，也印證了李台山對於旅居在外的家鄉人提供了互相扶持、一起成長的動力。 　　不多年前李台山考進了世新大學攻讀碩士，我發覺他的論述更多著墨於對國家和社會的關心，本書也收錄了多篇這方面的文章。尤其他對兩岸關係的發展著實感到憂心忡忡，是因為他站在歷史的角度來看，進而產生一種不平的吶喊。他的吶喊鏗鏘有力，卻又不是無的放矢。他時而有批判性的指陳，但又不似屠格涅夫所創造的不接受任何傳統或權威，從右到左只想毀滅的「虛無主義」之詞。當然文學作品遇到政治議題時，或許會引發不同的解讀，李台山應該是對他的敢言和直言義無反顧。若果真如此，從一個讀者的角度來說，正如普希金的讀者所要表達的：何不從他的諸多作品之中，去尋找國家的精神呢？   行文至此，我不經意想起當年梁啟超先生曾為蔣百里寫下五萬言的序，竟然可以另編纂成書，一時膾炙人口。我既寫不了這麼多，且連東施效顰都做不到，況已江淹才盡，文思枯竭，只好就此打住，讓讀者可快些跳入本書的潘江陸海中，接受李台山先生的文學洗禮。 （稿費贈金門家扶中心）