副刊文學
-
萬華,青年公園的今昔
花花葉葉生生不息,矗立出圓形,站成一個時鐘的樣子:時鐘即是花鐘,是青年公園的景點之一,也是一個熱門拍照的好地方。 今年初次拜訪在春天,在今年之前,我抵達花鐘的次數多得不勝枚舉,算是重遊舊地,看春天色彩繽紛的花朵開滿裡裡外外的花鐘,溫暖的陽光從雲端灑下,大片地映照在土地上,明亮著一旁英姿煥發的蔣公銅像;銅像以蔣公騎馬莊嚴肅穆的氣勢拔地而起,彷彿見證鐘面在歲月裡的花開與花謝。居家旅行的一家子,帶著毛小孩,利用綠草如茵的柔軟,玩起飛盤來。微風徐徐地吹著,迎面而來。花花草草,迎風搖曳;蝶影高低;乘風而去;玩飛盤的一家子,顯得更歡快了。 公園占地寬廣,四周環繞綠意,散步其間,時不時能遇見松鼠,或者靠近兒童遊戲區時,也能見到販賣茶葉蛋與玩具的婦人。賣風箏的也有,但已不多見,畢竟現在不再是放風箏的年代了。九曲橋在另一端,以白色的造型,成為另一種特色,等待遊客們的歡迎光臨。 我在南機場出生,很小的時候就已經很習慣走向青年公園內聆聽鳥語;嗅聞花香;追逐蝴蝶;看風箏在藍天白雲裡的飛揚。那個年代沒有網際網路,自然沒有線上遊戲與追劇這一方面的嗜好。我的玩耍聖地,就是青年公園,必須身體力行的邁開步伐,才是快樂。弟弟出生的診所,離九曲橋出口不遠,行走橋上,每個步伐都得小心翼翼,不能邁開來快樂奔跑。民國六十九年,叔叔帶著我和姊姊去婦產科診所探視剛生下弟弟的母親,我就是以謹慎的心情,走過了白色的九曲橋。 而今日,橋下,一池潭水依舊汪綠,魚群自在優游,有大有小;烏龜來回穿梭,在幾度夕陽紅之中,周而復始,爬上石頭看日落的寂寞;中年的我,站在九曲橋上,看的是鳥禽的低空飛掠,看牠們在水面上映出倒影,水面上下兩層,有鏡花水月之感,也有繁華若夢的滄桑。寫生的莘莘學子是有的,他們架好畫板,調色飽和彩顏油墨,栩栩如生的筆法俐落,彷彿九曲橋,遷徙進了畫紙裡,成為另一種永恆。 風還在呼呼地吹著,彎腰了那些貫穿公園的花草綠葉,一旁的廣場上,銀髮族打太極拳或跳民族舞蹈,感覺活力充沛。也有年輕的小朋友,全副武裝滑著直排輪,在教練或老師的領隊下,完成精彩的表演秀。公園很大,不同的年齡族群,各據一方,和平相處,成為青年公園的粉絲。
-
富足
已過中秋,夏天的尾巴卻還沒未收尾,它依然踩在初秋之中,所以每每到傍晚,彩霞依舊豔麗,偶然還有令人驚訝的雷陣雨,讓人感到十分的納悶不解,但,幾天過後,烏雲漸漸緩緩密佈,最後,竟然彌漫了整個天空,街道上的行人紛紛改換穿了長衫,似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。 每年到了此時,總會讓村子裡的老鄰居想起,是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻?因為村子裡的各個宗祠,每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮, 而阿美姨每次回來,經過這條街道,總會述說她從小居在這兒的過往,往事雖如過往雲煙,但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。 童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶,那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光,就像是突然從遙遠飛來的幻影,迅速放大在腦海中的記憶。 在阿美姨的記憶中,依稀只記得,那年她大約只有三、四歲左右,老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡,那個村裡的人大部份都務農,她的阿嬤每天清晨,天尚未亮,便將她用花布棉被巾包裹起來,然後再揹在背上,她就在一路顛簸之中,沉睡在阿嬤的背脊上,直到太陽升起,陽光刺入她的眼瞼,她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。 漸漸的長大之後,她常常和村子裡的孩童們,一起赤足在田埂上,有時興高彩烈的追逐著,有時玩著官兵追強盜等遊戲,直到了天黑,她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥,她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中,在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。 她的母親是個不識字的村婦,她只能在村子裡替人做些洗衣活兒,父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜,等到牲畜長大之後,便場販賣給各肉類的大盤肉商,但由於牲畜生長的很慢,所以收入也不多。 而那個年代婦女,都是接二連三的懷孕生子,她的母親也不例外,阿美姨的母親總共生了九名子女,阿美姨是家中的長女,家裡因子女眾多又幼小,所以生活中十分的窘迫,她的父母親為了養活一家人,只好離開家鄉,不再務農,後來帶著她和其他的弟妹,北上來到工廠裡工作,由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下,奉養祖父母,她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡,她們居住的那間房子,是一位遠房親戚免費提供的,那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井,所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住,那個倉庫的大門口,只有一條寬闊的黃土大馬路,每到秋冬之季,只能見到狂風呼嘯,然後黃沙滾著落葉,那是一個四處無人居住的荒野。 阿美姨就和她的那另外八個弟妹,就這樣隨著時間的擺渡,都接續上了國小,由於她是長女,她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外,還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學,但她在學校的成績一直是名列前茅,她家倉庫屋的牆壁上,都貼滿了她的獎狀,國小畢業後,因為她成績優異,她保送省立初中,但她為家計,只能半工半讀,讀了公立初商夜間部,阿美姨後來畢業後,便經由學校的老師的介紹,在農會的信用合作社上班,幾年後,她又在上司和同事的鼓勵之下,她考上了公立高商,但卻因弟妹也紛紛長大,也要升學,她只好犧牲了自己,不再就讀高商。 後來,她在農會合作社上班的期間,因人緣不錯,在一次聚餐之中,經由同事的母親介紹,阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。 她出嫁的那一天,是個晴朗的秋天,阿美姨當她從新娘禮車窗中,丟出習俗中的扇子時,當她用餘光回眸望著她家房子門前,那條寬闊的黃土大馬路,因隨著時間的改變,現在這兒處處都是高樓林立,而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下,也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子,她和她的父母也十分的孝順祖父母,還將老家的祖父母一起接來同住,雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣,但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。 阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾的起家厝,婚後由於她勤儉持家,婆家的事業一直拓展到海峽的對岸,阿美姨,便隨從夫婿到對岸生活,直到阿美姨中年時,父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學,她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。 每次她回來時,都會到她到小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居,她望著這條街道上的每一家店的招牌,腦海裡,都會不停的輪轉起兒時的記憶,再想想現在的自己,可以說是一切都苦盡甘來了。 這條路上的老鄰居,大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時,也都能感受到她內心,有一種出不出來的富足。
-
生活隨筆
50元的溫暖 天氣變冷了,潮濕的氣候讓我的腿部皮膚癢得不得了。我看看發癢的地方,起了一塊塊的紅色疹塊。 「不會是疥瘡吧?」我有點擔心,因為越抓越癢,連晚上都無法入睡。 會懷疑疥瘡是因為半年來,我都勤跑住家附近的復健科診所做復健。 會去復健的原因是腰椎長骨刺,導致走路艱難,不得不每個星期找3天,去復健科做熱敷、牽引、電療。 診所復健科的病人像潮水般湧來湧去,熱鬧滾滾,我每次在牽引的床上躺15分鐘,都怕被感染皮膚病。 早上受不了啦,找到一家皮膚科診所掛號,護理師拿了我的健保卡插卡後,說:「阿伯,50元。」 「50元?」我以為耳朵聽錯了。 「是的,50元。我們診所對於年滿70歲的老人通通收50元的掛號費。」 近年來,我的皮膚經常出狀況,看過幾家皮膚科診所,他們都收200元掛號費,才不管老人是否要優待。 輪到看診時,醫生很有耐心,拿著放大鏡看我起疹塊的皮膚許久,下了結論:「是濕疹。」 「不是疥瘡?」我仍然憂心忡忡。 「不是的,你要相信我。」60多歲的醫生告訴我,「如果是疥瘡還得了。」 「我開3天的藥和3盒藥膏給你。對了,辛辣的食物暫時不要吃。」醫生囑咐我。 「謝謝大夫。」我放心了。 走出那家診所,我感激萬分,充滿仁心仁術的診所向老人只收50元的掛號費,是對老人的尊重,也對優良的診所豎立金字招牌。 失敗不可恥 經常看到媒體報導,某些年輕學子因為考不上理想學校或讀書不順遂,選擇輕生。 也有人受了父母的喝斥,一時蒙了,走上不歸路。 對那些選擇輕生的人,我常常為他們感到惋惜。其實天下不如意事十之八九,成功和受人尊敬不是一蹴可成,要歷經多少次的折磨和奮鬥,才能達到目標。 近日在臉書看到黃榮泰教授,說出他自己親身的遭遇: 「初中考了兩年,考8次才考上雄工火車科。 大學考五年,考10次才考上成大夜間部。 研究所考五年,考29次才考上台大研究所。 再考三年,考6次才考取博士班。 博士論文,被退稿100次,歷經九年才通過博士學程。 職業考試,鐵路,航空,中油,電信特考都考,考了十幾次才考上工程師。 最後我把失敗當作快樂的事。」 想一想,黃教授堪稱人間鬥士,無論是考試或求職,都經過不少次的波折,但是他絲毫不灰心,失敗後鼓起勇氣,仍然朝著理想的目標,堅持打開一條活路。 年輕時,我看過西班牙小說家賽萬提斯(Cervantes)的至理名言:「喪失財富損失很大,但喪失勇氣,一切都完了。」 的確如此,失敗並不可恥,一個人只要有勇氣,肯幹實幹,努力奮鬥,遲早會像黃榮泰教授一樣,走出理想的人生道路。 基因傳承 年輕時,很喜歡聽費玉清唱的〈一把泥土〉,尤其末段的歌詞更讓我感動不已: 「這把泥土,這把泥土,春雷打過,野火燒過,杜鵑花層層飄落過。 這把泥土,這把泥土,祖先耕過,敵人踏過,你我曾經牽手走過。」(詞曲:涂敏恆) 這首歌唱得真好,故鄉的泥土是不能忘記的,有太多的祝福和懷念。一個人長大後遠離家鄉出外打拚,故鄉的泥土永遠會在睡夢中徘徊盤旋。 我會喜歡〈一把泥土〉這首歌的原因,還是父母送給我媲美故鄉芬芳泥土的良好基因。 先談頭腦吧,我讀書時,從國小、初中、師專、大學一路過關斬將,沒補過習也沒上補習班,但是喜歡的學科都難不倒我,這不得不歸功於父母遺傳給我良好的求學基因。 其次談到鬥志,我是一步一腳印,一摑一掌血,從職場踏穩腳步努力奮鬥,一直幹到退休。其中雖然經過許多折磨和別人的刁難,但我就像鄭燮的〈竹石〉:「咬定青山不放鬆,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風」,朝著理想的目標前進,永不懈怠。 最後談到身體狀態,年過75歲,頭髮雖然染上些許白霜,但沒前禿、中空、後禿,看起來外表尚可還精神抖擻。目前雖然有些老人疾病,但還沒罹患惡性腫瘤,也沒精神疾病的困擾,不得不感謝良好基因的賜予。 父母養育之恩,昊天罔極,我感謝父母送給我良好的基因。
-
阿北的課表
阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常,而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習,養成習慣後逐步增加趣味。 阿北剛過79歲生日,是個願意學習的長輩,我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖,像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說:「今天要畫什麼圖呀?」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆,這一切對我來說是最美的一刻。 在「照護的本質」這本書裡說到:「好的照護,就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者,我的確存在著害怕與恐懼,我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力,我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。 陽台上的桂花開了,我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上,小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲,循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲,阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉,觀察鋸齒狀的葉緣,阿北開始有了晨起與植物的對話後,悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果,彷彿看到我與阿北的日常。 完成課表後我給阿北看後,請他簽名時,阿北哈哈大笑著!然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門,我下班回家找圖明天繼續畫圖,阿北則去公園社交和運動,明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌?阿卿又說了哪個好笑的事? 我們彼此找到正向回應,在這回應裡感受到善意與溫柔,長輩也從中找出生命價值。
-
窗邊即景
大疫年代幾許咳嗽延伸 清澈的音樂停歇,開展 淨化騰挪著念念生機遷流 識想連結無預警的降雹 瞬間傳來沖刷與震慄 猛衝的犬吠追蹤聒噪的鳥雀去了 摺疊於人工盆栽和時間軸 雲絮鏈鋸漫游嶙峋的空隙 呼嘯車陣綻開浮塵,割削森寒 城市無限象徵的平凡景色 胸脊糾結奔竄奮馳 達達地跋涉刮骨 飛機在尋常生活上方穿越高空 如巨鯨肌膚般放下襟翼 源頭迷濛的公園溜滑梯 磨平工整犀利的屋稜框架,下午 有人緊鎖百葉窗停賣明豔的鮮花 聆聽工業區凝凍呼息著龜裂場景 黃昏的惶惑也蒸餾著背影們 在濁度裏光的水位剪影失焦 電桿下衣鬢挺立遙望月暈 樹影婆娑枝頭的安靜恬淡 街道蜿蜒以回首時光 向壁燈扇輪動稀薄悠緩的希望 對流層摩挲地變化陰影,溪水 淙淙偕手人間煙火,沉積在通衢 廣陌,叩應悲歡的霓虹燦爛 拭亮匆匆永夜:晴雨表 不復倒轉,該怎樣去充值 窗外市招的現實劇?
-
《文創達人誌》走進歷史
臺北頗有影響力的親民文學刊物、堅持「紙本不敗」的《文創達人誌》於2022年12月走進歷史,從此只能留在記憶裡回味。那天,提早幾天讀到老總阿魚(顏國民)寫的停刊詞,深感突然,沒有講什麼原因,也許像某些人人士的離去,「無疾而終」,不需要原由一樣。我轉發給我「帶進」《文創達人誌》的香港和大陸一些作者文友,都紛紛感到突然和惋惜,心情十分失落。 《文創達人誌》於2013年1月份創刊,原本是雙月刊,到第10期(2014年7月號)起就改為月刊。近乎十年的歲月,走過幾許風風雨雨,終於完成了自己的超負荷使命;最後的告別號是第111期。 我從第2期(2013年3月號)就開始投稿《文創》,那時得到楊樹清的通知,因為他作為首個樣板,要上《文創》的「封面人物」,內文有個為楊大哥編輯組織的人物專輯,需要稿件,而我正巧有篇寫成的《老鄉.文人.楊樹清》可以派上用場;樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿,就這樣,開始了我與《文創》的近十年的結緣,楊樹清可說是我投稿《文創》的最大「文媒」。我是居住香港作者,多年來寫博客,也常常投稿海內外的紙質報刊,因此也就認識一幫香港和內地的寫作人,於是,像滾雪球一樣,推薦、轉稿,帶了一些文友進如《文創》,成為比較固定的作者。謝謝阿魚兄在停刊詞還不忘提及這些前塵往事,他說:「遠居香港的同鄉東瑞,從第四期(2013年7月號)開始就進駐本刊,並呼朋引伴,帶動許秀傑、周廣英、趙嫣、海藍藍、思梅(陳興梅)、李念秋、周小芳、陳愴、席輝、圖斯曼、鎮娟、吳佩芳等海峽兩岸三地及海外華文創作者的加入,以壯本刊篇幅。」還有小菁、黃梅麟、蘭心等。我推薦的十六七位海內外(主要是大陸)作者,知名度高低都有,之前我在推薦和轉稿前都對他們有言在先:《文創》不設稿費,只送樣書;大概情況是:第一次都是由我轉稿,還請他們寫簡短的「作者簡介」以供老總阿魚參考瞭解;之後就由她們自行電郵寄稿件了;十年內,萬一他們寄稿不順暢,大抵都會讓我轉去。每個月18日我都會在微信提醒她們不要錯過截稿期。如果稿件不合用,老總都會通知我。這些作者,十年間,斷斷續續地消失(不再寫、無法堅持的意思)幾位,又填補新的幾位,到了最後,就剩下包括我在內的六位了。而我是堅持最久的一位,只是缺席創刊號,從第二期寫到停刊號,也有110期了。由此感到所謂「寫作貴在堅持」絕非一句空話,要做到是有很高難度的。 《文創達人誌》令我印象最深、最感激也最震撼的是在第79期一次過地刊登完我花大半年心血完成的、以金門為故事背景長篇小說《快樂的金子》,令刊物的頁碼一下子徒增300頁。該小說本是為參加某屆金門縣文化局主辦的浯島文學獎而寫,自己還滿意,但沒入選;寄稿前我很猶豫,因為我和《文創》老總阿魚兄只是投稿的關係,其實始終未曾謀面;寄去長篇不被刊用也很正常,但出乎意料之外,他不但指出了小說中出現的謬誤,還大膽、不惜工本地在這本綜合性文學刊物上一期刊登完畢,實在太令我驚喜了!這在我大半世紀的投稿史上可說是絕無僅有的唯一,辦刊人的宏大氣魄,讓我震驚,不可謂不大!同樣情況的還有金門扛鼎老作家陳長慶先生的長篇《凡塵悲歌》,一期完地刊載在《文創》87期,阿魚說「篇幅都暴增到五百多頁卻不加價,讓讀者一次看個夠」。 《文創》刊物堅持了十年,已經不是很短的歲月。它在與作者的相處融合當中也慢慢形成和突顯出自己的特色,如果加以總結,簡要地說,有那麼幾點:(一)每期都有封面人物特寫和內文專輯,集中、重點介紹台灣文壇重量級文壇人物和嶄露頭角的新秀;(二)頁碼不固定,至少都有300頁以上;(三)字數不限;(四)發表作者的文章,不喜歡孤零零地單篇,多數是一組(至少都在兩篇以上);(五)走親民路線,不像台灣某些「貴族」文學雜誌,惟名家馬首是瞻,《文創》堪稱在佳作面前人人機會平等,不分貴賤,不講名氣,認稿不認人,只要稿件素質佳,又是原創就予以發表;(六)文章內容不得涉及政治;(七)出版後分電子雜誌和紙質雜誌兩種,電子刊物由電子郵箱寄給各地作者先睹為快;紙質刊物樣本則一年寄一次給作者藏存。《文創》越辦越好,雖然不設稿酬,作者陣容依然鼎盛,每期內容非常豐富,可讀性很強。可見,在網絡發達的今天,不少作者也接受了寫稿不設報酬的事實,樂於為它寫出好文章。 我從事文化出版事業,機構在上世紀九十年代也曾經出版過少年雜誌《青果》,對象是青少年,從雙月刊變成季刊,每期虧蝕港幣五千元,出到34期,已經不堪負荷,其宿命也到了,前後也有十年吧!我也寫過告別詞,比起阿魚兄的停刊詞,我們那時感傷得多了,缺少了阿魚那種高瞻遠矚的樂觀精神。阿魚把十年的歲月獻給了文字、文壇、文學,非常有意義,因此他說「投注的這十年『文藝人生』,是我最歡喜、最有收穫,也是最值得驕傲的回憶」。他相信《文創》熄燈之後,也一定會有人繼續點燈,會有人接棒,「成就不必在我,是時候該放手,讓有同樣理想的文友以不同的面貌來再造另一個風華。」這樣的樂觀是有理由的,回顧百餘年的一部文學期刊歷史,難道不就是這樣創刊、停刊、創刊、停刊、一刊結束而伴隨著一刊又誕、代代不息、薪火相傳的嗎?
-
情誼之妙
真心話永遠要彎彎繞繞才說得出口,人心的匯通總要尋尋覓覓一個有緣的契合,論親情、友誼和愛情,情誼之誕生對於人類而言,是最奇妙也最難解、又幸運的感情抒發和建構。至今,我也僅度過二十餘年生活,對情感之感受可能沒有長輩來得見識廣闊、更深,但我認為每個年齡層和階段,真的皆有那獨到之處,唯有佇立於此時此刻,才有機會感受到情誼對於己之影響。 有時會想,「愛」究竟值不值得去追逐和討論,其涵蓋愛情之外的各式情誼。人們似乎以愛為大,已是天理,非有討論和質疑之必要,自儒家文化的眾愛世人及大愛,到今日多元且複雜地愛人道理,也許人們被教導須更善待自己,並平等尊重他人,然以「愛」為本的治國和待人觀念,仍舊亙古不變。我當然認同其觀念,因僅有懂得感受愛和情感,才可能產生並具備同理他人的心態,才能進一步促使社會平和,乃至國家和國族間的包容尊重。然則,這似乎成了一種置頂道德觀,多替他人做點事,自身會產生些怨,但又會認為其是在予以幫助、富足自我,否則單單僅順應自身需求而活,有些太空虛了。也許這也是為何自古前人,就發展出群居生活、和學者認定人類為群居動物,因人們可能感受到情誼為一個難以界定、卻不可割捨的既有存在。 「你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。」張愛玲曾於書中寫道,所有人都是寂寞慣了的人,也是一生皆無法脫離感情束縛的個體。情感應該是這世上最難被量化和界定意涵的概念,有時單單走在路上,即可能因為一剎那的眼神相對,就發展出一段新的故事;也可能因為一次事故,讓互不相識的兩人成為朋友或冤家;又或是孩子無法選定的原生家庭,和後天與家庭的磨合,乃至再造或重構新家庭,這世上人與人的連結之組合千百萬種,不僅數不清,每一段情誼更是有不可替代之獨特處。我以我的友情來看,最終與我仍保持聯結的友人,皆與我有共同之處,或我們必然有相似或價值觀契合點,這挺奇妙,即便是在不認識他們之前,也會有股「同類相吸」的魔力,冥冥之中引導著人們建立各自的連結與圈子,因此每個人皆可回顧審視,是否自身的朋友或曾經及現在戀人,皆有某方面相似之處。如同宇宙有一主宰者在操弄名為「人類」的戲偶般,依照一套說不明確又依稀清晰的模式,將各式性格之個體排列組合。 論情誼,是不需問值不值得的,因為通常,人們也免不了情誼橋樑之無形建構,但人們卻又格外珍惜這些突然發生並深耕的連結,而極力維繫和呵護。這世上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你得知道,總有這麼個人,這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的,也是多變百味的。我的性格孤癖,我非不愛與他人交流和談心,但我極排斥他人欲主動探究我的心思,也懼怕他人過於積極地接近、和欲試探我對其的想法,故使我會默默遠離這些讓我不自在的人際氛圍,而削弱我與他人的情感連結。 至於現存並相互認定的知己,如同一面鏡子,反映出我們天性中最優美、最討喜之處,通常為起初使自身受到吸引之魅力;此可論及「吸引力法則」,這說法已行之有年,其認為人際關係可通過正面或負面的想法,從而得到正面或負面的結果,而人之自身氣場的展露,會吸引具有類似思想和品格者凝聚。此事並非通說,但可套用於部分人和團體上,如我認為我的朋友、和我欣賞的人,身上必然充滿「自由」之展現,同時又能感受到我們皆被社會和家庭「框架」束縛著;又我發覺我們皆缺乏自信,做事情前考慮甚多,但最後又習慣依照直覺及感性行事,我能從知己身上看見自我的影子,而相對地,他們亦能從我身上感受到我們彼此間「合拍」的契機和原因。 而對多數人、也是對我而言,一段交情最難便在於如何維繫,當認識久了、彼此間起初的「美化濾鏡」消失,可能眼中的優點會逐漸變為缺點,原先的新鮮和樂趣,會轉變為乏味和習慣,或是一種為了維持交集的義務性行動。這類情況持會加速關係變調,而人們卻並非全然不自知,而是有意忽視而不去多想和思考,或是刻意放任這段情誼悄悄變調,因為不去阻止和挽救的表態,即是最清楚、也最慣常的手段。我不認為放任一段關係淡化是自私或不負責任,而是將其視為一種對自己的重新認識和整理,但也是對彼此的躲藏和不自信。如我常以「沈默」作為離去的表態,適時也會直接了當地說明白,但我的手法,絕對不必然適用於所有人,因而我無法確知對方是否也能理解我的表達,同理,我也時常無法知曉對方之行動的意涵,而導致有所疏忽、曲解甚或是多想。可能一直到老去,這都仍是需要摸索和無正解的課題。 人們不論於求學、職場和步入家庭等階段,交友及其他身旁的人總是來來去去,多半時候,我們所交的皆屬於「階段性朋友」,其亦可指涉情人或其他與己有所連結者,當雙方各自步入下一階段,生活圈、價值觀和生活型態皆不同時,即便是曾深刻有過一段歷程和挑戰的夥伴,一段時間再見,嘴上談著的也只會是過去那段趣味和風光。至於今日的現況有些類似「報備」,若能從中找到相似或感興趣之處,還得以再次建構新型態情誼,但若尋覓不得,而只剩重複咀嚼同段回憶的相處模式,即得取決於雙方的情商和繼續情誼的意念。我深知自己不是討喜的人格,也許當初靈魂在選擇投胎時,先預訂了今世今生為挑戰級;性格不開朗,但對知己能口無遮攔,偏向直覺行事,但在外人眼中是謹慎的理性人,故常會因為他人的觀視和期待之下,而淺移默化改變了自身最原始的樣貌,而形塑出另一「展演」型角色,為順應社會認為「正常」的待人處事,和周遭的人對我貼上的標籤。 至於我心,雖偏向敏感又悲觀,待在舒適圈是永恆首選,但遇上對的人和好的情誼加持,則能夠促使我選擇無數次大冒險,做些本不會去做的事;每時每刻皆在追求自適自在的內心,卻常故步自封而深陷泥濘,而常陷入焦慮漩渦;遇上喜歡或感興趣的事,會先行接納,再慢慢摸索到最後一刻,才能知道自己到底對此人事物是真正喜歡、還是一時興致;又對生活型態和交友有無法改變的堅持,寧可削足適履也不會退而求其次;極為注重生活帶給我的心靈感受是否舒適,大過於實際住處的環境或品質優劣。上述種種皆是矛盾的碰撞,但也是我從這些年生活經驗萃取出的結論,而獲得剖析自我的能力,來源於身邊和各階段情感的激發和學習,將他們作為借鏡,使我對情感之探究更加無法自拔,因總介於明瞭和不明白之間,因總無法確切而感到奇妙。 綜合身旁人們的故事、與自身的生活閱歷而得出,感情經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同舟,天晴便各自散了。於愛情中即為顯例,七年之癢一詞,便常用來形容夫妻之感情最後流於平淡和習慣,此可好也可壞,有些人可能因而背棄或遺忘曾經愛過的記憶,而去圖新鮮感和對他人的熱情感到雀躍。情誼也許不該有是非對錯的,但因社會從有道德和規範,為使社會和世界能持續順利營運,人們都遵照著一無形、或如同流淌於血液的社會通念,對於各式情感皆需忠貞和誠實以待,但說實話,一生中,能有多少人能做到呢?尤其是青春期的反叛和好奇,和情誼邁入平淡期的乏味和壓抑,又或是時時刻刻都活躍著的、人的情感本能,總像個雷達般,搜索新的機會和開始,這些行為和思想,皆難去挖掘或尋找其發源根基。我們身為人,唯要習慣的,僅是這套情誼建立和逝去的模式,會時時刻刻發生於生命,人很難僅為了自己而活。 也許如同神話所說,亞當和夏娃造了人類,即便是偷吃禁果後,他們也仍不知道彼此間為何會創造後續的故事,也不明白彼此的連結代表著什麼,但可知,情誼從誕生起,必然是妙不可言。談了上述種種,也帶出了自己的心路,只希望人們能多思考自己身處於當今、身旁的人們、搭起的各式情感橋樑,也許皆有其存在的意義,或是值得去多加省思的部分。從情感之發源、過程、深化乃至搖搖欲墜或逝去,充斥靈性又妙至難以言喻,人們可花些時間省思和層層分析每段情誼,也許能帶給自己啟發,能更加接近感情的真諦。
-
現代孝親觀念涼如水!
「烏鴉反哺,羔羊跪乳」的故事在我們小學裡就讀過。小羊為了報達母羊養育之恩,每次吃奶都是跪著。牠知道是媽媽用奶水餵大牠的,跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩,這便是「羔羊跪乳」。烏鴉由母鳥養大,在母烏衰老不能覓食時,小烏鴉便銜食餵母鳥,以為 回報。由此「羊羔跪乳,烏鴉反哺」成了比喻子女對父母感恩盡孝的成語。 常聽到有子女忤逆不孝或將生病老邁的父母送進安養院後就如釋重負般的幾乎不聞不問,甚至繳錢都一再拖拉。當安養院有事找的時候,也愛理不理的一副厭煩! 有個朋友因為了生計過於忙碌無法照顧有點失智的母親,將母親送進安養中心,但她母親因不適應裡面生活而鬧情緒,也讓照顧者頭痛! 同房有一位狀況不錯生活還能自理的阿婆,因常年見不到兒女來探視而思念,過年將近想在過年時能回去兒子家住幾天,享受一下過年親人的團圓溫馨,和兒女孫子們好好相處過年的熱鬧氣氛,請護理師幫忙告知兒子。但護理師卻告訴她說兒子只是要接她回家吃年夜飯,吃完就送她回安養中心,沒有要留她過夜。那位阿婆頓時顯得很失望落寞!這種兒子連媽媽一個小小的心願都不肯成全! 俗話說:「久病床前無孝子」,是這樣的寫照嗎?我們的父母大多還是傳統一代的觀念,可能思想上跟現代年輕人會有點代溝。傳統女性一輩子都為家庭盡心盡力,如果老來子女不懂感恩,真的很不值得! 在我們小的時候母親是如何辛苦,甚至是克儉自己,也要留一口來給子女溫飽!更別說在子女生病時就算家裡沒錢也要四處籌措醫療費,更是沒日沒夜的焦慮辛勞照顧!而老來病痛時卻要承受子女這般冷落唾棄對待,試問天理何在?! 或許如當今年輕人口中所講:「時代不一樣了!」是的,時代真的變化很大,我們小時候對於父母之命,幾乎是唯命是從,但現今的兒女卻要父母聽他們的要配合他們,弄得我們這一代人對上下都必須扮演「孝子」的角色! 社會變遷年輕討生活也很辛苦不容易!現代社會不敢說還能養兒防老,但至少在父母生病時或送進安養院後能多給一些看顧和安慰,別連個外人都不如!如果小時候父母也因為孩子生病照顧的疲累而感厭煩唾棄,孩子還有機會長大而來忤逆不孝父母嗎?婆媳間也要「將心比心」。 人生大多的人都會經歷血脈傳承的過程。所謂:「手抱孩兒方知父母恩」,可歎的是現代年輕人即使已為人父母,歷經養兒育女的辛苦,但依然不懂當初被養的父母恩,把子女當寶貝百般嬌寵縱容,不惜金錢花費,卻對父母吝惜付出!對當初也是把我們當寶貝辛苦養大的父母冷落置之不理!因果會循環的,我們的身教就是最好的反射鏡子。 現在的老一輩父母對於時下社會也要有所認知,時代在變,留給下一代最好的已不是幾棟房子,多少家產,這未必能換來兒女的孝順,有時反而讓他們不思進取打拚,只想安逸享福甚至揮霍無度,反而害了子女,這種案例時有耳聞!也不需再為子女當免費勞工,還得看人臉色過日。 辛苦打拚一輩子後是該善待自己了,照顧好自己的身體健康不要給兒女增添麻煩,現在年輕人都很忙碌。有點錢就留給自己當養老金,向年輕人伸手會更沒尊嚴,若兒女不懂孝道,不思反哺更會讓他們厭煩!也增加子女負擔,不可不思量! 現代年輕人「怕管」!為人父母縱使千般關心或看不順眼也不能太嘮叨!年輕人不會領情,只會嫌囉嗦!要講挑重點講就好,思想也要跟著時代走,才不至於和兒女有太多代溝而產生磨擦機會,影響親情互動關係。 我們現在普遍的家庭及社會孝親教育很失敗!上一代的父母養育我們不會比現在養小孩輕鬆。就算經濟不行,連基本的關心和溫暖都沒了真叫人感慨萬千!孝道觀念如此沉落!難怪現在年輕人怕苦!怕生孩子,怕養不起小孩,更怕將來小孩也會有樣學樣的回報自己嗎?! 我們還讀過另一篇白居易的〈燕詩示劉叟〉,就讓我們來重讀一次: 樑上有雙燕,翩翩雄與雌;銜泥兩椽間,一巢生四兒;四兒日夜長,索食聲孜孜;青蟲不易捕,黃口無飽期;嘴爪雖欲弊,心力不知疲;須臾千來往,猶恐巢中飢;辛勤三十日,母瘦雛漸肥;喃喃教言語,一一刷羽衣;一旦羽翼成,引上庭樹枝;舉翅不回顧,隨風四散飛;雌雄空中鳴,聲盡呼不歸;卻入空巢裡,啁啾整夜悲;燕燕爾勿悲,爾當反自思;思爾為雛日,高飛背母時,當時父母念,今日爾應知。 劉叟年輕時背棄父母,後來他兒子也離他遠去,劉叟非常傷心。白居易藉這首詩訴劉叟,當年他背棄父母時,父母一定也是這麼傷心,整首詩的主旨在告誡世人要孝順父母。〈燕詩示劉叟〉這首詩小學時都會背。現在恐怕在課本裡再也找不到了。
-
聽洋山的海瀾
我又來到洋山的海濱了,波光容與,似幻想又似真實,見證著綠色永恆大地,孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆,這般飛散的流雲,何其美麗的夢境啊! 孔子曾說:「智者樂水」。智者由水而得喜樂,喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面,欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿,極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海,馳騁與投進那大自然的懷抱,以及奇絕境界的海洋,最能撫慰人類對無限時空之哀愁。 人類締造的文化,大都不外為了擴大視野,以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說:平生愛三事物,一是邏輯,二便是海,三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。 洋山聚落中,村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸,因此俗慮都被雲霞沖去,它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破;小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。 透過朦朧的夜光追索人車惶恐,雲朵飛逝整座村鎮天空,我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。 我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺,分布在田野、溪流、湖泊間,會藉由水路進入洋山社區內,穿梭在高粱麥田或村落中。 畢竟洋山的海是動的,蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默,鱗鱗的沙上畫著思想的倒影,貼近我全身。 海浪沒有一刻靜止,觸到崖石,更欣然燦笑的濺躍了起來;抑或嗚咽的悲歌以外,再沒有其他的音響相應和了。 月推開紗窗,一群浸泡深潭蘆葦,自狹窄記憶縫口,躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後,踏踩在海水裏涉淺漫步,我伸出了手,用夢幻的眼睛向遠方搜尋,就似搜尋天上的星星。 四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯,行人過去了。在地上徘徊,一個腳印子壓著另一個腳印子,逐漸地,地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。 唯有門外往來的汽車聲,還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫,突然間震憾著神經,我似有所預感的開門跑了出去。 這塊土地上的路是極其美麗,十分悠長的曲徑。金門東北線,在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣,西南面是洋江灣;一片片絲絨般的禾苗,在和風中搖曳生姿,一層層波浪延伸至遠處,掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍,深深淺淺,自然明媚。 洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境,不勝枚舉。一畦一畦的田園村野,冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲,驚撲而飛的鳥兒,洋江灣的晨昏,海域的零雜質,真正是讓人難以忘懷。 但隨著灣澳逐漸地淤塞,九女山和三獅山,連接成為田墩海堤,原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地,周遭地形完全改變,洋山已無角,九女更非山。 當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙,於是,就這樣生活在洋山,聽樹上鳥啼與人語的喧嘩,或者在月夜聽神秘的天籟,以及傾聽洋山的海風;端賴人心能夠去品嚐體會,生活到處流露著藝術的深意與生機。 「難道,我不是把自己關在孤寂中嗎?難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎?」當船在波濤洶湧大海中搖晃,工作的燈號,則在人生十字路口光亮地照耀著,當眼睛能適應黑暗時。 洋山以農立鎮;或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣,這是一大片灘地,盛產著名的六甲海蚵之海域。 左為雞鳴山,右為九女山。金沙鎮的洋山社區:被傳統閩式建築與老樹圍繞著,池塘十分眾多,洋山村的營源廟前水池,據說與大海連通水路。 村內有七個池塘:七星池,兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村,龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的,便是大陸的大嶝島,翔安機場正在興建中。 金沙鎮位居金門島的東北隅,地形略成三角形,鎮北與角嶼隔海為界,馬山東岸有后嶼,西鄰后江灣與洋江灣;當向前眺望著洋江灣時,將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁,好不壯觀。 每年十月東北季風開始吹向金門島,長驅直入,莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙,帶著嚇人的聲浪,總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷,吹到身上,遍體都感覺到寒意。 而且海風會把所有波浪都掀動起來,這時候推過來捲了去,繼續不止地抽打著海面,從各個角度衝擊著岩壁,只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈,而退下留在沙灘上的,彷彿只是一片傷痕。 冬日的路更是難於行走的,必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵,印象深刻的記憶,還是營門衛哨時,一陣陣的緊迫,感到狂風怒吼,寒砭肌骨,那種凜冽刺痛的夜風,憔悴衰颯的麻木哀聲,穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。 俗話說:「土親人更親。」洋山,一個不斷蛻變的地方,一個值得人們親炙的村莊。時光很短,我心卻長;海上綠色公園極目覓見的鳥類,密度極高。 有時候大海澎湃地凶橫到了眼前,但又十分地清瑩啊!我曾經奉獻出來真情和熱淚,但也真似幻變的秋雲;壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。 安坐在沙灘上,靜靜的望著稠密幽僻的深處,波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥,束著翅羽泅來泅去的泛小浪,一會兒默然無聲的竄到水底去,在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙,用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類,或尋找蚯蚓沙蠶來吃;有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。 洋江灣的沿海分佈有蚵條石,樁石上多有天然海蚵,成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥,鮮紅的眼睛,白腹紅腿,叫聲鮮明響亮,常常會低頭儘顧著猛吃,漲潮時單腳跳躍那可愛畫面,整體看來軟軟糯糯,肉嘟嘟的身體萌態十足,美不勝收。 我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們,在陽光下,牠們似乎長了無數眼睛,從各個靜謐的角落,向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。 海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波,常常使我為之讚嘆神馳,海風啊,請輕輕地吹吧,輕柔地安撫吧,讓宇宙間一切的生命,掙脫生活和工作的羈絆,都在酣睡中休息吧。 洋山的美,彷彿似一架豎琴;潮水潺潺而流,也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風,帶來了萌動陶醉的無限生機,使我生平第一次感到又甜且熟,好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉,只有長途孤寂的旅人所能體會。 遙遠地眺望拓荒的黑海溝,前面那浮雲下面……然後,我又來到洋山的海濱了,傾聽波光容與,何其美麗、又生意揚溢的夢境啊!
-
調漲幸福
迎接111年的第一道曙光,恍如昨日。光陰似箭,歲月如梭,112年新日已然登場,雖然元旦,老天不太賞臉,無緣一睹甫升嬌容,但沒多久,璀璨陽光仍不負眾望灑落大地,花草樹木牆垣屋頂全染上一層粉黃金,少了萬丈光芒的磅礡氣勢,卻多了千絲萬縷的婉約動人。 回首這一年,疫情仍舊糾纏不休,病毒不斷變異,被它纏上身時不免心驚膽跳。身體上的酸疼痛,撐一下忍一下可以過去,可周遭人避之唯恐不及的眼神和舉動,卻能讓人覺得比病毒還毒,久久難以釋懷。所幸,在歲末之際,疫情已有緩解,與病毒共存的念想,不再是空談,讓人頗感欣慰。 聽聞2022年度代表字是「漲」,我也很有感。綜觀食衣住行育樂,無一不漲,有的還一年內連番漲,飆漲幅度甚至創下歷年新高,讓人有點吃不消。記得以前買東西時,拿百元鈔就綽綽有餘,如若亮出千元鈔,還會惹得老闆面有難色碎唸:「這麼大張,很難找耶。」曾幾何時,現今出門口袋裡若沒有千元貼身護駕,可能無法全身而退,或只能望梅止渴悻悻然而歸。 就在跨年前夕,有好幾家經常消費的餐飲店紛紛釋出訊息:「因不敵原物料持續漲,我們即將調漲部分售價……」,新年另類新氣象,在民以食為天的日常生活裡,不得不感嘆這錢真是愈來愈薄了。這股「漲」風,勢必仍會持續襲捲2023,對於已經無法開源的我而言,節流成了我的新年新希望。 「勤儉持家」,以勤勞節約的態度操持家務,緊緊手就能年年有,所以年末大掃除,原本想請師傅將斑駁龜裂的廳臥牆面重新粉刷,改頭換面迎接新年,然而一因工程太小實在找不到人願意承接,二則估價結果貴得要命,乾脆捲起袖子自己動手做,老公幫忙買來油漆所需工具物料,利用周末假日時間,上上下下刷呀刷的,歷經好幾個星期的日夜勞作,終於大功告成,趕得上農曆年,能讓家煥然一新,環顧四週整個氛圍全都亮了起來。 老公對我豎起大拇指說:「厲害,這可賺了好幾萬又一萬。」 是啊,這話就像有句西諺說的,「節省下來多少,就是得到多少」。雖然辛苦,但是似乎收穫遠比付出還來得更多,成就感、愉悅感、自信感……都「漲」了,漲得我整顆心澎湃不已,對自己的能耐與能力簡直刮目相看。回想剛開始刷的畏怯生疏,到後來的揮灑自如,讓我堅信一句話:「去做,就對了。」 原來這「漲」字,也不全然是壞事啊,它能帶來幸福和滿足。這些快樂,是金錢買不到的。新的一年,我心想著,要把以前想做卻沒空做的,或想做卻沒信心做的,甚至從未嘗試做的,通通全心全意放手去做,肯定能為新的一年多漲些難得的生活經歷與美好回憶。
-
樂透夢
過年一到,台彩公司總會推出大樂透百萬百組對獎,還有各式各樣的刮刮樂,讓人們可以做百萬富翁的夢。正好,剛領了年終獎金,口袋稍微有點錢,或是過年領到紅包,可以好過年,於是想要錦上添花,在這個新的一年試試手氣,做一個開心的樂透夢。然後,可以完成許多夢想,畢竟,很多夢想的組成還是需要有金錢支撐,而透過偏財來致富,也只有這個特別時刻,雖然機率真的是不高,但是,大家都做著樂透夢,想要一張彩券在手,就可以成為百萬,甚至千萬,或是億萬富翁。只是,幾家歡樂幾家愁,有人中,就會有人沒中,有人中大獎,當然也有人中小獎,甚至都沒有中,而很多事情也是一翻兩瞪眼,很快就能知道最後結果。 新年快樂,恭喜發財,大概是每個人見面都會問候的過年吉祥話,而家人朋友之間,還會問一句,你買樂透了沒?聽說這次有加碼獎金。這彷彿在說,過年的時候可能運氣比較好,然後可以試試看有沒有大獎。於是,大家就紛紛找尋自己的幸運號碼,或是農曆、新曆生日,還有車牌號碼之類的,這就是一種挑號碼的學問。當然,最終號碼是隨機的,所以有人會特別研究,當然也會有人直接買了就走,反正知道最後結果在去換錢就好了。而過年期間,一走進彩券行,總是人潮絡繹不絕,店家賣的不只是樂透,還有其他種玩法,以及掛在牆上一張張的彩券。 而新年伊始,我們一家人也做著樂透夢,希望能夠藉此機會得到大獎,於是就很積極的到彩券行購買,其實大家運氣都還算不錯,有自選或是電選,都是有不同的感受,反正最後還是要回歸現實,回歸搖出來的號碼是多少,無論那些號碼對於自己是否心有靈犀一點通,或是只是模糊印象而已,最重要的還是可以中獎。而從除夕開始,許多間大樂透商行都開在附近,每一間好像都有自己的特色,還有看到有老闆贈送紅包袋,用他們店家的特色去打造,也讓大家都有個理由可以嘗試各種彩券,門口掛著琳瑯滿目的布條,每一間都有開出大大小小的獎項,透過不同的做法,然後讓玩樂透這件事也可以很有趣,這就是融入各地的方法之一。 而我們也做著樂透夢,想說早點起來走一走,然後吃完早餐後,就立即去廟裡走走,接著大家都異口同聲的說就到彩券行報到,以為自己起了大早,但一到彩券行門口還是得排隊,排隊的人潮也是特別多,多到原本想要放棄,但後來還是覺得都來了,一定要買什麼回家,就買樂透,買一張給自己,一張給父母,一張給弟弟,一張給妹妹,人人都有機會中獎,人人都做著樂透夢。只是,畢竟理想與現實還是有差距的,中獎的機會是很渺茫的,偶有小獎,內心就會很開心,但大獎卻離我們很遙遠,即使有人做到中獎的夢,或是聲稱找到號碼的公式,不過,到晚上八點半開獎後,卻又是失敗,畢竟機率太低。家人說,腳踏實地,要買就不要買太多,一張就會中,不過以機率來說,自然是越多張越有機會,但是,不知道何年何月,才會有讓人覺得滿意數字的中獎在眼前,大概還是要靠運氣吧!
-
咀嚼地方創生的愉悅氛圍
兒子在國慶連假期間,應邀到金門北山古洋樓養.拙創生基地,分享三分鐘創意調酒經驗,體驗在浯島度過國慶佳節的心情……。 多年前經濟部大力推動「形象商圈」計畫,藉著地方別具一格的產業特色,經過統合、創新和再造的功能,希望將傳統商圈賦予重生與活化的機能而再度繁榮。 類似的案例好比南台灣「關仔嶺形象商圈」、中部「田尾公路花園形象商圈」、北台灣許多「老街形象商圈」,當然在外島金門與馬祖也分別有「金城形象商圈」和「塘岐形象商圈」等等地方產業園區。 國內因此在近幾十年來,增加許多結合文化與經濟產業的文創園區,為逐漸蕭條與沒落的老街與社區注入一股新生命力,因此讓人備感新鮮之餘,著實多了一種讓人興起思古之情的情懷。 然而不論是形象商圈,或是文創園區的概念已經深植人心,並且成為許多人生活的一部分,不過行政院在一○八年,更進一步訂定為台灣地方創生元年,這一個計畫和上述推動經年的概念蠻類似,當然政府希望國人共同挖掘在國內各個角落正在發生的地方創生故事,或是探討國外成功的地方創生案例,以便讓產、官、學各界藉以觸發更多的地方創生能量。 兒子在國慶連假期間,應邀到金門「北山古洋樓養.拙創生基地」,分享「三分鐘創意調酒」的經驗,除了提供自己在家鄉老屋經營咖啡與小酒吧的心得之外,同時也親身體驗在浯島度過國慶佳節的愉悅心情。 首次到金門的兒子,很幸運的可以感受到古洋樓團隊的精緻氛圍,這是一處具有金門特色的民宿、料理與創生基地,團隊成員大都是八年級生的年輕人,他們來自這一個美麗島嶼的各個角落,也許曾經遠赴他鄉求學、打拼,但是終究選擇了回到家鄉,在自己最為熟悉的地方建立基地。 「為了研發金門在地食材的風土創意料理,所以我們決定經營一棟具有金門傳統建築特色的洋樓,把它打造成本團隊的餐飲實驗基地。」一位經常面帶微笑的團員告訴來賓這個理念。 雖然地方創生的概念和形象商圈、文創園區有所雷同,不過團員們卻不拘泥於固定地點的桎梏,反而信手拈來走出基地建築物,嘗試到海邊探究海洋呼吸的氣息和藝術,並且從當地唾手可得的材料,發展金門手作的獨特小玩意、金門甜點和其它可以散發地方特色的產品,因此好比大家熟悉麻糬、手做門牌、水彩體驗課、海玻璃拼貼鱟,團員們甚至把海玻璃拼貼鱟稱之為「藝起守鱟」等等活動,不但讓遠道而來的賓客,得以融入金門在地生活的氣氛,即使是當地鄉親也覺得無比新鮮和快樂,因為這是蘊含在地特色的生活內涵,當然可以洗滌繁忙的心情而備感愉悅。 提到人們來到金門的印象,有一位部落客分享說;這是一個充滿熱情與溫暖的地方,我們從台灣飛行二百多公里的距離後,來到了這個美麗的島嶼。所以這個充滿熱情與溫暖的地方,就是許多人對於這片土地的第一印象。 當然「熱情與溫暖」的感受,絕大部分是人文體驗比較多,而不是簡單氣候溫暖的定義,那是一種不自覺的感覺,從熙來攘往的鄉親眼中,就可以領會到如此淳樸而自然的氛圍。 那位部落客應邀委託設計「翻轉地方創生」的概念,所以他創作出十項地方創生商品,包含陳景蘭洋樓飲料手提袋、紅龜粿模、新市里旅人臂章、太湖風景潮T、水泥療癒盆栽、花蛤製冰盒、花帔圍脖、花生包裝罐、風獅爺OK繃、馬背信箱等。 看到這樣具有地方深度內涵的主軸創生商品,不禁讓遊客想要全部蒐集當作留念,當然在地鄉親也會被這些精緻的產品吸引,確實是一種極具用心而推展地方產業之概念。 然而地方產業並非一體適用,因為若無因地制宜而一味追隨風潮的話,恐怕會淪為東施效顰之境,那就不是一種值得推展的計畫了,所以我們可以看到政府特別用心,將金城鎮定位為市政與商圈中心;金湖鎮則為入口解說中心、多元文化保存;而金沙鎮可以作為農產文化史蹟;至於金寧鄉應該能夠列為戰地史蹟家園;當然一舟之遙的烈嶼鄉,絕對可以作為深度生態旅遊而讓人流連忘返了。 我們從北山古洋樓地方創生基地的面貌,可以了解這樣的議題關鍵,當然不僅僅在於硬梆梆的建築物,或是風景秀麗的大自然環境,其實重點應該是生活於當地的鄉親,以及其所衍生的文化與歷史風貌。 回到兒子到金門分享調酒經驗與心得,我們覺得基於這樣的思維邏輯與實際體驗,誠如政府所強調「地方創生」的意涵,不是單純的全然「開創」而已,反而是在既有基礎之上,著重於「保存」與「維護」的層次之餘,進而加入當代的新人文內涵,甚至「保存」比「開發」重要,「維護」又比「新建」重要。 同樣是屬於八年級的兒子和年輕朋友,能夠在金門體驗如此具有人文內涵的活動,除了首次度過濃郁國慶佳節氣氛之外,也許在騎著機車環島遊覽時,看到反空降軌條砦、樁,以及沙灘上報廢的裝甲車,心中應該多了好幾種感觸。 從浯島整個環境氛圍來看,不可否認處處存在著曾經是戰地的痕跡,雖然不必有八股的憂國憂時之慮,而且戰爭記憶逐漸褪色的主客觀事實,然而無人願意看到那種慘烈情境再度重現,畢竟那是最為殘酷與令人傷心的歷史記憶。相較於鄉親與遊客徜徉於人文創生活動愉悅的氛圍,顯然是一種極具反差的矛盾之境,絕對不是愛好和平人類所應該遭受的境遇,我們相信有智慧的人們,想必都知道應該如何去面對啊!不是嗎?