副刊文學
-
慈母,落葉歸根金門家鄉
臘鼓頻催,旅外遊子,整裝待歸,農曆尾牙前幾天,為母難日,即我的生日,因為,先父晚報戶口,故我都過農曆生日,比較準。農曆生日那天,家姊龍治(年長我5歲)回憶說,在我初生這天,她睡在先母旁的小床,看著先母穿黑色「微詩裙」坐在床旁的小板凳,拿根筷子在攪動喉嚨,說是要讓「微」出來(應該是胎盤吧)。 艱難歲月裡,在外島金門,孕婦,幾乎都在家裡生產,當日接生婆(黃菊,小浦頭阿母的長女,先母的好友)跟我姊龍治說:弟弟脹氣,怕得驚風,要餵弟弟生吃活蚯蚓,我姊遂自動跑去小浦頭老家裡排水口(因為這裡囤沙)挖7條生活蚯蚓(小蚯蚓),之後,媽媽將蚯蚓沾食用油給我吞下,我就沒脹氣,幼年時,當我惹先母生氣時,她都會跟我索討7蚯蚓,並叫我還她,常常令我啞口,此時,身為人父之後,方知父母恩! 88歲慈母(人稱:查某婆)平時樂善好施,111年11月4日於金門山外醫院,安祥追隨佛祖世尊,前往西方極樂世界,慈母往生後,為方便鄉親,就近向先母拈香,自國曆11月6日起至11月8日,除金門殯儀館九如堂設靈堂外,在喪宅前,亦設有小靈堂讓鄉親就近拈香。111年11月9日辦完先母的告別式後,我當晚搭乘20時班機返台,111年11月14日上午9時再搭機回金門,只因,先母的頭七為11月15日(週二),辦完先母的頭七,先母頭七前夕,二嫂、姪兒、姪孫媳、孫女等相繼返鄉,並告祭先母,才算圓滿,我方能真正的休息一下。 母喪期間,前後兩週,我金門大哥新冠肺炎自我居隔,二哥身體不適,我獨自1人,全程處理先母的喪葬事宜及文書申請,雖然我有請葬儀社,惟金門習俗,都請我,自行處理及協調和找人,還好,人間處處有情天,胞姊、姪女們及諸多親朋好友及民意代表和機關首長,都積極協助幫助我,我拭去淚水,化悲傷為力量,在短短5日完成先母的喪葬事宜及告別式,還讓先母全身落葉歸根及長眠於金門家鄉的金沙公墓,這是我最安慰的事。 離鄉多年,未曾在金門騎機車,再次騎機車,竟是,慈母病危時。111年11月3日上午接到金門山外醫院醫師來電,午后,緊急返鄉,步出金門機場時,碰到昔日在沙美街賣菜籽的黃中復學長(他與大哥為同學),他到機場接其兒子及媳婦,我遂搭他的計程車(便車)趕往山外醫院,遠在南臺灣的龍治姊,已趕回金門山外醫院,夜間龍治姊與姪女,搭立姐民宿老板張大哥的計程車回沙美,我則短暫騎乘姪女的機車返回沙美。深秋初冬,在金門騎機車,著實,寒風凜冽,到達沙美後,與龍治姊在立姐民宿,吃著自山外買回沙美的晚餐後,我立即,再搭立姐民宿老板張大哥的計程車,趕回山外醫院陪伴慈母。 那一夜,我整夜未眠,並祈求蒼天恩賜奇蹟,惟天不從人願,111年11月4日清晨黎明時分,醫生前來告知,慈母即將走完人生的路程,當下,我懇請醫師戮力搶救及醫治家母。以及聯繫昨夜已返回沙美立姐民宿休息的龍治姊及姪女和遠在南臺灣的二哥,並請立姐民宿老板張大哥幫忙載我姊及姪女,趕緊前來(返回)山外醫院,當日午后,二哥自南台灣趕回金門,大哥則因染新冠,在金門家裡居家隔離,無法前來。111年11月4日慈母再經一日的搶救無效,遂於17時撒手人寰,著實令我難過,因為慈母自臺灣屏東返金,才短短3個月,竟然就此魂斷金門家鄉。 窗外,北風凜冽,2023農曆春節,即將到來,8年未返鄉過年,茲因,先母來臺灣台北,我這裡安養近六年,不算短的時間,今年我將短暫前往金門家裡過年圍爐,俟新春2月來臨,會再一次回去金門,因為,2月係先母的往生百日儀式。故2023除夕前會回金門,乃111年8月2日,我姊帶先母回金門時,我跟她說,今年春節,我會回金門看她。惟先母,不幸於111年11月初魂斷金門家鄉,著實令人痛楚,然而,為人子的我,既已答應她老人家,是以,2023年春節,我還是會回去金門祭拜她! 111年11月初,母喪期間,感謝金門縣各級長官、民意代表、王氏宗親會與大(小)浦頭、沙美鄉親和親朋好友及長輩們,百忙之中,撥伔前來金門喪宅及殯儀館捻香、關懷及參加先母告別式,晚輩,結草銜環,感銘在心。
-
那個哥哥
「如果我也能有個哥哥,該有多好?」牽著孩子走過公園時,我又在思考這個幼稚的問題,此刻一架HELLO KITTY飛機轟隆隆從我頭頂掠過,穿過幾朵白雲,望著它遠去,好像我的童年如流光沒入遠方山頭,想伸手抓住點什麼,卻再也什麼都抓不到。 ※ 我是老大也是長孫,也就是家族的長兄,所以我被教育必須有擔當,因為要給家族平輩做好榜樣。大概是幼稚園階段我就已是鑰匙兒童,我常回家自己照顧自己,吃飯、洗澡、寫作業,還兼顧一個年幼的妹妹。 但其實,我從小就很羨慕有哥哥的同學,一直到現在還是非常羨慕。我常想著那些有哥哥的人是何等幸福,因為人生的路上總有哥哥可以照顧,甚至可以任性對待哥哥。如果人生可以有選擇,我真希望有個哥哥,可以一直活在他的翅膀下,然後對他依賴一輩子。 我記得童年有段時間我一直作著相同的夢,夢裡總會出現一位大我一兩歲的哥哥帶著我到處遊玩,最常去的是一個很漂亮又夢幻的彩色公園,公園內永遠只有我們兩人,裡面有各樣的遊樂設施,大象溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板,還有很多好玩的器材。我是他的跟屁蟲,跑在他後面,他玩什麼我就玩什麼,他會隨時提醒我小心、不讓我跌倒、不讓我受傷,對我呵護備至。 偶爾的場景是直接出現在森林,那裡鬱鬱蔥蔥,樹木高聳參天,看起來好像到處都是路,但也到處都不是路,而我站在森林正中央,害怕又徬徨,喊著「哥哥你在哪裡?我會害怕……」此時偉大的哥哥就會現身在我旁邊,牽緊我的小手,告訴我不要害怕。看到他我就安心,跟他聊天、聽他說笑話,讓他帶我慢慢走出森林,出口不是我們常去的公園,就是我熟悉的家門口。或有時候場景是在家裡,他陪我玩玩具,無敵鐵金剛、火柴盒小汽車,還有講故事給我聽。 光陰荏苒,過了幾十年,那時好多的夢境,好多的場景,現在回想起來只記得一些零碎片段,哥哥長相真的很模糊,他到底都跟我聊些什麼我也早忘了。我只記得我很喜歡他,喜歡跟在他身邊,他很勇敢、開朗,還很親切,彷彿就是我親哥一般。說來奇怪,那時幼小的心靈都不曾懷疑他的真假或善惡,就是一昧的崇拜與依賴。 在我成年的一次偶然機會,父親說我曾有位哥哥,因為某些原因,在母親肚子裡就當了天使。當時我聽到很驚訝,隨後覺得傷感與遺憾。我沒將夢裡的事告訴父親,但我深信夢裡的哥哥一定是我的親哥。我常幻想如果哥哥還在,他絕對是個很棒的哥哥,又高又帥而且會罩我。 ※ 我當爸爸好一陣子了,第一個孩子叫夏天,但在世俗眼光中,我只是個在及格邊緣的爸爸。之所以這麼說,是因為很多爸爸會把自己對夢想的形狀,或是望子成龍的期盼,一股腦兒框架在自己孩子上,制定一堆菁英養成計畫,設定目標、報名才藝班……等等,然後告訴別人自己為了孩子有多辛苦,自已所做的一切都是為了孩子的將來,這種爸爸一般人稱為好爸爸。但我不是,嚴格說來我有點自私,夏天是夏天,我是我,我從沒忘掉自己的夢想,有了夏天後我公司的事業更忙碌,業績蒸蒸日上,於是我需要更多時間來處理工作,每天晚上與假日都在加班,甚至有時睡公司,下班去保母那接夏天常是晚上八九點了,雖然我總帶著歉意,但我全心想讓事業更好、賺更多錢,滿腦幾乎只有工作。有時候雙親會先接夏天回家,夏天如果還沒睡看到我進家門,就會飛撲過來要爸爸抱抱,然後跟我分享他今天做了些什麼,但我常還在想著公司的事,心都沒在他身上。所以我才說我不算個好爸爸,因為那時我把事業看得比家人更重要。 有次,我準時下班去保母那帶他回家。我牽著他稚嫩小手,穿過我們社區中庭花園,那時正是初秋,淡淡桂花香氣迎面而來,彼此心情相當愉悅。大概是我很難得提早去接他的關係,他很快樂我也很快樂,我們唱著兒歌,伴著他細微又零落的步伐,漫步在這條充滿秋意的花草小徑。 進家門我抱起他,把他小鞋子脫下,我問他「今天也在婆婆那樓下玩溜滑梯嗎?」 「對啊!」 「那還有跟誰玩呢?」 「還有一個哥哥。」 我想應該是鄰居的哥哥「那好玩嗎?」 「好玩,我一直追著哥哥跑,哥哥還會照顧我,叫我要小心,不要跌倒了。」 「這哥哥那麼棒,你一定很喜歡他吧?」 「喜歡。」 「哥哥常跟你一起玩嗎?」 「沒有,今天哥哥第一次來。」 我愣了一下,心想應該是鄰居的孩子今天第一次下來社區玩。 「那你今天一定很開心,那麼晚了哥哥也回家了吧?」 「沒有……」 我張大眼睛「是喔,那哥哥現在呢?」 他舉起小手比了過去,我順著他手指望過去,啊?那是陽台啊!陽台黑鴉鴉只有盆栽,我們家在八樓,陽台外無立足之地,根本沒人而且也不能站人,那是漆黑無語的夜色,以及對街的大樓的燈火。 我瞬間瞳孔放大,身上每一根汗毛都豎立起來,發涼的感受由腳底一直順著體內每一根血管到小腿、大腿向上到心臟再到頭頂,甚至聽到自己的心跳劇烈噗嗵好幾次,全身發冷的抖了一下,嚥下卡在喉嚨的口水,長長的吐一口氣,嘴巴張開不知要說什麼,那幾秒時間我雙手竟感覺不到孩子的體溫。我將頭轉回來,沒有說話,斷開這話題,趕緊將他放下,帶他去神桌前拜了又拜,祈求菩薩保佑我們平安健康。 隔天早晨載老婆去上班的路上,我跟她說了這個故事,老婆問我「那結果有看到甚麼嗎?」 「當然沒有,有看到還得了。」 「那就當作是童言無忌啊。」 「當然是童言無忌,難不成追根究柢。」 我們相視而笑。 但是,夏天才三歲而已,怎可能說謊,我不信!我孩子我很清楚,他絕不會憑空捏造出一個荒誕的人物。還是真像民間傳說的那樣,孩子在幾歲前都能看到大人看不到的東西?所以我在心中打上巨大問號。我無法相信這事就定調為童言無忌,不過在那之後我還是會問今天好玩嗎?跟誰玩?他的回答都是保母與幾個熟識的孩子,至於……那個哥哥,我再也沒聽他說過了。 數天後我上班途中,看到路上一對小哥牽小弟過馬路,腦中突然閃過一個念頭「好溫馨的畫面,咦?哥哥……」怎我感覺有那麼一點熟悉……。 進了公司我無心上班,這個問題一直在腦子像漩渦似的轉來轉去「哥哥?那個陪夏天玩的哥哥?」「看不到的哥哥?」「不存在的哥哥?」「看不到真的不存在嗎?」「好像有個人?好像?」「啊,對了!」「是哥哥,那個哥哥!」我童年夢裡也曾出現過一位哥哥,那個總是在夢裡陪伴及保護我的親哥啊,可是,這兩件事有什麼關係?都幾十年了,這兩個哥哥?夏天是真的亂講吧?不對,我的孩子不會說謊,那到底是?我想了一整天……。 是上天要告訴我什麼道理嗎?還是我哥來代替我陪伴夏天?對,應該是這樣!可是哥哥為何要這樣做?他要告訴我什麼?他喜歡夏天?不對,這事一定沒那麼簡單。該不會……。我想到了,哥哥想告訴我要多陪陪孩子,沒錯,一定是這樣! 解開這一個個莫名又神奇的結,當晚我不管三七二十一,準時下班去保母那接夏天,他超級開心又驚喜,馬上跟我分享很多事情,我再也不去想公司的事,專心聽他說話,我們依然牽著手走到保母社區樓下的溜滑梯,陪他玩一會兒再回家。 ※ 此後我試著調配工作內容與時間,盡力陪伴著夏天,陪伴他童年的每一階段,載他上幼稚園,看他哭、陪他笑,說故事陪睡覺,也陪著他上小學,一起閱讀、一起去公園挖沙子、一起吃麥當勞。我尤其喜歡全家人一起吃飯,看著小孩興奮和貪婪大口吃東西,我覺得有趣又滿足。現在陪著他即將邁入青春期,也聽他說著同學與暗戀的女孩。我還應用自己的攝影專長,幫他們拍了好多生活照與沙龍照。然後再把這些生活日常寫在臉書上,設成隱私狀態,紀錄我們的每一天。 如今我已中年,幾乎忘了自己童年,沒想到現在藉由陪伴孩子,竟讓我再次回到童年的快樂時光,真是很奇妙、也很幸福。 雖然哥哥早不在我的夢裡,而夏天也已經長大,我也有了第二個孩子,但我仍記得夏天的小手指比向陽台外漆黑的夜空,告訴我哥哥在那裡,我知道,我相信哥哥一直都在天堂看著我們,他一定為我們感到開心,祝福哥哥永遠像陽光一樣燦爛,永遠快樂。 「老哥,謝謝你!」
-
豆渣圓/菜頭圓
豆渣圓/菜頭圓─這是我們家只有在年節才能吃得到的美食。 金門民間諺語曰:「二九下昏(e-hng),食豆渣,會起家」,只是傳統用黃豆渣所做成的豆渣圓,不知道還有多少人還遵循這樣的傳統製作豆渣圓。可能從小我們小孩吃不習慣黃豆的豆渣圓,所以母親總用白蘿蔔絲代替豆渣,採用金門在地小農種植白白胖胖精神飽滿的白蘿蔔,把白蘿蔔「ㄘㄨㄚˋ籤」再加上地瓜粉、蔥或香菜揉製,中間再包裹著絞肉及海蚵,蒸出爐來就是一道超級無敵美味佳餚,在我家這真的是過年限定版本,這全都歸功於母親的巧手,保留農家這樣傳統。特別是這幾年原物料上漲,我本人是真的不敢買海蚵啊!年節飆漲,一斤要價二百多起跳,但過年家庭主婦真的很捨得花錢,也是為了孩子都返鄉過年,所以都豪橫一把吧!市場上錢不是錢,大家都積攢一年的扣打年節瘋狂SHOPPING(購買)囤積一冰箱的食物。 豆渣圓,不應該是要叫作菜頭圓,一口咬下,蘿蔔的清香甘甜、海蚵淡淡的鹹味加上絞肉的厚實,當然少不了地瓜粉跟青蔥的完美結合!海陸雙結合,真的是一大享受!不知道這樣的年節美食是否還存在大家的記憶中,或許年輕一輩較無法感受到早期因應農村社會所傳承下來的傳統與文化吧!年節藉此機會寫篇小短文,紀錄一下今年美味的菜頭圓與大家分享,或許明年就該我來學習製作這樣一道傳統美食與家人分享!
-
沈潛
疫情三年來, 酬酢悉數裁; 朋友如陌路, 腦瓜似癡呆; 閉關修心性, 開卷益知才; 守得寒夜盡, 朝陽燦高臺! 後記: 過去三年,對大多數人而言,可說過得並不如意。主要都是因為新冠病毒肆虐的緣故,日日在染疫風險中膽戰心驚度過。不僅每天都有很多人「確診」,也有為數不少的人演變成中、重症及不幸亡故。更因為疫情的關係,造成社會經濟層面的衝擊,重挫人們的生計;生活困頓,身心受創,連帶生活型態也由往日的樂觀開放、無拘無束,驟變成防疫為先的畏縮保守、孤寂無助。對人們身、心、靈的影響,不可謂不大。 面對新的一年,新冠病毒株一再變異出現,傳染力也愈來愈強,疫情一時之間似乎還看不到盡頭。在此艱難的時刻,使我想起佛家有一項「逆增上緣」的心法,意思是說:當面臨困難環境時,這種橫逆的壞緣往往會激勵人們更加奮發,勇往直前,努力精進,想方設法去克服逆境,獲得良善的果報。這種正向思考和能量,在現今疫情仍然嚴峻的時代,正可強化我們內心的修為,調整我們生活的步調,激勵堅持,愈挫愈勇,終能度過寒冷刺骨的嚴冬,迎來撲鼻芬芳的春花。這也就是我為什麼會起心動念寫這首「沈潛」五律的原因。 期待疫情陰霾快快散去!正常自在生活早早回來!
-
我帶著自己做的杯子去旅行
春寒。 站在角館車站前一望,幾棵櫻樹含苞未放,只有星星點點幾朵,在風裡招搖。 武家屋敷群落大通上的高大枝垂櫻,虯老嶔奇的枝幹從黝黑木板牆裡探出頭來,小小花苞鬱結著尚未膨發,估計至少還要兩週才會盛開吧? 只有傳承館附近的一排枝垂櫻粉紅一片,一對新人抓緊了春光拍攝婚紗照。除了婚攝師,又圍了一圈大砲小砲相機,再外圈則是遊客伸長的手機,把新人團團圍個水洩不通。 我遠觀。透過小小間隙隱約看到新人幸福的笑容還透著幾分被包圍的無奈,櫻花多情的拂著她的臉。 看著人們的歡喜,花與人都春光滿盈春色無邊,我愛這春光旖旎,戀戀不捨離去。 角館到新青森,飛馳的新幹線車上,沿途掠窗而過的櫻樹也是花訊遲遲,東北地區的櫻花大概都還開不到三分吧,好像都被這波突來的寒流凍住了。 轉車來到弘前公園,不抱什麼希望卻有了意外的驚喜,花開七分,正逢周末,公園裡滿是賞花的人。買了一缶季節限定的櫻花啤酒,我坐在樹下等著花落懷中把春天抱個滿懷。 這季節,這春光,這難遇的一期一會。 拍了絕景天守閣的櫻花,再繞到西壕去。西壕堤岸的櫻樹高壯,花開得正熱烈,垂覆成櫻花隧道,人在花中行,也成花中仙。一陣風來,飄落的花瓣落入水中隨波逐流而去。估量再過幾天就要吹雪了,落花鋪滿河面,「花筏」勝景無雙,卻也壯烈令人惜。若遇強風急雨,常常早上才見頃,傍晚再經過時已是雨打風吹去,只留零落幾處殘紅。 走過西壕出追手門,我去探望一棵燦爛了一百多年的枝垂櫻。 藤田紀念庭園是私人宅第名園。我要看的不僅是老樹老櫻老宅老情懷,還有一個心願。附設的喫茶室取名「大正浪漫喫茶室」,洋風建築,在短暫繁華昇平的大正時代的確是很浪漫很時髦的。飄香著咖啡和蘋果派誘人的香氣。 此時弘前市正在振興昔年的「藩士咖啡」,大正喫茶室是響應推廣的店家之一。當年的咖啡豆自歐洲引進時,除了是貴族追逐西潮仿效歐風生活雅趣的奢侈品,更重要的是做為戍守邊疆武士治療腳氣風濕水腫的用藥。他們把配給的咖啡豆烘焙研磨成粉,再裝在布袋裡浸泡飲用。 我點了「藩士咖啡」。 侍者送來托盤,含一壺、一杯,以及裝了咖啡粉的小布包。教我把布包投入壺中,再傾入熱水浸泡,濃淡自己掌握,泡好了倒入杯裡喝。 是浸泡茶包的概念吧。據說古代鎮守日本北疆的藩士就是這樣喝咖啡的,或是煮成濃黑一大壺,當苦藥一般喝了。也的確是苦,治病用的。 小小布包在壺裡浸著,我不時轉動讓它受熱均勻,大約八分鐘吧,水色已由淡漸濃,飄出了重焙咖啡的苦香,看來適口。 取出隨身帶著的咖啡杯,我手做的織部綠釉彩咖啡杯,徐徐斟入濃情琥珀色的咖啡,飲下,勝似玉液瓊漿。 我用自己做的杯子喝咖啡。 我帶著自己做的杯子去旅行。 (稿費贈金門家扶中心)
-
路過昆陽
街角彩繪一幅光陰的故事 裝箱的歷史攤開在壁上 消失的歲月 驟然浮現 成為一種熟悉 略帶陌生 像久別不期 而遇的故人 註: 北市南港區昆陽街接近衛福部的轉角處,這幅「昆陽柑仔店」壁畫吸引路人目光。
-
東尋西覓文字
在等、坐火車時間較長空暇,除了閉目養神之外,有寫手機內筆記習慣,感覺時間飛快,不知不覺就到站了。好幾年之前其實有很多篇章是自賞用途,在試試種種功能自以為是,全部資料文書毀於一旦銷聲匿跡,那麼多則教我怎麼想起啊!一點一滴心血如付之一炬,心中頓足捶胸,還曾經按照Google說明載入電腦方式,試圖拯救起一不小心被刪除對我而言獨樹一幟重要文字……但也無濟於事。 用殘餘的記憶,再把它打撈上岸,好幾則心情札記原本初稿更精彩絕倫,自誇以滿足虛榮心,但努力絞盡腦汁想不起來。寫文章敘述最主要是自娛,可舒緩情緒,可謂:「家有敝帚,享之千金」。東西雖不好,卻因為是自己所擁有,非常珍視。挑選擇優性投稿副刊文學,臉書純粹只記載不同種類樣式題材,附加少許幾張代表性照片,個人認為文字比較獨特殊同生活歷史留念,有時為了有趣玩笑興味起打油詩,意思意思一閃而過,裝模作樣搭配顯得圖文並茂。 靈感奇發一閃如曇花般、若曙光乍現,我對於寫人特別有興趣,因為對象是有溫度,所以,要對我投其所好,不然筆掃千軍可抖了。風景之美也會描述,但那種美,筆墨難以精準形容盡致,只能哇!哇!哇!來讚嘆造物者大自然的神秘。等杖國杖朝之年編成一本書,作為無敵傳家之寶,倆寶貝傢伙說,要教我製作封面呢!
-
不一樣的除夕夜
今年的除夕夜是個特別的夜晚。以前的學生時代,這個時間都是放假,早上一起來,跟在爸爸後面開始貼春聯;我負責拿膠水塗抹在背後,哥哥負責遞春聯,爸爸站在梯子高處,為家門口貼上一抹紅。完成之後,各自回到房間,開始進行大整理。 床鋪底下,櫃子背後,電風扇的內部,通通都需要打開來清潔;平時都沒有注意到,灰塵早已留下蹤跡;刷刷洗洗,掃地加上拖地,匆忙之間,太陽也準備下山;最後舒舒服服的洗了澡,換上紅紅火火的新衣,準備迎接除夕圍爐的到來。 小時候不明白,能夠放假慶祝春節到來,這是何等的幸福!直到出社會後,因為排班上的輪流,今年的除夕我需要當班,直到月亮高舉天空時,正是下班回家的時間,錯過了早晨的貼春聯,也錯過午後的大掃除,只能勉強趕上晚間的圍爐末段。看著時間滴答滴答作響,肚子早已飢腸轆轆,如果能早點下班就好。 打開家門口,映入眼簾的畫面,正是全家人齊聚一堂,在火鍋前其樂融融;我趕緊脫下外套,顧不得換下工作服,就坐到椅子上,迫不及待的享受美食。熱湯下肚,感覺心尖都暖暖的。拿出早已準備好的紅包,小小心意,做為新年的祝褔,交給家人們,道一聲:「新年快樂!」 今年的除夕夜,和以往都不同,雖然錯過許多原定計畫;不過,一家人能夠聚在一起,享受美味的大餐,一同迎接新年的到來;我想,幸福也就是如此。
-
樂觀與悲觀
日本知名企業家稻盛和夫曾說過:「人生的道路是由心來描繪的。所以,無論自己處於多麼嚴酷的境遇之中,心頭都不應為悲傷的心情所縈繞。」 一般人對事情的看法,是悲觀或樂觀,取決於當下的心境。當情勢對己有利時,就會以樂觀看待;當情勢顯現危機時,就會以悲觀來消極面對。即使身處同樣一件事,面臨同樣的環境背景,惟心態不同的人,也往往對事情的可能發展,出現不同的解讀方式。 「貪生怕死」是正常人的思維,每個人都想活得長壽。但假使你知道自己剩下的壽命僅十年,且不可改變時,樂觀和悲觀的人,他們可能會以何種想法,來看待此情況呢? 悲觀的人:唉!只剩十年能活,我每年數一個手指頭,兩手十年就數完了。 樂觀的人:哇!還有十年可活,可有三千六百五十天哩!那是段多麼漫長的時間啊!數也數不完。 同樣的十年,與其擔憂害怕惶惶終日過生活,倒不如轉換個想法,把每一天都當一年用,你將會發現生命過的如此璀璨和充實,甚至充實到忘記了時間的流逝。 當你在職場相當努力,工作績效也很優異,卻遭到他人無情的打壓,處處被同仁們排擠。這時,你會以何種想法來化解內心的挫折感? 悲觀的人:我感到身心俱疲,是我人緣太差了?還是做人太白目了,才會遭受如此對待。 樂觀的人:「不遭人忌是庸才」,金子到哪裡都會發光的,我只要好好扮演好自己的角色,別人的言語汙衊,就是對我能力上最好的肯定。 在職場上,認真而有能力的人,永遠擔負起比別人更多的責任。出色的表現,必會掩蓋住不及自己能力的那些人的光芒。所以對於出於嫉妒的口舌之語,就該把它當成是對自己的激勵。 每天汲汲於工作,不懂得投資理財,沒有豐厚的身家,除了勉強一家溫飽外,能留給子女的錢財也不多。 悲觀的人:沒能給孩子多留些遺產,讓孩子未來過的舒坦些。他們沒錢沒背景,以後的日子會過的比別人艱辛,是父母對不起他們。 樂觀的人:遺產太多,孩子們的貪欲就會更多。君不見,社會上有很多因爭產而造成兄弟鬩牆,手足相殘的情事發生。財富本該由自己去爭取,貪圖靠父母的庇蔭,想順遂的過一生,我覺得反而是害了孩子。 給孩子魚,不如給他一支適宜的釣竿,且還要教他釣魚的技巧。悲觀的人,多想到要給孩子更多的錢,更多的保障;樂觀的人,會想到教會孩子正確的人生觀,期勉孩子擁有能在社會上闖蕩的實力,而不會給予過多的呵護。 以前抽兵籤,在大家的觀念裡,最忌諱抽到外島籤了。當年的人認為,外島和本島相隔遙遠,建設也較落後,不及本島的蓬勃發展。尤其是習慣了本島夜生活的年輕人,總把去外島當兵視為畏途。 悲觀的人:倒楣才抽到外島籤,一年難得能回家幾趟。外島的生活像清修,少了當兵前的風花雪月,軍旅生活會過的鬱悶。 樂觀的人:現在的外島旅遊很熱門,遇到旺季時,光是搶機票就搶翻天了。再加上旅行中的食宿、娛樂費用,一趟下來就所費不貲。即便當年的外島,還未開放旅遊觀光,但到那裡當兵,每天都能欣賞到當地美景,處處都是在本島絕無僅有的私房景點呢!又因為物欲少,外界誘惑少,心裡的雜念容易獲得沉澱,讓心靈顯得清澈。 個人曾到馬祖外島服過一陣子兵役。外島空氣清新,環境優美,島民生活樸實,軍民間相處融洽。尤其在外島當兵放假時,娛樂場所不像本島那麼多,有心進修者,正可利用餘暇準備考試科目。 看待同一件事,悲觀者往往容易萌生負面的想法,常會附和於人云亦云的群眾心理;樂觀者,則會從另一種角度,另一種觀點,用正向的態度去解讀,積極地往正確的方向前進。 樂觀也絕不是「自欺欺人」,它是種生活態度,藉由個人堅忍不拔的意志,且善用自己的長處,信任自己,認定凡事操之在我。始終樂觀的人,當面對困難時,定不會有衝不破的難關,和跨不過的坎。
-
簽名本摭拾
所謂簽名本,似乎一直是藏書者關注的熱點。從網上拍賣來看,一向也是參與者眾。尤其是對於一些名家的簽名本更是你爭我奪,價格扶搖直上,場面近乎白熱化。 說起來,上述「本本」我也有那麼幾冊,不過絕對算不上珍籍。也是一時興起,故不揣淺陋,在這裡給大家嘮叨,何處得來,如何得來。 潘家園舊貨市場。那是一個周末,習慣性地來到此地。在一處地攤的雜亂書堆裡發現一本《李肇星詩集》,撿起來一看是文匯出版社出版,2007年1月第一版第一次印刷,品相九品。帶有暗格的黃色封面非常樸素,一點都不起眼,從扉頁上可以看出它是這位前外交部長送給某人的,上面寫有「人民至上」四個字。捏在手裡之後,在攤主「10元兩本」的吆喝聲中,隨便抓了另外一本放在一起,馬上掏錢付款。攤主只是掃了一眼,見數量沒錯,翻都沒翻一下。 天津古文化街。那次也是周末,起早坐著高鐵專門去那裡的舊書市場淘書,幾乎轉遍所有地攤一無所得。失望之餘走進街內一家舊書店,在書架上隨意瀏覽,藉此消磨一下時間,等著中午吃飯。怎麼說呢,是不是偶然性中包含著必然性我不知道,但是還有一句話叫做運氣來了誰也擋不住。這時,忽然有幾個繁體字映入我的眼帘。抽出來一看,書名叫作《我的祖父孫中山》(此書曾於2011年由南京大學出版社出版),台灣禾馬文化事業有限公司1995年4月初版,品相八五品,扉頁上寫著幾行字,原來是作者送給南開大學某位教授的,不知怎地流落至此?作者孫穗芳身分比較特殊,因為她是孫中山的孫女,孫科的女兒,也是名人之後了。於是抄在手中向老闆問價,老闆回頭望了一眼,說道這是台版書,40。我說知道是台版,可惜只有上集。老闆不太相信地過來在書架上找了找,也沒找到。於是撂下一句:那就30吧。 前流書店。該店是慕名而來,那時它還位於清華大學西門北側的一條小巷裡面,店內舊籍很多。臨走時,我在櫃檯對面的書架看到幾排新書,其中發現一本《淘書記》,鹿鳴著,山東畫報出版社出版,2016年5月第一版第一次印刷,定價38元(因是套書,全套10冊380元,所以單冊按此論價)。當時自己對於書話一類作品甚是著迷,自然毫不猶豫地拿下,店主給了八折優惠。打開一看,在扉頁上鹿鳴寫著一句:「窮理之要,必先於讀書。」 讀時得知作者自幼喜歡讀書、淘書,其個人藏書已達20000餘冊,絕對是一位可敬的愛書人。作家安武林在序中說:「……我到他家,目瞪口呆,除了那一張床像大海中的礁石一樣孤零零地豎在房子中央之外,其餘全是書,宛若大海的海水。」 孔夫子舊書網。新冠疫情爆發之前,我曾多次往返香港淘書,算得上是個超級「書蟲」了。正因為此,所以對於介紹香港以往的一些書籍比較留意。那天登陸孔網,在幾家熟悉的店裡本是隨便看看,結果發現這本《香港舊事見聞錄》,陳源著,香港中原出版社出版,1987年8月初版,1988年3月二版,品相八品。一本不錯的資料書,僅僅5元得之。該書版權頁註明:本書原稿本由廣東人民出版社提供。書到之後發現還是簽名本,扉頁上寫著:廣東文史研究館惠存,陳源敬贈,一九八八年六月廿一日。記得當時頗有一番驚喜。 席殊書屋。以下兩書均來自於此。《匪夷所思》,王力著,中國經濟出版社出版,2000年1月第一版,2000年2月第二次印刷,品相八五品,定價16元。《天大的小事-眯起眼睛看西方》,王力著,中國大百科全書出版社,2007年7月第一版第一次印刷,品相八五品,定價29.80元。 名字叫做王力的名人可謂多矣。 文革時有個王力非常有名,寫過不少東西,曾經紅極一時,後為階下囚。 再有就是著名的語言學家王力,由他主編的《古代漢語》至今家裡還有一套,書已經舊了,記載著流逝的歲月。 有點扯遠了。相對而言,寫作以上兩書的王力則是一位較為年輕的學者,決策諮詢專家,北京恩波智業研究所所長。 兩書簽名日期均為同日,但是只有下款。當年是在住家附近的席殊書屋買的,至於是原價還是打了折扣已經記不得了。當時書屋老闆笑眯眯地誇我還挺有眼力的,指的是書還是書有作者簽名,不清楚,我也沒問,只是不懂裝懂地跟著「呵呵」傻笑兩聲。時隔多年,不知那家席殊書屋如今落戶何處?唯有這兩本書我還一直留著。
-
癸卯年迎新春大年初一當廟公
2023年歲次癸卯玉兔年,農曆春節大年初一全台天氣放晴陽光普照,經電視新聞報導各地景點與都會鬧區,處處可見全家扶老攜幼走春過新年,洋溢著一幅幅溫馨愉悅的畫面。內子日前接獲通知,請於新年初一下午接班,赴台北市松山區永春陂中華道教總會所託管之「天寶聖道宮」,為十方朝山信眾服務,並做環境整潔志工,本人隨行參與此項神聖任務。 中華道教總會肩負中華道統傳承之使命迄今已逾一甲子,所屬團體會員(宮廟)遍及國內各地,個人會員更遠及海外。內子於數年前因緣際會經推薦,赴道教總會「古文誦經班」學習各種經文讀本,並兼及儀禮規範,歷四年時間獲益良多,已考取誦經師資格,更理解中華道統啟迪教化之宏大,深覺有大力推廣之使命感。 我們從住家新北市三峽北大特區出發,經公車、捷運及計程車接駁後,抵達近台北市立永春高中左近山坡目的地「天寶聖道宮」,拾階登上主廟廣場,拜天氣良好大地春回之賜,經早班志工師兄於清晨開啟廟門後,已有許多信眾陸續登山入廟站在大殿前雙手舉香,向各殿諸位主神包括:玉皇上帝、神農大帝、觀音大士等佛、道十四爐頂禮鞠躬膜拜,另有信眾排隊至金爐處燒金紙,場面充滿著虔誠信仰。 矗立仰望大殿一樓、二樓中門牌匾,由黨國大老陳立夫、何應欽分別題字。我們就定位後立即分工,我前往廣場負責300坪面積的打掃,內子在上、下樓各200坪的正殿內引導新進信眾敬拜順序,並整理各供桌與香爐的清潔。 大廟廣場視野遼闊,能清楚看見松山機場起飛的班機,廣場一隅更可正視「台北101大樓」,每逢跨年午夜12點,此處已是擠滿群眾,在觀賞101煙火齊放時,高舉雙手歡呼新年快樂Happy New Year! 諸事圓滿坐定大殿旁事務桌前,靜觀信眾敬拜儀式,並接受服務諮詢,經過幾次親切對話,歡喜交談後已可得知,來者有早期山下住民,其先人更曾參與建廟事宜,緬懷創建長輩白玉城明師當年登高啟示,集各方信眾之力建廟,篳路藍縷之信念與精神令人敬佩,所以幾十年來每逢春節必定祖、孫三代上山禮敬。來者也有孩童時期即隨家長登山敬拜,當年硬體建設尚未完成,都是走石階山路登廟門。如今兒女成行也離開松山區,依然每年農曆正月初一登山拜廟。更有許多老鄰居每逢初一、十五殿內舉行誦經時一定到場,松山「天寶聖道宮」香火不絕由此可見。 當天更有外籍遊客一家三口登廟敬拜,經與男主人簡單對話得知,他們來自荷蘭阿姆斯特丹,曾經在中國大陸外商公司服務可通華語,近年經公司派駐來台任職,已多次於假日至附近登四獸山郊遊曾入廟參拜。不久外籍男士抱起三歲小男孩,走至隨喜箱由小男娃投入百元紙鈔,雙手合十鞠躬下山。大年初一天寶聖道宮之香火鼎盛,由敬香用罄緊急至倉庫補充可見一斑。 向晚時分5時整,晚班志工師兄抵達接班,經互道恭禧新年好,我們合掌告別,迎著夕陽晚霞沿下坡山路緩步慢行,此刻心情平靜充滿法喜,樂齡之際迎接玉兔新年正月初一,此行實屬創舉。
-
我的童年趣事
如果童年是飄起的風箏,手中放出的縣讓風箏越飛越高,童年也就越飛越遠。但無論多麼高遠,那一條串起回憶的線永遠在自己手中。 在我還讀國小的時候,我的外婆經營一家雜貨店,每次我和表兄弟姊妹們從台南鄉下要回高雄前,就會拿外婆賣的餅乾、飲料、梅子……等等回家享用,我記得我當時最喜歡的就是椰奶和烏梅,每次能夠免費拿到食物,我都很興高采烈,外婆的雜貨店有著我們小時候滿滿的貪吃回憶,真是令人難以忘懷,每次想起來,嘴角總是幸福地不自覺上揚。 我們還會到台南鄉下附近的學校玩壘球大賽,分成大人組和小孩組,我們稱大人組為大聯盟,小孩組稱為小聯盟,由我擔任小孩組的王牌投手,我的妹妹則是黃金一壘手,大家都玩得不亦樂乎,我的二舅舅從內野到外野都可以守備,被稱為「全場守備王」,每次都獲得最佳黃金手套獎;我的爸爸有時候還會搞笑地用衣服接球,大家都笑歪了腰,這些回憶都歷歷在目,一輩子都忘不了。 椰奶、烏梅、壘球,這些影像在腦海交織浮現,回憶帶著一點情緒,讓人讚嘆與感傷,落日的夕陽也是如此……現在我們表兄弟姊妹們都忙於工作,見面的機會越來越少,所以只能靠著相片回味小時候的趣事。 這些記憶都是我們心目中最珍貴的寶藏;記憶,是浮光掠影的瑣事,抑或者是刻骨銘心的往事,無論如何,這一切都悄然地,刻劃在彼此的內心中,偶爾一個人靜靜的回首過往。 蘇軾的詩中提到:人生如逆旅,我亦是行人。意思是說人生就像是一場旅行,我只不過是行路人。我個人認為童年豐富了我人生其中一段精彩的旅行,我會好好珍惜並寫在日記裡,時不時拿出來回味一番。