副刊文學
-
日落馬山
在朦朧中,彷彿聽到幾聲輕輕的叩門聲,我睜開眼,順口說了一聲: 「請進。」 「給你一杯熱茶。」 推門進來的竟是李小姐,想不到我的夢想和心願,會那麼快地達成。我訝異地從椅上站起,揉揉雙眼,定神一看,她果然是與我朝夕相守的李小姐。酒後的微紅,依然清晰地印在她的雙頰上,久違的笑靨,依舊親切迷人,我好想、好想一把摟住她不放。但我並沒有輕舉妄動,我害怕因此而失去這份珍貴的情誼,無論是親情、友情或愛情,都不容許我有任何的差錯。 我接過盈滿著友情馨香和茶香的瓷杯,久久說不出話來,眼裡彷彿有無數的水珠在蠕動,雖然極力地強忍,終究還是讓它滾落在腮旁。 「怎麼啦,給你送茶也有錯?」話中有幾許深情,亦有幾分故意,到底是基於什麼,或許只有她的心裡最明白。 「明天真要走啦?」我沒頭沒腦似地問。 「不走行嗎?」她苦澀地笑笑。 「我有滿懷的不捨,妳知道嗎?我的心裡承受著前所未有的煎熬,妳知道嗎?」我放下茶杯,搖晃著她的雙臂,「我可以不要愛情,不能沒有妳,阿麗,妳知道嗎?」 「難道我真捨得走,」她伏在我的肩上,低聲地哭泣著,「如果我不走,只會增添你的困擾。」 「有妳在身邊,我永遠不會有困擾,」我哽咽地說:「一旦妳走了,才是我困擾的開始。」 「儘管你的辦事能力受到長官的肯定,你的文章受到讀者的喜愛,但在這個變化莫測的愛情園地裡,你依然只是一個小學生。」她柔聲地開導著我,「在黃鶯和王蘭芬之間,只能選一個,你就不會有困擾啦,知道嗎?」 「不,」我再次搖晃著她的臂,「我要選你!」 「你喝醉了是不是?」她輕輕地抬起頭,看著我。 「我沒有醉。」 「既然沒有醉,就不要說醉話。」 「我說的都是真心話。」 「既然是真心話,為什麼早不說、晚不說,要留到今天才說?」她不悅也不屑地,「別當我是三歲小孩!」 我一時無言以對。 「我明天就走了,三年前來得清清白白,三年後走得瀟瀟灑灑,絕對不會再與太武山谷的一花、一草、一木有所糾葛。」她瀟灑地說。 「無論妳的選擇是對、是錯,相信歲月會給我們答案。」我依然有些傷感。 「好了,多說無益,」她微嘆了一口氣,而後提議著說:「如果你願意,我們就在這怡人的太武山谷走一圈吧,往後想來也不容易了。」 「別這麼說好不好,只要妳想來,我隨時都願意去接妳。」我坦誠地說。 「隨時?」她冷冷地笑笑,「為什麼不說隨時會來看我。」 「這是必然的,用不著說,」我看看她,「儘管有一陣子得不到妳的諒解,但我一直深信妳阿麗不是一個絕情的人。」 我們相偕步出房門,心中的懊惱逐漸地被春風吹落,沿著空曠的明德廣場,我們漫步在夜深人靜的山谷裡。 「三年多來,聽慣了李小姐,在即將離開的今晚,卻連續聽到二聲阿麗,心裡感到踏實多了。」她興奮地說。 「李小姐喊在我口中,阿麗則深記在我心中。」 (七十五)
-
寫思
寫思是我的享受 我愛秋天 我愛秋風的悸動 我愛楓紅在晚霞裡的旋舞 優雅的落葉懷抱大地 斜陽侵入稀疏的雲影 更可愛是淡淡的思念 隨清風與月亮與星空共做沉默的對白
-
《仙洲鳥語》季節變化與賞鳥關係
金門的天氣一般在三月份起霧,對於霧的來臨,人們的感覺是來返台金交通上的不方便,碰上霧天,愛鳥的周老師就找到回不去的理由,留下來好好的拍照。起霧時,也即是地區鳥類繁殖期的開始,鳥兒在霧濛濛的環境下開始交配、築巢,之後等待夏天到來,我們就可見到成群的小鳥離巢飛出來。對鳥類而言,起霧的天氣提供了牠們優良的繁殖場所。夏候鳥中如栗喉蜂虎、躁鵑、四聲杜鵑等。在霧茫茫看不到的天氣下,你就用聽的判斷出誰來了,專家們坐在室內一聽,即可判斷出是哪位嬌客到來,這是熟悉的結果,沒有其他法門,多看多聽、多接觸、多觀察投入後,你也會有這等的功力的。 金門季節變化除了留鳥以外,一些夏候鳥在3、4月到金門繁殖下一代出來,到九月時帶來小鳥,甚至沒帶就往南方飛去、因為金門的冬天對牠們來講太冷了。除氣溫低外、食物為最主要原因,冬季的金門昆蟲太少了,故夏候鳥往南飛,飛到東南亞去渡冬。 對於冬候鳥們而言,秋天時北方太冷,牠們以金門為遷移過境處,甚至秋、冬季留在金門渡冬,金門等於是牠溫暖的南方,牠們在春、夏季時往更北如大陸、西伯利亞去,但冬季因那邊下雪、植物很少、缺糧下來金門渡冬,像鸕鶿、鷸行鳥科、雁鴉科:::來金渡冬,因金門的食物對牠們來講很多,很豐富。 為何會有金門冬天時,夏候鳥覺得食物不夠而往南飛,而冬候鳥卻來金門渡冬呢?這是因為金門的地理位置特殊是個交會帶,會隨季節變化,成了某些鳥類的繁殖地、渡冬地,這是季節變化所帶來的豐盛鳥類、金門就是有這特色,才能吸引牠們的到來。 隨著季節變化,周老師介紹了幾種鳥類的生活行為,讓我們這些初學者體會鳥的世界。 起霧,待宵花開時,這就是季節在轉換,漂亮的鳥兒栗喉蜂虎來了,3月下旬他們就來報到,周老師他花了3年多的時間,紀錄栗喉蜂虎在金門的活動,他們公母外型一樣,個個都是飛行臘手,在飛行中捕捉如蜻蜓、粉蝶、蝴蝶、飛行中的蟲兒,他們和燕子一樣,為飛行中覓食的,只有在飛速比牠慢才會被捉住,牠不捉停下來的昆蟲。 金門的地層中,有一特殊的稱為「金門層」,金門機場附近皆為金門層分佈的地方,金門層內含有不同的岩分,有礦石、沙岩層,像這樣的環境是栗喉蜂虎喜歡挖土洞、繁衍下一代的地方,這樣的環境我們稱之為「惡地」,如機場旁的環保公園,在牠還沒設立公園前,就是大量栗喉蜂虎的繁殖地,如今這挖礦後留下來的惡地環境深受栗喉蜂虎們喜愛,但縣政府一聲令下建起環保公園,雖然鳥會曾抗議,但並無作用力,其實我們應思考,這公園建不建對我們居民來講影響並不大,但對栗喉蜂虎來講,這空間關係著牠的繁殖,消失後,牠來不來才是大問題。 除惡地外,只要是裸露的土牆就可以築洞,如阿兵哥挖的坑道、演習後的壕溝、新開墾還未長植物的土牆,或像挖出的海沙,在受雨淋清洗鹽分待用前,都會是栗喉蜂虎的繁殖洞穴,但這些堆沙很沒安全感,隨時動工就挖走,對牠們來講風險很高。 栗喉蜂虎,歐洲也稱蜂虎,其實牠們分佈在舊大陸,像歐洲、非洲、澳洲。美洲是新大陸,就沒有蜂虎分佈,台灣也沒有,全世界大約有二十五種蜂虎,金門大概只有一種,全世界數量最多的可能是分佈在歐洲的歐洲蜂虎。金門這一群的數量,每年約有上千隻以上來金門渡冬,繁衍下一代,之後,冬天可能往海南島、東南亞地區去渡冬,隔年上旬再回來。 周老師談到在做栗喉蜂虎研究時有一個聯想,栗喉蜂虎住在部隊坑洞裏面,其實也很金門的,金門的坑洞是金門的代表,然後他們遷移到馬來西亞、東南亞等地,這些是早期的金門番客的僑居地,但栗喉蜂虎比他們還愛金門,每年都回來金門,回來後又很像以前金門的居民住在坑洞內,所以感覺栗喉蜂虎是非常愛金門的。(上)
-
《心靈哈啦館》加料牛肉麵
『爸,什麼事?』 『我煮了妳最愛吃的,快回家來拿。』 『到底是什麼好料的?爸,說啦!』 『ㄟ,妳回來不就看到了?反正是妳愛吃的啦!呵呵:::』 那頭收了線,『老爸真是的,每次都賣官子。』我掛好電話,嘴裡咕嚕著,心裡卻開心的很,因為我那老爸││我公公一打電話來,十有八九是煮了好料的,要犒賞我們一家大小的五臟廟。 公公對煮東西很有研究,我剛嫁進門時,看公公煮東西常常看傻了眼,因為在婚前,我從小到大都是在讀書,十足一個『動口不動手』的吃客,看到公公煮東西的陣仗,目瞪口呆是天經地義的『症狀』。那時,我就喜歡跟在公公身後在廚房裡偷師,也是那時,我才知道一些煮東西的小竅門,公公很講究,炒個豆芽也至少要備好七、八種配料,加上五花八門的『要領』,簡直叫我這個『門外漢』頭昏眼花,過了一陣子,婆婆曾問我:『學會幾招了?』我只好尷尬的笑笑││槓龜。那以後,住在一起的日子,我幾乎沒下過幾次廚,一來我不敢煮,再者我想就算我壯著膽子煮出幾樣來,也沒人敢吃。後來公婆回來金門了,我跟先生當起了標準『外食族』。直到有了兒子,我不想兒子也跟我們一起吃外食,才終於買回大堆食譜『洗手做羹湯』。我是北方人,酷愛麵食,所以主攻項目都是麵食類。苦心鑽研了幾年,背食譜、看美食節目、回想在娘家時母親的做法、不厭其煩的嘗試,好歹給他會了幾手︿後來那三腳貓的功夫還讓我在金門賣了兩年的北京餡餅哩﹀。我們也搬回金門後,公婆都吃不慣北方口味,我那些自認的拿手好戲還是派不上用場,掌廚大權依然握在公公手上。我呢,充其量是打打下手、買買材料,然後就等著吃現成的啦。公公煮的東西倒是都合我的胃口,尤其廣東粥、酸辣湯、炒米粉等等,是外面吃不到的味道,被我列為『經典』,而我公公,我背地裡都稱他『食神』。 三不五時,公公都會煮一大鍋美味料理,叫我拿回來吃。我什麼忙都不用幫,只要記得事後跟他說好好吃就大功告成了。我的所有朋友都羨慕我如此好命,說別人都是煮給公婆吃妳可倒好公婆煮給妳吃,還說我幸運的欠扁。 這不,前天才拿來的豆鼓魚都還沒吃完,又『電召』我回去『補貨』,我蹬上腳踏車,從黃海路奔向自強路,一路上還努力猜謎││今天又是什麼美味呢?才走上樓梯,我就聞到了一股沁人心脾的牛肉香,咦?等等,不對喔,眾所周知,我公公是不吃牛肉的,所以他也從沒煮過牛肉,這味道肯定是隔壁傳出來的,那公公到底煮了什麼呢?我邊繼續猜謎邊開了門,『爸││』 我話沒出口就被廚房裡的那鍋子肉嚇呆了:公公他││ 竟然真的煮了一大鍋的紅燒牛肉! 『我沒騙妳吧?是不是妳最愛吃的?』公公一定算準了我會有這號吃驚的表情,他滿意的笑著,隨手拿一把湯匙給我叫我嚐嚐味道夠不夠,他說他不敢吃所以不能嚐。 我還是難以置信的回不過神來,慢吞吞舀了一匙湯汁放進嘴裡,好香哪,夠味的不得了! 『爸,你不是不吃牛肉的?怎還專程煮給我們吃?』 『我們昨天去那家餐廳吃飯,我見妳們都點牛肉鍋,想說既然都愛吃,乾脆買來自己煮,經濟又好吃,怎麼樣,還可以吧?』公公輕描淡寫的說,他不知道我都感動的快要給他哭出來了。 『爸煮的比外面買的好吃多啦!』不是我狗腿,是真的好吃多了。 『還有一鍋剛煮好的牛肉麵,放了些青菜,小孩子們一定也愛吃。那鍋肉妳冰起來慢慢吃,夠吃好幾餐的。』公公說著幫我打包好,叫我快拿回家趁熱吃。 出門在樓下遇到大姐,大姐比我還更不可思議,『唉,我當了爸四十多年的女兒,也沒吃過爸煮的牛肉ㄟ,爸這樣疼媳婦,我會吃醋哪!』大姐還很幽默的故做酸意。 我笑了,『不用吃醋,爸給妳也留了一鍋,知道妳家老爺、少爺都愛吃牛肉。』 『是喔,我也有?』大姐還在搞笑,誇張的表情非常逗趣,『那一定是沾了妳的光。』 『對喔,大姐以後要對我好一點喔,好隨時分妳一杯羹。』我也極力配合演出。週遭的人都笑開。 晚上的餐桌上,孩子們對著香噴噴的牛肉麵蓄勢待發,不是太燙早就碗底朝天了我想。先生很了解他的『閒』妻,知道我不可能煮出這味道,問我:『哪家的?妳買整鍋麵喔?』 『這家新開的,你看肉放這麼多,只有我去老闆才加料喔!』我神秘的賣起關子。 『加什麼料?』寶寶們跟他們老爸一樣好奇。 『這種料喔,名字叫││親情。』 一大兩小三個人疑惑難解,全部盯著我等下文。 我不忍在考他們了,公佈答案││ 『這加料的牛肉麵,你們阿公煮的啦,等下要打電話跟阿公,說謝謝還要說好好吃喔!』
-
和大自然的約會
秋高氣爽的十月份,台灣地區國家公園暨都會公園志工聯盟從民國九十年起,決議輪流主辦每年一度的志工聯盟聚會聯誼活動,今年輪由太管處主辦,時間訂在十月二十九日至三十一日前後計三天,金管處的解說志工一行二十四人,在聯誼會長陳世宙先生及解說課孫麗婷小姐的引領下,拎著簡便行李,帶著金門特產,文化特色及快樂的心,前往山徑跫音的太魯閣參加第四屆國家公園暨都會公園志工聯盟大會。 太魯閣國家公園位於台灣東部的花蓮市,路程十分偏遠,居住在金門的我們,是很難得有機會到達,而這次的志工聯盟聚會活動相約在山明水秀的太魯閣舉行,真是生平的第一次大自然體驗,帶著擁抱大自然的心及想要探索太魯閣大自然的奧秘,大膽前進,果真收穫滿滿。 十月二十九日我們由金門起飛到達台北,再由松山轉火車抵達花蓮車站,緊接著由遊覽車接駁至活動地點天祥青年活動中心,沿途所看到的太魯閣景觀,山谷雄偉壯觀,稱得上是世界級景點,報到就緒後,緊接著是志工聯盟活動的開幕式及解說經驗專題演講,太管處的志工聯誼會長是人如其名的高人會長,而太管處是全國唯一的女性處長也是博士,親切的向我們打招呼,介紹太魯閣自然之美,充滿了活力,接著由太管處前任徐處長講演自然體驗解說經驗報告,讓我們猶如置身悠悠森林峽谷之中,享受自然心靈的深呼吸。 第二天的自然體驗活動,是整個志工聯盟活動的高潮,所有國家公園及都會公園的解說志工混合編成三組來進行活動,上午體驗砂卡噹步道,沿途看到由地殼變動和河川切割合力打造的峽谷景觀,正是太魯閣最響亮的招牌,立霧溪為太魯閣最主要的河流,河水流經之處,由於地形變化,有激流、瀑布,水潭等不同景觀,再和灰色、白色及綠色等不同顏色的大理石互相輝映之下,到處可見水石之美,褶縐之美,故又稱神秘谷步道。 路經九曲洞中,我們以大地為母,全體義解一字形排開平躺在步道上,閉上眼睛靜思,背部感到冰涼爽快,有全身放鬆的感覺,自由平和的徜徉在大自然之中,用心去體會生命的樂章,張開眼睛時,從洞中可看到峽谷的一線天,聆聽流水聲,看燕窩、接著我們到達神秘谷橋,橋兩側護欄佈置有一百隻形狀各異,栩栩如生的白玉獅子,下橋後便進入砂卡噹步道,沿途景色蒼鬱美麗,我們在清澈無波的溪水中,大夥脫下鞋子輕鬆泡腳,在幽深寂靜的氣氛中,合唱美麗的神秘谷之聲,配上流水聲、鳥叫、蟲鳴的伴唱,那聲音穿過森林和山谷也迴響在山徑之中,欣賞青山悠悠,碧綠溪水與大理石所產生的褶縐自然輝映,清澈無波的溪水,幽深寂靜的靈秀之美,真是大自然最精彩的地方,可讓我們用眼去觀察,用手去感覺,用心去細細品味。 中午我們在布洛灣台地舉行志工聯盟大會師活動,各單位均以隊呼來展現解說志工的熱情及活力,並誓願傳達愛護環境,遵重生命的理念,要持續不斷的努力學習,力求自我成長,成為盡職的解說志工,曾經任職金管處的蔡佩芳小姐,此時也送來花蓮特產曾記米麻糬來為我們加油打氣,讓我們感恩不已。 下午繼續整裝沿著蘇花公路,前往和仁臨海步道,看到了北迴鐵路的火車正在穿越隧道,一股熱風夾雜著柴油味道,由洞裡貫穿到洞外,遙望無際的太平洋蔚藍海面,我們到達和仁礫灘,在海灘把玩各式各樣造型奇特的小石頭,我們再次脫下鞋子追逐太平洋海浪的蹤跡,看到幾近垂直且巨大雄偉險峻的清水斷崖,看到台灣東海岸漁民守株待兔的定置漁網捕魚方式。 晚會更展現了太魯閣的特色,由太管處解說課黃課長親自擔綱主持,當地三所國中、小同學表演原住民歌舞、樂器、織布等表演,同學們表演非常投入,唱出了美麗的太魯閣之聲。最後由陽明山、玉山、雪霸、中都及高都等單位的義解代表做解說經驗心得分享,金管處的志工聯誼會更準備了香醇的金門高粱美酒、香酥貢糖及道地的黃牛牛肉乾,以最誠摯的心與全國各地的解說志工分享,使晚會後的餘興節目由高粱美酒香推到最高點。 相聚的時光總是短暫的,又到了閉幕及交接儀式的時候,由雪霸志工聯誼會代表接棒,相約明年此時在雪霸相聚。三天的解說志工聯誼活動圓滿劃下句點,感覺志工聯盟活動越辦越成熟,各有各的特色,太管處的義解人才濟濟,分工合作、任勞任怨,更包山、包海、包人,充滿關懷,活動全程輕鬆活潑,讓我們收穫滿滿,更值得我們學習,除了體驗自然之愛,更要緬懷當年榮民長輩們用人力開闢太魯閣東西橫貫公路的艱辛,三天的志工聯盟活動雖然是短暫的,但有機會參與,就是一種榮譽,更是責任及自我學習成長,特別感謝金管處的支助,解說課孫麗婷小姐的隨隊服務,讓我們有趟不一樣的太魯閣自然體驗活動之行。
-
日落馬山
「別客氣,或許是我的能力有限,不能面面俱到,才留不住妳,」我舉起杯,勉強地笑笑,「來,我們隨意,」我輕啜了一口,而後說:「先吃點菜再喝,空腹容易喝醉。」 然而,她並沒有接受我的勸告,又爽快地飲下一杯。不一會,兩朵美麗的紅玫瑰已在她白皙的臉龐綻放,在柔和的燈光映照下,更顯現出她的嬌艷。 李小姐興奮地周旋在每一張桌上,從她怡悅的表情,似乎一點也沒有離別時的愁滋味。或許,這個地方真的不值得她留戀,三年多來朝夕相處所衍生出的那份情誼,就在轉瞬間化成山谷的薄霧或山嵐,隨時都有消失的可能,怎不教人感嘆。 人的感情難道真是那麼地淡薄,歡樂美好的時光早已忘記,銘記在心頭的是誤解時所衍生的不愉快,三年多的情誼在霎時化為烏有,這是一件多麼令人惋惜的事啊! 或許,失去的畢竟要逝去,除非雙方能拋棄己見、坦誠面對,始能彌補那道龜裂的鴻溝。但可能嗎,彼此誤解已深,她憤而辭職已成定局,明天即將離開這個青蒼翠綠的太武山谷,雖然還有數十位員工和我共同奮鬥,她的職缺也有人遞補,而又有誰能取代她在我心中,融合著親情、友情的崇高地位,我感到茫然,感到難過。 員工相繼地來敬我,我深知「猛虎敵不過猴群」這個簡單的道理,但我沒有虛應他們,今晚喝再多,也不會有那晚飲後的痛苦,因為我知道有一個不能挽回的事實就擺在眼前,人家早已忘掉那份情誼,為什麼我還要牢記在心頭,熱臉貼著人家的冷屁股,何苦? 在嘻笑中結束餐會,今晚的菜色不遜於山外或金城的大館子,所有的員工勢必都有酒足飯飽的興奮感,身為主人的我,當然也樂在其中。如果是在往日,李小姐必然會為我添湯夾菜或勸我少喝點酒,她對我的關懷,不知羡慕多少員工。而今,所有的一切已改觀,關懷之聲已不復見,就任由我在這個防區的最高政戰單位,孤軍奮鬥、自生自滅。 他們三五成群地走了,女性員工不好意思陪我,男性員工懼於我,在未來的職場上,知音已零落,我必須仰賴自己的毅力,踽踽獨行,這是我始料不及的。 我順便在文康中心的閱覽室轉了一圈,而後經過那排高大挺拔的尤加利樹,緩緩地走進武揚坑道。迎我的是微微的春風,潮濕的空氣,而我的腳步沉重,終於領悟到友情的珍貴,在我心靈最空虛的時刻,愛情在哪裡?黃鶯在哪裡?那個不知天高地厚的王蘭芬又在哪裡?我多麼希望能和李小姐繼續維持著那份融合著親情、友情和淡淡愛情的情緣啊。 此刻,我的夢想已破滅,過了今夜,那個美麗的身影勢必從我的眼簾中消失,再也沒人會來關心我,任憑是一杯水,也必須自己來倒,又有誰會為我端來一杯熱茶,讓我解解酒,聆聽我酒後的真言。 回到站裡,我枯坐在那張老舊的籐椅上,忍受著酒後口中的乾燥,胃裡的不適,竟沒有為自己倒杯水,來滋潤口舌的意願。 我冀求的已不是黃鶯的甜言蜜語,也不是王蘭芬熱情的擁吻,而是李小姐給我一杯白開水,但可能嗎?一點小小的心願,一個小小的夢想,竟是那麼地難以達成。無論我得到長官多少肯定,無論我得到黃鶯多少愛,無論王蘭芬如何地熱情,依然抵不過李小姐一句輕聲的慰語和一杯白開水。 我閉上眼睛,屋後的蟲聲吱吱,員工宿舍的燈光尚未熄滅,時而還傳來興奮的談笑聲。
-
《鄉居隨筆》花草薈萃
─閱讀新前墩之二 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…這個原本應該四處戲水避暑的盛夏,我們新前墩族人卻頂著烈日栽植社區花草,追根究底這個促使眾人拚命的原動力,竟只是為了一圓長久以來的夢想─蓋一座社區人聯誼的溫暖小窩而已。 一群追夢的族人 一個在其他社區看來微不足道的憧憬,卻是我們社區天使六年來四處奔走、汲汲爭取,然後又屢試屢敗的遙遠夢想。 「沒有一百萬,五十萬也可以」內心的吶喊被「沒有,一塊錢也沒有」侵蝕的蕩然無存,我們唯一有的是「無私奉獻的新前墩精神」,這種精神竟在連續幾天的社區環境美化日轉換成「拚獎金換小窩」的內在驅力,一群追夢的族人上演了一幕幕溫馨感人的幸福進行曲。 清晨七時許,雲層已遮不住急著要露臉的陽光,一束束照映在社區天使的臉龐。這天雖是放假天,大夥兒卻早已起床,開始了充滿希望的一天。五、六人看著眾人構思好的藍圖繼續討論著;五、六人在土堆旁攪和肥土;五、六人在大師指示下灑石灰粉標記,在樸素的草地勾勒出預定栽種的區塊;五、六人撿拾搬運草地上的冗石;二、三人打地洞準備預先埋設水管,好在花圃與花圃之間搭接噴水蓬頭;挖土機聲音嘎響,聽不太清楚彼此話語,有時大聲叫嚷,有時比手畫腳。當下唯有「埋頭苦幹」四字足以形容那種氛圍。 鋤耙亂舞‧香腸臉 花圃新生地在怪手努力加持下,一塊塊翻成了黃土色,擔叔開的肥土車立即傾倒而下,愈多人陸續加入美化社區的行列,十來個人鋤頭、九齒耙交錯,你一鋤、我一耙的群耙亂舞於肥土之上。又過了幾小時,眾人的臉和手臂已被赤燄燄的太陽曬成了像極烤肉架上的香腸︱紅通欲熟的五花燻肉。 按照大師的設計規劃,在流線型花圃搭配栽種不同的花草種類,百日草、矮牽牛、洋玉蘭:::不一而足,另外還有三個重點區域是我們這次活動的大挑戰。首先是社區的LOGO區,我們社區的精神圖騰是「愛心兩側加天使翅膀」,這個圖案植栽完畢,卻發現一側翅膀走位,而導致一邊正一邊斜,很快地,金露花、紅莧草毫不留情被挖了出來,經大師重新標記後,再次種下。這塊花圃本身有點兒不正,再加上經驗不足,愈種愈離線,這回翅膀變成了一邊大一邊小,只得再度把花兒挖起,這樣歷經種、修改、種,共折騰了三次,總算完成了我們理想中的那對翅膀。 志工前輩‧開心果 接下來要種「WELCOME」,大師將英文字母一個一個標記好,負責鋤字的也很快鋤好了,接下來種花的要上場了,一個志工負責種一個字母,有經驗的很小心謹慎完成了,沒經驗的種到一半,字就被自己的腳踩糊了,只得重新鋤字。其中有幾位年紀較大的志工,因英文字不認識他,妙趣橫生。 負責E字的嬸婆打糊了最後一劃,而變成了F;負責M字的嬸婆則把範圍線誤為字母,在M字下又多種了一排花兒,眾人看到變形的WELCOME,噗哧笑了,頓時忙碌的現場,因兩個開心果而變得輕鬆逗趣來。 人當圓規真稀奇 另一邊大斜坡已完成堆土,我看大師仔細丈量長寬、分區塊,這次要種「新前墩」三個字,看起來難度似乎更高。志工們吆喝著要竹竿、又要繩子的,一會兒工具到齊,只見三支竹竿平均插在三個中心點後,大師竟把自己當作圓規,以竹竿為圓心,拉著線竿跑一圈,劃了一個完美的圓形,接著仿效古人歐陽修以蘆荻為筆,在斜坡上寫三個字,完成後鋤字的眾志工上坡,鋤了半天,大夥兒下坡了,「中國字線條優美,不像英文字簡單,所以沒把握」,大師要志工們先把紊亂的土表弄平,再次上陣,這次他寫的是中空字,詳細的傳授鋤字技巧後,再度上陣,鋤字的人仍不滿意,大師只得親自荷鋤上坡修改,此刻我才明瞭整個植栽工作最難的部分是鋤字。 壓軸戲是種這三個字花,先前的經驗告訴我們要臨淵履冰般謹慎,交換心得、研究討論是必要過程,間距、株數攸關字花的美感與成敗,當然馬虎不得。總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。
-
《地方傳說》童乩與棹頭之靈蹟
嘻鬧聲、吆喝聲,陣陣傳來,聲音稚嫩,定是哪群不知天高地厚的「猴死囝仔」,又在「變猴弄」。「水車仔」豎起耳朵細聽聲音的出處,內心開始不安,難不成是他哪區屆將收成的麥田,又要遭殃了,趕緊放下兩只粗桶,抽出扁擔扛在肩上,往麥田前進,一抵現場,撥開蘆竹露出半顆頭,定眼一瞧,向來脾氣火爆的「水車仔」,並未掄起「扁擔刀」打人,反而輕巧放下扁擔,隱身坐下來當觀眾,欣賞哪群所謂猴死囝仔,上演嘻鬧的戲碼。 首先上演的是二只蠔籃,雙耳分插二支蘆竹,充當扛王爺繞境的輦,並由二名村童扛在肩頭,相互碰撞「嘎起輦」來,兩旁村童充當啦啦隊,並吆喝著:「啦囉、啦囉、炒米粉」!另隊喊著:「嘎著、嘎著、強強滾」!由於相互碰撞力道過猛,蘆竹應聲折斷,道具輦隨著墜地,村童驚呼脫口一句:「哭爸囉!摔死王爺欲安怎」!此語聽在「水車仔」耳裡,簡直笑彎了腰,惟強忍住笑聲,繼續往下看,登場的是村童扮「童乩」,扮師公、扮信徒::「童乩」乙職深得鄉人敬重,故引起多位村童搶著扮演,最後由向來「人頭鬼武」,拳頭最大粒的「番憨」擔綱,他人小鬼大,扮頭十足,跳起乩來,架勢與真乩所差無幾,尤其脫口便來個下馬威:跪咧、跪咧、叩拜、叩拜,頗為順口,扮信徒的村童就遭殃囉!不是跪,就是拜,內心雖然極不甘願,惟懼於對方拳頭大粒,祇好照做的份。最後扮師公的是個頭矮下「干踢」扮演,他左手執一空酒瓶,充當師公的牛角,右手握一草繩,充當法 ,煞有其事的吹起牛角:哺嗚─哺嗚聲,並倒抽草繩發出:啪、啪的響聲,一旁的村童並 喝助陣,呼喊著:發啊,發啊,附和聲,像極了師公作法的步數。由於群童扮演入神,且動作誇張,田裡的麥田被踐踏的面積擴大,隱身旁觀的「水車仔」,內心淌血,已無觀賞興致,撥開蘆竹就扯開如雷的嗓門開罵:「恁這陣『猴死囝仔』,唔知死活,連「童乩」都拿來滾損笑,若不慎會被王爺掠去牽馬」。聲音一出,村童自知闖禍,早就逃之夭夭不見人影。 話說王爺威靈顯赫,澤被村民,自然不會與無知村童計較,然村童會模仿「童乩」,彷效師公科儀步數,證明神明的靈顯,早已深植人心,更昇華為村童崇拜的偶像,故群起模仿,乃是自然不過的事,所謂神威靈顯一定要有跡證,否則淪為「空嘴嚼舌」, 白賊就對不住鄉親囉! 靈蹟之(一):眾所週知王爺降駕附身「童乩」時,顯神通、展靈威,最常見的嘴巴「穿嗶針」,揮刀自砍肩頭,操流星鎚,甚至著釘鞋等超危險動作,若說無神明附體,尋常人是無法辦到,且更離奇的是,有一名「童乩」自小罹患小兒麻痺症,故走路一跛一跛是其特有標誌,然每逢起乩神明降駕時,跛腳不良於行,會變為正常人走路,若退駕時又恢復跛腳樣,實在很神奇,也無從解釋起。 靈蹟之(二):早年浯島生活艱苦,未入私塾或學堂讀書,乃普遍現象,故鄉下除了耕牛多,「青暝牛」更多,就連偎王爺的「童乩」,也是其中之一,每逢起乩問事時,執筆畫符順暢不說,連帶寫字也非困難事,退駕時卻連自己的名字也不會寫。還有一名「童乩」,患有嚴重的口吃症,每逢與人相爭或吵架,吃虧的總是他,故村人總愛作弄他,小孩更愛模仿,然若起乩問事時,結巴的症頭會突然消失,不但說話條理分明,連幫襯的「棹頭」,亦輕鬆順利譯事,祇能解讀「真神」啊! 靈蹟之(三):所謂「王爺講白話」、「棹頭」遇到「童乩」講白話,必定輕鬆稱職,若遇到王爺講官話,或是神話,甚至執筆天馬行空的運字,此時的「棹頭」,即便抓破頭,還是霧煞煞,但王爺降駕問事總要進行下去,如何化解場面尷尬氣氛呢?這就要看「棹頭」的道行功力,最常見的是,燃香改求另尊神明降駕,最常改請的神明是中壇元帥三太子,其次是虎爺,俗稱「哈陳爺」,祂們共同的特色,說話較為清晰分明,容易解讀,惟聲音較為稚嫩,如同囝仔聲,太子爺更有些許「臭奶呆」,至於虎爺則有些「層句」口吃:::筆者走筆心懷虔敬,絕無半絲冒瀆,祈願神佛庇祐浯島蒼生是幸。
-
不一樣的水頭
/ 自從金門碉堡藝術館展出以來,我們一家人就經常趁著假日,前往欣賞,由於展期較長,兼以住在本地,不必同觀光客一般趕著看完,能從從容容,細細品味,實在是幸運的事。更何況展覽地分散各地,週遭景緻各有不同,順便到四處一覽勝景,也有一番雅趣。依照文藝公車的行進路線,水頭聚落,塔山一號、二號、三號堡是最後兩站,過後就回返車站了,前往之後,深覺展出作品值得一觀,分別由李明維、謝素梅、大崙尾藝術工作隊、吳東旺、譚盾等藝術家陳列展覽,彼此皆相距一小段路程,所以能看作是各別的獨立作品。 水頭聚落,是地方上著名的建築史蹟展示區,昔日水頭人在僑居地奮鬥成功,衣錦還鄉所建的,融合了海外西洋及金門傳統建築形式,別具特色,其中,以高聳的得月樓最為著名,附近一帶幾棟建築,皆經考證後,以原貌整修,讓人油然而生思古之幽情。另外,展示有當年金門華僑前往南洋一帶,留學、工作,以及做生意的文物,並有日常物品,令人懷想當年其家居生活,還有一些歷史背景、鄉里傳說典故,使人對先民的關懷、所處的社會文化背景,能有些許窺見,而有種種想像。李維明這位藝術家,要在這原本就十分完整的古蹟建築聚落中,安置藝術作品,在我想原本就不容易,因為以一般藝術作品的表現力,很容易過於搶眼,而把原本古色古香的風味,加以削弱或掩蓋,而在這裡,我卻見到了李維明對文化史蹟的尊重與謙卑,他的作品並不特別引人注意,反而是適當地融進了環境中,你走過小徑,會聽見親切的問候聲,這就是設在建築前的造型感應器發出的,訴說出一小段傳說,鼓勵你進一步探訪,留意裡面的幾個特色,建議你聽聽耆老說的故事。我們覺得這樣的作品點綴了水頭聚落,與環境是相得益彰的。 司機先生建議觀賞塔山堡應從三號堡開始,然後行走至二號、一號,再到前面公路搭車,所以我們下了車後,沿著小路上坡,先要看的是譚頓的作品。還未見到碉堡,就聽見「轟隆!咕隆!」的巨大響聲,越接近聲響越顯得震耳欲聾,爸爸笑說:「怎麼這麼大聲,來到戰地啦!」我說:「可惜多了些刮擦的聲音,否則更像了。」閒談間,已到了碉堡門口,見到一些音響分設四周,正熱熱鬧鬧地發出聲音,解說員迎著出來,本來想講些什麼,聽聲音太大說不清楚,對我們比了幾下手勢,等聲音稍微緩和,才說:「歡迎參觀。這是藝術家譚頓將砸鋼琴的聲音放大,很有震撼力,讓人想到戰場上的砲彈聲。裡面還有個隧道,請進來看看!」於是我們進去,雖然不算長,但是還蠻寬敞,堅硬的石壁,兩側凹穴裡,有一堆堆雜碎的鋼琴殘骸碎片,隧道盡處,是譚頓砸鋼琴、製造聲音的紀錄,還有堆成小山狀的過程,都是以影片播放,還有個小孩,彈出一首成曲的音樂,卻像不能支持般地朝旁倒下,我好奇的問:「這孩子怎麼了?」解說員卻也不能說出個所以然,含混地說:「也許藝術家要給觀者多一點想像空間。」然而,會不會僅是多了些效果,因此令人感到是多加的呢?那樣突兀的影音,不能不給人些印象的。看著有好幾堆三角形鋼琴殘骸,加上暗淡的燈光,有種神秘感。「他砸了好幾架鋼琴,不知道這數量有沒有特別用意?」媽媽說。「還是這隧道多長,就擺到多長,幸好這長度有限哩!」我笑著隨口揣測,也琢磨不出別的想法,只是覺得聲音,以及現場營造的氣氛,與碉堡環境相配合,確實有戰地的聯想。 接下來是往塔山二號堡,沿著小路,早已插了兩排白旗,就是那標題聳動的︽投降︾,碉堡本是抵抗外敵之地,「投降」是想都不該想的事,與創作環境來一個反向思考,或者別有深意。解說員引我們看一段影片,足足有十六分鐘,太冗長了些,內容是詢問一些小孩子,「是什麼人?是不是中國人?如果比你強的要打你,公不公平?要不要投降?」那些孩子顯然是被指導著,一概說:「是台灣人,不是中國人,決不投降。」然後錄一些人群、廟宇、城市的景象,穿插期間,所以形式上也不是訪問紀實,只是宣導短片的模式。我說:「即使不理會政治立場,就藝術形式而言,這種方式也缺乏藝術的轉換,因為藝術要表現的應該是事物的本質,例如彰顯議題,要呈現的應是多元的觀點,而非特定的立場。」末尾,訪問者居然叫小朋友說出「兩岸維持現狀是漸漸向中國投降」或「等待中國併吞」等話。爸爸說:「這般用宣導短片的手法傳達觀念,太過淺白了。」接著,看︽彼岸︾,藝術家將歷史檔案和文件重新整理,將一九四九年兩岸分離以來,來歸的「反共義士」和投共的「叛逃者」的資料剪貼,排了一屋子滿牆壁,還有一個帶著兩顆籃球的假人,及一袋子乒乓球,聽解說員說,曾有人利用這裝備泅泳到對岸。觀過一遍,不得不承認藝術家的用心認真,只是與︽投降︾一作類似,覺得想要傳達的特定立場與觀念太重,對藝術呈現方式的講求顯得不足。「這樣和歷史文獻展不是很像嗎?」我心裡納悶著,步出碉堡,解說員贈送一本藝術家編的相關書籍│彼岸,裡面全是歷史資料。 我們問了解說員塔山一號置的位置,就繼續前往,路上風大,呼呼地吹,途經金門氣象局,建築物頂上設有一個白色鳥形風向儀,氣流一有改變,就隨著搖擺轉動,遠方見到新修復完成的茅山塔,爸爸說:「這茅山塔我小時候就有,當從鼓浪嶼返回時,遙遠就見到它,知道家鄉就要到了,心裏真是興奮!」「這是古蹟嗎?」我問。「不,原來的毀掉了,這是重建的。」遙望石塊砌成的茅山塔,昂然獨立於山巔,像是一名勇敢的軍人,守著這座山。之後轉向土石路,再上一段小坡,才到一號堡。 遠遠地就見到一個螺旋槳在緩慢旋轉著,距離遠的關係,並不覺得畏懼,碉堡口有一條繩子護守,旁邊坐著解說員,見了我們,由於都是水頭人,爸爸認識,彼此寒暄談話。我看看說明,藝術家要帶給人「沉重的感覺」,心裏想未必能吧?媽媽在圍欄前端詳一陣,說:「過來這裡瞧瞧,你盯著看一片槳,順著它繞過去,再轉回來,這當下真有要打到頭的錯覺。」我聽了也站在那裡,照著方法看一遍,這才體會到壓迫的感覺,站著、看著久了,還真不舒服,這麼看來,藝術家傳達的感覺是有達到,只是觀看的人得靠近些,站得太遠就減少了作品的力量了。「這螺旋槳與剛剛看到的氣象局,也產生了相互呼應的關係,同是與氣體流動有關。」我說著:「這塔山碉堡與別處碉堡的不同之一,也在這環境的特點,能照顧到這個,真是匠心獨運,富有巧思。」媽媽看著也同意地點頭:「這裝置單一的螺旋槳,簡單而有力,可謂佳作了。」正當我們互道心得時,爸爸也過來了,說了些稱讚的話,又前往旁邊的彈藥庫。 進了彈藥庫,映入眼前的是一幅巨大的黃山勝景,安徽省的黃山,被認為是天地間靈氣之所鍾,所謂「五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽。」現今雖然只是一景,山石、雲彩、奇松,仍讓人心曠神怡。有聲音傳來,是一女子嘹亮的歌聲,那語言不是漢語,所以聽不出歌詞涵義,但是聲音清澈而響亮,不急不徐,應是人放鬆心情,徜徉在名山大川間,才有這般爽朗的、悠揚的歌聲,我想到原住民讚頌神靈的聲音,也憶起客家人優美而充滿人情味的山歌,想來,那聲音背後的心情,也是類似的吧!那黃山奇景,逐漸出現了變化,一個黃色的大圓盤,從山後出現,日出似的緩緩上升,有些不協調,但是頗有趣,彷彿馬諦斯跑到庫爾貝的畫裡去了。然後慢慢地幾乎擠滿天空,又斜出畫幅,一陣子,一個小很多的小黃圓又在遠方出現,應該是先前的繞了個大圈到彼處了吧!音樂一直持續,這樣優美、簡單、幽默的影音,使人心情放鬆,緊張和疲憊因此紓解。 回家後,仍想著看到的幾個展覽,側重點不同,所以有相異的表現,都把原本單調嚴肅的碉堡,以及彈藥庫,藉由創作,產生一番新的氣象。正如相關評論所言:「『金門碉堡藝術館』,蘊含了文化、觀光發展的策略,正是金門發揚戰地特色,並進而內化為觀光資源的契機,希望透過海內外知名藝術家,以及地區兒童的創意,重新為碉堡、戰地賦予新生命。」常說藝術能為生活增添光彩,這裡所見的,無疑讓我們的水頭,可觀可賞的部分,更加豐富了起來。
-
日落馬山
「妳所有的指責我全然接受,但並非如妳想像中的濫情;情字的定意很廣泛,它融合著親情、友情和愛情。雖然妳的年紀比我小,但三年多來,妳對我的關懷和照顧,就如同大姐般地,因此,從妳身上,我感受到親情的溫暖。王蘭芬是一個熱心熱情的女子,彷彿是一顆開心果,從她身上,我感受到友情的馨香。誠然,黃鶯給我愛情,但彼此間一直保持著理性的交往,沒有逾越分寸,沒有背離傳統,如要談未來,一切還在遙遠的夢境裡,隨時都有變化的可能,將來的事任誰也無法預知。今天在妳眼裡,我的行為是有差池,但我會有所檢點,雖然沒有能力來挽留妳,卻必須向妳講清楚、說明白,以後在這個小島上,見面的機會很多,不要忘了我們曾經同事一場,更不要忘了,在這個純樸的小島上,有我們歡樂的笑聲,有我們走過的足跡,甚至還有一個不欲人知的夢想!」我說後,喉頭哽咽,眼眶微濕,悲從心中來,一滴淚水情不自禁地滾落在我的臉龐::: 我紅著眼眶拿起筆,顫抖著手,在李小姐的辭職書寫下:「勉予同意」四個字,順手遞給她。 她伸手接過辭職書,兩滴淚水淒然而下,我寧信人間無義,不信世間無情,雖然內心充滿著不捨,但既然不能挽回,只有坦然面對。倘若有緣人生路上再相逢,記得也好,忘記也罷,沒人能勉強和左右,這畢竟是一個現實的社會。 我破例地為李小姐簽了一筆離職獎金,雖然費了不少唇舌才說服政三和主計,但我自認為沒有白費苦心。三年多來承蒙她的協助和關照,組裡和站裡的業務才能順利地推展。在冷颼的冬天,我享受熱牛奶的香醇;在炎熱的夏季裡,我享受冰開水的清爽,古寧頭的鮮蚵,更讓我牢記在心頭。 在她與新到任的會計許小姐辦好交接手續後的那晚,站裡全體員工在文康中心聚餐,主要的目的當然是為了歡送李小姐。 我特別交代掌廚的劉班長,除了經濟實惠外,也必須做到色香味美,把拿手絕活搬出來,好讓同仁們大快朵頤,他當然不會令我失望的,因為文康中心也是我的下屬單位之一。 「諸位同仁:今天我們懷著一顆誠摯的心,以薄酒簡餐歡送為本站犧牲奉獻長達三年多的李小姐。對於一位這麼優秀的員工,因有自己的人生規劃而辭職,本人感到相當的不捨,雖然極力慰留,但李小姐辭意甚堅,這是我感到遺憾的地方。 俗語說:天下沒有不散的筵席,李小姐明天終將離開太武山谷,雖有滿懷不捨,卻不得不坦然面對。諸位請一起舉杯,祝福我們的好伙伴李小姐,願她多珍重:::」說到這裡,我再也說不下去,只感到有一份無名的失落感,盤據在心頭。然而,我卻不能不繼續地說下去,「酒量好的同仁多喝點,其他同仁請盡興。」我說後,雙眼凝視著坐在對面的李小姐,勉強擠出一絲笑容,「這杯酒我代表全體同仁敬妳,我乾杯,妳請隨意。」我一口飲下,飲下滿滿一杯苦澀的美酒。 「謝謝經理。」她竟然也一口飲下。 同仁們雖然拍手叫好,但如此的喝法,我卻有點擔心。但願她下一杯酒是輕嚐,而不是乾杯,以免過量。倘若讓她喝醉了,勢必會把今晚的誠意變惡意,這是我必須特別留意的地方。 「經理,我敬妳,」她舉起杯,「三年多來承蒙你的照顧,讓我學到很多為人處事的道理,除了感謝之外,其他的我不知該說什麼才好:::」她有些哽咽。 (七十三)