壹、萬般為腹肚       金門島幅員狹小，土壤貧瘠，土地的生產力低下，隨著移民的墾耕，林相破壞，導致風沙飄壓，加以自明清以來，倭寇、海盜、兵災戰禍交相侵逼，一般居民的生活極為清苦。成書於十六世紀末葉的︽滄海紀遺︾說：「民之有常業者無幾」，約三百年後的︽金門志︾記：「浯江瘠土，所產地瓜，不足供食。」「又山皆童，芻薪自漳州載至。」，民國四十八年的︽新金門志︾則載：「近世紀之中國人，本已小貧大貧，而金門之貧尤大。」       「千般為食苦，萬般為腹肚」，往昔農民終日汲汲碌碌，能圖得一家溫飽，已屬萬幸，建一棟住屋，所費不貲，往往需二、三代人之辛苦點滴攢積，始克有成，至於豪宅大廈之建，則非鉅富莫屬。       大抵上，往昔金門能晉升富裕之家者，有的以耕讀起家，在科舉仕宦有所成就者，或往大陸或移居海外，朝經商之路發展，一旦奮鬥有成，衣錦還鄉，往往聘請匠師，選購上等建材，在故里建一美輪美奐的住屋，做為財富與身份地位的象徵，此等建築吸引眾人歆羡的目光與品評的焦點。       金門民間流傳數則「有：：：富，無：：：厝」的俗語，意思是說雖然有像某村(人)一樣的財富，但卻沒有像該村(人)一樣的宅第，即強調該村(人)宅第之獨一無二，這些俗語正可反映出金門的史地意涵與價值觀。       貳、「有：：：富，無：：：厝」之俗語       一、「有水頭富，無水頭厝」　       金門有兩個臨海的聚落，皆名叫水頭，為區別起見，在東半島者名為「後水頭」，西半島者叫「前水頭」，均屬黃姓為主的血緣聚落，本俗語係指前水頭而言。       據︽金水黃氏族譜︾記載：前水頭黃氏始族黃仲卿，諱輔，元朝元祐二年(西元一三一五年)乙卯科進士，遁世不居，始遷金門前水頭，傳至十一、十二世時，正逢清康熙三年金門被迫遷界，部份黃氏族人遷至漳州，展界後並未返回水頭故里。       清乾隆年間，大清國勢達於鼎盛，前水頭黃氏長房小宗派十三、十四世，其中不乏自營商船，販運於大陸南北，因而致富者，最富盛名的是十三世的船王黃俊，諱汝試，擁有財產百萬，在水頭中界建書齋名為「酉堂」，亭台樓榭，規模宏偉。同為十三世的黃涵，諱汝標，有「經天緯地之才，富甲於漳，家資百萬」，建黃氏小宗祠於中界，稱為「世澤堂」，建材十分講究，選用福州杉木，泉州花崗石，據傳為求精雕細琢，工匠以一斗石粉，可換一斗銀兩，黃涵又構建黃氏大宗祠之後進，而黃俊則續建前進，族裔稱黃俊為酉堂百萬祖，外人則稱為黃百萬。       黃俊之長兄黃祈，諱汝高，乾隆時建書齋「四維堂」，經濟情況不錯，生有四子，依序是秦、楚、魏、吳。長子黃秦是太學生，商賈於杭州，次子黃楚，見其叔父黃俊居奇致富，遂生乘風破浪之志，十五歲時便隨黃俊北上行商，一年已獲利可觀，便也自營商船，貿易於天津、錦州間，富裕後捐官同知，並為其父捐得敕贈儒林郎之銜，黃楚亦建書齋，名為「怡齋」。       黃秦僅三十四歲便過逝，次子紹光，邑庠生，建書齋名為「卓齋」，與其叔父楚、魏、吳等人，約於乾隆三十九至四十三年間(西元一七七四至一七七八年)，共同在前水頭黃厝頂建九棟雙落大厝，排列整齊，據聞擇同一時辰上樑十八支，時人有「洋船十八艘，錢銀壓斷樓椽」來讚譽水頭商船之多與營商致富之情況，亦以「有水頭富，無水頭厝」來描述水頭厝之盛況。       水頭人於乾隆年間富裕之時，也了解教育的重要，故設書齋多間，教育提升族人知識與素質，使水頭贏得了「文理鄉」的美譽。(參考：︽金水黃氏族譜︾及訪問黃啟政先生)       二、「有青岐富、無青岐厝」       青岐是烈嶼(小金門)最大的聚落，居民以洪姓為主，洪氏開基始祖於宋末自南安英內遷來此地，逐漸繁衍滋大，之後又有李、葉等姓加入。       為了查明此句俗語的意涵，特地造訪青岐，獲得另一句俗諺「青岐祖厝、羅厝宮」，意指青岐的洪氏宗祠(祖厝)和羅厝的媽祖宮(西湖古廟)，在烈嶼地區的宗祠和寺廟中，其規模或精緻度皆名列前茅的。       另有一首歌謠云：「：：：上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」，住在青岐二十二號的洪葉羡女士表示，歌謠中的青岐大石埕指的正是她們家的門口埕，本宅原為雙落加右護厝的大宅第，大九架的格局，高大又寬敞，第二進後尚有一列較低矮的橫向住屋，作為倉儲和長工的住所，也可以說是三落大厝加右護厝，且門口埕鋪設石磉，顯然某一代祖先是好額人(有錢人家)。       洪女士接著說：二十二號兩側住屋原都是雙落加左護厝，三棟住宅的門口埕以前均鋪設長條石磉，此三戶人家年節時在右側的雙落祭拜「五祧祖」，此宅門口埕上設有一付石旗竿，往昔竊盜犯會被綁在旗竿上，受眾人的指責，但民國三十九年國軍強行將門口埕的石磉和旗竿挖走，二十二號的前落和另二間的護厝也被拆掉，如今看不到「青岐大石埕」了。       青岐洪氏族譜已佚失，難以查明此三棟大厝建於何時？何人所建？既設石旗竿，推斷必屬中舉仕宦人家，有待進一步考證。       從青岐二十二號殘存的第二落建築來看，高大寬敞中展露出粗獷厚實豪邁的氛圍，具有清代前期建築之風格特徵，與前水頭黃厝頂十八間建築手法雷同。       現存烈嶼規模最大的古庴為上庫的吳秀才厝，係建於道光末年(約西元一八四○年)，規模裝飾盛於青岐的洪宅，推測「有青岐富，無青岐厝」之俗語約形成於清乾隆年間。(訪問洪葉羡女士)       三、「有從龍富，無從龍厝」　       本句俗語僅強調單一人物周從龍的宅第，流傳於浦邊六甲一帶，由於周從龍之厝已倒塌將盡，故僅有少數耆老熟知此俗語所指為何。       ︽金門志︾記載於道光年間，周史雲曾捐貲給砂美金山書院做祭費，周史雲即周從龍，又名周龍，生於清嘉慶二十一年(西元一八一六年)，卒於咸豐十一年(西元一八六一年)，得年四十五歲。       周從龍之富源自其祖父周弁(茂川)，周弁生於乾隆三十四年(西元一七六九年)，卒於道光二十三年(西元一八四三年)，在嘉慶道光年間，周弁承典了至少一一七筆田地，三筆鹽埕和三間厝宅，今周宅保存有數塊大型青花瓷盤，盤底燒製周弁的名字，可見當時確是極富有。在嘉慶年間周弁先建雙落大厝一座，隨著財富之增加，道光時又增建第三進，並在三落大厝的右前建一呈Ｌ型的五間住屋，做為長工之住所，後來又加建三落右側的陡歸，今編為浦邊九十五號，列為縣定古蹟。       周家之產業採長子繼承制，周弁長子周高堂逝於道光二十年，三年後周弁亦去世，周高堂之長子周從龍繼承家業，又在周宅左前方另建一棟三落大厝，據當地耆老陳述，此宅規模宏大，構工十分精緻，前落簷口設倒吊蓮裝飾，此宅完成於周從龍之時，約道光二十三年之後。       可惜周家之富從周弁算起，約維持半世紀之久，便迅即中落，據傳因某一子　　嗣嗜食鴉片，田園一再典當，約清末民初，頗富盛名的從龍厝也典當給外人，由於沒妥善的照料，民國五十年代三落大厝日漸傾圮，今殘存後落，為「有從龍富，無從龍厝」做一無言的見證。(參考：︽浦邊周宅調查研究暨修護計畫︾)

皮蔡和阿沙論婚嫁時踫到了「關卡」：阿沙的娘不喜歡她。　        　不喜歡她的理由竟是：「看伊瘦擱無板，一定生不出後生(兒子)」。阿沙的娘是寡母，就阿沙這麼個兒子，將來媳婦能不能為阿沙家添丁續香火，這點很重要。　        　皮蔡表面對阿沙的娘恭謹謙敬，背地裡咬牙切齒的立咒：「啍！光會生兒子有什麼屁用，我倒要看看誰抓得住誰的兒子！」。       　　皮蔡把阿沙拐到她身邊；白天勞役他，晚上用美食餵他，夜裡賞他千萬溫柔。       　　沒多久，阿沙就忘了回家並且不常想起家裡的娘了。       　　兩個月後阿沙的娘親自登門向皮蔡的爸媽提親。       　　皮蔡不是個壞女人，她對阿沙的娘仍恭謹謙敬，婚後一家和樂。       　　她生了兩個女兒後就決定不生了，並且馬上叫阿沙結了紮。       　　阿沙的娘知道了，大大的發了頓脾氣，阿沙低聲對她說：「娘，現在是妳兒子生不出兒子來，妳媳婦如果想要兒子還是可以找別人生，所以；別說了！」       　　阿沙的娘閉了嘴。　        　這個家，現在是皮蔡當家。       

「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」         　戰後，又動員古寧頭附近的壯丁清理戰場，時間長達月餘。許明良先生說：「古寧頭戰役總共打了三天才結束，戰後開始清掃戰場，除了抬傷兵，也開始掩埋死屍。一直到(農曆)九月底，我們后沙村的壯丁都還被派到林厝腳清掃戰場，我們在那裡割除雜草，結果發現二、三十具國軍弟兄的屍體，那時屍體都已腐爛生蟲，屍臭薰天，金蒼蠅滿天飛舞，而且『嗡！嗡！』叫。我們同村有二位村民，平時喜歡鬥嘴耍狠，但看到腐爛生蟲的死屍，卻心生退縮，結果被一位帶隊的跛腳班長看到，一棍子就打了過來，還說：『怕什麼？怕什麼？』 他們就是怕腐爛的死屍，但那位班長反而押著他們二位的頭去聞那具死屍，害得這二位村民吐的老半天，路也走不動，飯也吃不下。」       住后盤山的王志場先生回憶說：「戰爭在短短的三天就結束了，但清理戰場才開始，這項工作又落在壯丁的身上，那時部隊派人來叫，不去也不行，我和同年齡的鄰居，約有五、六位分為一組，我們在湖南高地的山下埋了很多屍體，那時地瓜田內的田溝裡到處都是死屍，七橫八豎，這些死屍大都是共軍，人數實在太多了，根本來不及挖掘坑洞，就利用現成山井或糞坑，或就田溝，稍加排列，就覆蓋上泥土。那時年紀尚小，看到這樣多的死屍，心理真的有些害怕，覆土也不夠確實，所以幾天以後，屍臭薰天。」「清理戰場連續好幾天，我還被派到湖尾、安岐靶場割草，同時檢拾死屍加以掩埋。那時只是奉令行事，不知道有何用意，現在想來應該是清掃射界，把海岸沿線易於藏匿人的草叢加以剷除，因為古寧頭戰後，中共一再宣稱還要再打金門。」       有些地區的青少年也被動員，住壟口村的張寶順先生在民國三十八年才十四歲，他回憶說：「那晚睡夢之中，突然被隆隆的砲聲驚醒，在屋內不敢外出，只聽到嘶殺連天，當晚的經過我不清楚。年紀稍長的壯丁被徵集去幫忙抬送彈藥，運送子彈，救護傷兵。」「天色一亮，整村子的男孩，只要稍能工作者全被派去割草，掩埋死屍，我也被派去割草，清理戰場，我看到共軍死屍七橫八豎的陳在海岸沙灘上，情況頗為悽慘。這裡的共軍雖然被肅清，但戰爭還在進行，氣氛仍非常緊張，大家都不敢吭聲，很多像我一樣年輕的少年，第一次看到戰爭慘烈的景況，心中自然都非常害怕，有一位軍官特別對我們精神講話，告訴我們不要害怕，要大家多多幫忙。」大規模的清理戰場第三天才開始，後沙村的壯丁也全部被派來清理戰場，主要的工作掩埋死屍和掃清射界，我們年紀較輕，主要工作是割草，用以掃清射界，以預防敵人再度來犯時可以躲藏。         我們從本村的海邊割到西山靶場，中午由帶班的軍人帶全部的民眾到東堡的一棟洋樓用餐，吃了一頓豐盛的糙米飯，稍事休息，又繼續割草。大家的雙手都被雜草剌破、割破，或者用力太過而磿破皮，但帶班的軍人沒有叫停，大家都不敢稍稍停歇。」其實在戰前，部隊相繼湧入金門時就已經開始動員民力搬運軍需裝備，住在湖下村的楊金柱先生回憶說：「那時金門養騾馬的人家很多，每當部隊抵金，鄉鎮公所就分派各村落各徵調騾馬數匹協運，因此各村落養騾馬的人家就得輪流當值，按規定調派馬匹協運，飼主自然要跟隨前往，協助部隊馱運行李裝備及到金門的各個角落。講到那時候，老百姓額外的差勤可真多呀！那時真的很辛苦喔！」

算算頭痛的日期，正好從染髮開始，偷偷翻了百科全書，也偷偷上了健康網站瞧了又瞧，是有人訴說染髮帶來的病痛，可也沒看過像我這麼執拗的「頭瘋」，就是隱隱約約的痛，痛得漫延整個頭部，說不清楚是哪一部分，也沒有偏在右腦或左腦等等的區別，枕邊人一直笑罵是不該跟流行去上這個顏色的當，還直碎唸著難道不知五顏六彩的禍害嗎？是呀！但真的讓「染髮」這件小小的事給折磨成足不出戶嗎？簡直無法置信，原本是想美化我這個斑白髮亂的頭毛，卻頭痛到「躺著比坐著」舒服，坐著仍須躺著扶持的落拓形象，我著實懊惱了起來！       怎麼染上頭髮的？       當周遭同齡好友都染了顏色後，常見的是相互安慰蓋斑白髮不得不然，可我常說不染的，那日為燙髮上美容院，燙完髮後，便被髹上濕漉漉的刷染劑，心想終於染了，也就隨它去罷！染成一朵紅蘑菇，自己還到處自我解嘲地炫了好幾回，當時可沒有頭痛，才隔天就開始啦！我還一逕地想是我那低血壓的毛病作祟，想起頭痛，整個心都要揪緊些了，我還真痛怕了，頭痛得人抬不起顏面，連頸項間的僵直也順勢痛將起來，偶爾還反射地嘔吐，能吐個清爽也好，最怕是像這一整個禮拜的頭重腳輕，欲裂的感覺使我恨不得一再敲擊它以減輕點痛楚，然而還是躺到某一天清晨起床，痛的感覺沒有了，日子還原成「千萬別再頭痛」的平常。       因愛美而染髮要受頭痛的罪，我寧可自在老去│也不要頭殼壞去！

假日老公值班，我帶兒子們到附近的郊外爬山，意外地發現一株高大的芭樂樹，來台灣這些年未曾見過芭樂樹，我竟有種「他鄉遇故舊」的雀躍。       告訴兒子這是「媽媽小時候的芭樂樹」，兒子睜大眼說：「哇！媽咪，好神奇哦！芭樂樹竟會『移形換位』從金門跑來這裡！」唉！兒子你電視看太多了，媽咪的意思是說：記憶中的芭樂樹：：：。       小時候阿公有個果園，裡頭有好幾棵芭樂樹、香蕉樹、還有一株聽說是當年阿公「落番」從南洋帶回來的「番仔荔枝」，也就是大家說的「釋迦」。       我自小就是在這片果園樹上爬上爬下長大的，老芭樂樹任我在上面扮猴跳，學狗爬都經得起折騰。芭樂成熟的季節剛好是夏天，尤其放暑假時正是最成熟的時分，「手腳」若是不夠快，熟透的芭樂不是掉滿地，就是被麻雀啄食了；可是阿公說麻雀「眼光」最好，牠們都會挑最熟透最甜的吃，阿公的牙不好，總叫我把麻雀吃過的摘給他，他用小刀把麻雀吃過的部分切掉，再把其他部分切小丁來吃。       我和愛哭弟都只吃那脆脆的芭樂，我們通常都比賽看誰最先爬上樹，然後「各踞一樹」，在樹上邊摘邊吃，才不管阿母在樹下罵：「辣薩鬼」(髒死了)！       隔天愛哭弟一直哭，原來他大便大不出來了，我聽到阿母一邊幫他摳大便一邊罵：「夭鬼囝仔，甲你講嘸通吃那麼多，你不聽話疼死應該：：：」阿公說只要不吃籽就好了，可是最好吃的就是裡面的果籽囊呀！吃下去的籽不會消化，大便時就看到一粒粒的籽跟著出來了，阿公說：「吃芭樂放槍子(子彈)」，嚇得愛哭弟半夜「酣眠」(說夢話)還哭著說他腹肚有槍子怎麼辦？       阿公常叫我和愛哭弟爬上樹摘芭樂，他在樹下用「加誌仔」接，爺孫仨在果園裡吆喝叫嚷嘻笑，常惹得阿嬤笑說：老人囝仔性。裝滿滿加誌仔的芭樂，阿公會拿去送給姑姑們，他是非常疼女兒的。       我和愛哭弟一整個夏天都在芭樂樹上爬上爬下練就一身爬功，偶而「失足」從樹上跌下來摔個四腳朝天也不敢吭聲，怕不但得不到安撫，還落得大人們一句：「活該！」再討一頓打；有一次我從樹上跌下來，屁股著地痛得久久說不出話來，不敢告訴阿母，那個「痛點」一直到長大都還在。長大後有一次照ｘ光，才發現我的「尾冬骨」竟是歪的，我懷疑我之所以是全家身高最矮的原因跟這個有關；兒時的「運動傷害」竟影響一生。       所以現在我絕不因為兒子調皮受傷而責罰他們，就是不要他們像我當年一樣，因為怕被責罰而隱瞞受傷的事，以致錯失治療的時機。       阿公過世時我在台灣，趕回金門時阿公已經出殯；炎炎七月天，在滿樹結纍、熟透落滿地無人摘取的芭樂樹下，想起疼我的阿公和我們一起採芭樂的情景，我哭得分不清臉上流下的是淚還是汗了。       阿公過世後離奇的是：滿果園的芭樂樹竟紛紛枯死，接著是香蕉樹，最後是那株「番仔荔枝」。阿母說樹和人一樣有感情，阿公死時大家顧忙著辦理阿公的後事，忘了幫芭樂樹繫上紅線，芭樂樹知道主人不在了，竟也跟著去了。       阿公享年九十四歲，晚年兒孫輩因為工作和學業的緣故大多在台灣，往昔圍繞在身畔的歡鬧笑嚷不再，阿公過世前應是非常寂寞的吧！老芭樂樹呢？我和愛哭弟長大後到台灣，每年芭樂成熟時不再有人爬樹摘芭樂，沒有人攀爬的枝椏和沒有笑語的樹下，老芭樂樹一定也和主人一樣寂寞吧！       兒子聽到我說著當年爬樹的「英勇」事蹟，不可置信的要我示範一遍給他看，我被如此「激將」馬上爬上芭樂樹，嘿！嘿！果然寶刀未老，三兩下就爬上去了。但，問題來了：我─下─不─去─了！老公又不在身邊，這：：：。       芭樂樹下漸漸聚集一群好奇、竊竊私語的人；他們一定都暗笑怎麼會有這款夭鬼媽媽為了摘芭樂：：：。好不容易有人把我接下來了，我警告兒子們回去不可以跟他爸比說這件事；要是讓老公知道他老婆在外面做了這款「下夕下井」(丟人現眼)的代誌，嗚！他不把我休了才怪：：：。

雖然家中現已不再農耕，可是記憶裡常迴盪著農忙時的種種情景。從不曾親手參與種高粱，只知收割時的高粱田已是結實纍纍，心中總納悶它們為何會長大，大概只能靠老天爺的眷顧，給予水分，賜與陽光吧！猶記得每每在沒課(也許是暑假，也許是星期假日)時，頭戴斗笠，身穿長袖衣褲，腳穿破舊鞋子，手持一把鐮刀，頂著大太陽在田地裡幫忙收割。因為高粱可以二次採收，所以我學爸媽在高粱冒出地面約數公分高用力一劃，一枝枝高粱迅即斷身，接著，我們將一截截高粱裝入布袋內(當然感到刺刺的，因為有切開的尖銳稈子)，再放在大太陽底下曬乾，用手推車載至大馬路，讓來來往往的大車、小車從高粱身上壓過，這也是天然的分離法，讓高粱穗一粒粒分離的最笨拙方法，再拿畚箕順著風勢高舉，讓風將高粱穗的殼吹掉，這時始見高粱的「廬山真面目」。       在有雨的日子，尤其是梅雨季節，最怕高粱發霉了，因為一旦發霉可就慘了，那可不是一小部分，而是極大部分都得再處理過才行，這時太陽比較受歡迎了。在高粱收割時節，在大馬路上會看到特殊的情景，每隔一小段路就有一區塊高梁待車子壓過，每隔一小段路旁就有人高舉畚箕在做「過濾」的動作，此起彼落，形成農忙的另一番景象。高粱需要曬乾，高粱稈有時也在地上拍打，它是高梁掃把的原料，而高粱則是金門特有的旱作，用途可不僅是高粱酒，它還有潛力待開發呢！       花生在金門的用途多，我曾跟著爸媽的步伐一次放二粒花生在土裡，然後用腳踩過(後來才知是把花生壓入土裡)。當然它也是靠天吃飯的，而它成熟時，也有動物以它為食物，那就是老鼠，田裡旳老鼠橫行。採收時，我們赤手空拳一把一把的拔起，運氣好的時候會看到一粒粒飽滿的花生，有時則看到的是乾乾癟癟的花生附著土。我們用手推車載滿一車的花生帶著葉子回家，然後在廣場上或大樹下，拿著板凳，旁邊放一個桶子，開始工作，把一粒粒有利用價值的花生順勢剝下，放入桶子裡，剩下的花生葉及來不及長大的花生則捆在一起，拿到一旁曬乾，它們不是沒有用，它們是曬乾後牛羊的食物來源呢！而剝下的花生有的水煮過成了熟花生，馬上吃或曬乾作其他用途，生的花生則可做種子或他用，貢糖不就是需要它嗎？       當年大儒朱熹第一次來金門時，深深為見到的第一印象擔憂，他看到金門人大種高粱、花生，生怕吃多了會得「痲瘋病」，而再來時寬心不少，他驚覺物物相剋之理，原來那時金門種的是蘿蔔，而蘿蔔正可解去體內的熱毒，可見萬物自有它存亡之理啊！雖然金門的農耕人口在減少，但以農立縣的我們無法完全偏廢，因為金門的觀光還是得靠它們，我們仍需推廣金門特產，再則結實在上的高粱、結實在下的花生跟金門人有著某種剪不斷的情結，那是不會隨著時代進步、機器取代而更迭的，它們陪著金門、金門人走過歷史，同時也將再創歷史而生生不息！       

在民國二三十年代的家鄉金門，「舉筆仔尾」的頭路，可以在鄉里間，稱得上高尚的職業，鄉人皆認為「舉筆仔尾」的工作，「軟路」(輕鬆)，不用承受日曬雨淋之苦，話說阮爸，為何與「舉筆仔尾」的工作，沾上邊「剝不離」(甩不掉)，且一沾就是四十幾年的公職工作，說來我不信，我看連阮爸自己都不相信，所謂：事出必有因，有因方能成局。我聽阮爸「伊大仔」，也就是阮伯仔，談起，敘說阮爸少年時，祗有跟內地(指大陸)來的教書師父「大頭義仔」，所開設的私塾，讀二年冊，阮伯仔心裡不怎麼平順的說：當年伊就是「貧段」(懶惰)，不讀，才會變成「青暝牛」(不識字)，若嘸伊今日也是吃「舉筆仔尾」的頭路，意思是說，阮爸卡精工(聰慧)，其實，伊也不笨。而阮爸單靠二年的私塾啟蒙，就能吃「筆仔尾」的頭路，說來牽強，這中間其實有一段艱苦的秘辛，請聽我道來，阮爸能沾上公職，除了靠自己「駝來」(即自修學習)，第一份工作，就是昔日戰鬥村的「村丁」工作，接著是靠苦讀，通過基層公務人員普考，才能躋身，一幹就「混」四十幾年的「村幹事」工作，也就是一舉，就舉了四十幾年的「筆仔尾」，且從來不覺得「手酸」，或喊累喊苦，我仔細想來，阮爸離不開公職，應是得來不易，格外珍惜之故。再談阮爸性格，及處事為人，阮爸外表平凡、平實，談吐「叩Ｋ」(滑稽)兼「Ｑ尾」(頑皮)，若說小缺點，除了不愛洗腳，就是怕黑及嗜酒二項，也是改不掉及「剝不離」，先說怕黑一項，看倌一定覺得沒什麼了不起，話說民國五十年初，我約莫七、八歲大，阮爸每次公休返家，晚上就是本人受「凌遲」的開始(按此「凌遲」，非棍棒加身，因阮爸不打小孩，應解釋「受罪」，較為適宜)，當時的年代，普遍沒電缺水，鄉下更不用提，有路燈可作照明，入夜後漆黑不見五指，更是經常面臨的場景，阮爸就喜歡摸黑，前往離家百餘公尺的公共屎礐(毛坑)，拉他的屎，又排除不了怕黑，實則「驚鬼」的心裡障礙，故連帶我這個「囝仔屁」，就得一路上場跟隨，為其拉屎「大事」，作保駕護衛工作，而前述「凌遲」的原因，是屎礐週邊，蚊子多到數不清，在擔任護駕工作，除了不能擅離崗位，勇敢忍受成群蚊子，無情的襲身叮咬，更要隨時聽阮爸，三不五時呼喚我，確定我依然在週邊護衛，才得以繼續他的拉屎大事。而阮爸何以怕黑至此呢？聽阮伯子說起：早年當村丁時期，因公赴后宅(村名)辦事，在入夜的歸途，睹到魔神的「歹物」，驚嚇到一路狂奔，好不容易安返家門，雖無大病一場，但是阮伯仔說：看其屎滲到規褲底，臉驚到「青筍筍」，有好些日子，天黑、打乎死，都不敢出門。       再談阮爸有項嗜好，就是嗜酒，早年阮爸擔任「村丁」，薪水微薄，又要顧家庭，喝酒看似遙不可及，但是阮爸天資過人，就是有一套「要酒」之道，當年每個家戶，普遍進駐大陸來的軍隊，而軍隊均配置醫官，醫官手裡，除了有一般醫療藥品外，就是有一種阮爸及嗜飲之人，視為「好料」的珍品，就是「食用酒精」，所以想喝酒，醫官巴結好，「貨源」便能源源不斷，而論理，食用酒精，為濃縮高單位酒精成份，食者必然有損身體健康，然阮爸他們一群嗜飲之人，就是有一套解決辦法，其實江湖一點訣，說破就不值錢，辦法就是將食用酒精，對比白開水，稀釋完了，便可裝碗就口，爽快好過日囉！       前述阮爸除了有那一些小小的缺點外，其為人處事，便是多人「呵咾」(稱讚)少人嫌，別的不說，在村里間，舉凡「番屏」(指南洋)寄「鐳」(錢)，覆信，村裡王爺作醮，及婚喪喜慶之記帳工作，甚至婦人生乾埔、查某(指男嬰、女嬰)之「號名」的神聖工作，都落在阮爸的手頭，原因就是阮爸吃「舉筆仔尾」的頭路，若論村里事務，理當主動盡力幫忙，然若是碰到「貧段骨」(懶惰蟲)之輩，便無法成事，最令我最幸運的是，阮爸一世人「骨力」(勤快)好「差甲」(差遣)，讓我及我阿兄，在鄉里掙足了面子，如今阮爸雖然已去「做仙」或「做佛」，四年多，惟每當在異鄉眠床，思想起阮爸已離世不在了，除了錐心目屎流之外，本人最想向阮爸表達的是：俺爸我好想您，若有來世，我還要作您的兒子，且這次絕對心甘情願，擔任您入夜「拉屎」的護駕工作。

「但騾馬都已經牽來了，騾架也上了騾背，只有硬著頭皮，把彈藥抬上騾架，綁好後立即上路，那位軍人自己牽了一匹走在最前面，我們三位村民隨在後，愈來愈接近海岸，突然槍聲大作，黑夜中但見彈光四射，其中一匹騾匹立即中彈倒下，其他騾馬立即狂奔而去，其中一位村民立即轉身而逃，後來得知他幸運的逃離戰場，回到村裡。在那一陣混亂中，我根本顧不得去追那匹騾馬，立即和另一位同伴臥倒在地，走在最前面的那位軍人死活我們也不知，因為沒有人敢作聲。整個夜槍響不停，火花四射，我和另一位同伴倒臥在地瓜田的溝底，一動也不敢動。」         「天亮後，我們還是不敢動，一直等到中午，槍聲稍歇，以為戰爭已經結束，準備回村。我才起身站立，一顆子彈立即飛來，從臉頰劃過，一排牙齒全部被剷落，血流如注，顧不得疼痛，趕緊立即再臥倒。約再經過半小時，一位國軍持著槍來到這塊田，大聲叫喝：『那一個？』我們趕緊回答：『老百姓，民伕。』其實我臉頰中彈，話語已經不清，幸好身上帶有身分證明，才逃過一劫。」       登陸之共軍以密集隊形乘夜衝擊，青年軍雖經力守，但由於寡不敵眾，防線卒為共軍突破，混戰至黎明，守軍被迫撤退至第二道防線繼續扺抗。李清泉先生回憶說：「當晚國軍(青年軍)把村莊(南山村)的幹部全部集合，部隊下令壯丁用騾馬馱負彈藥向湖下村方向撤退。那時古寧頭、安岐、林厝、西浦頭村幾個村莊已全被共軍佔據，西浦頭的山頭也被佔一角。天亮後，大約在八點鐘左右，胡璉的部隊才趕到，那時的胡璉的部隊大都是汕頭、潮州一帶的人，裝備可以說非常可憐，有的三、四人才有一把槍，他們說的話我們也聽不懂。不久，我們又配合胡璉的部隊反攻，(農曆九月)初四國軍就恢復了西浦頭的村莊和整座山頭。在這場戰役中，我因協助國軍搬運彈藥，中了三槍，一顆劃過耳際，一顆穿過肩胛，一顆打中腹部，後來送醫時醫生還從肚中挖出一顆子彈。」       共軍登陸後，湯恩伯主任即令十八軍及第十九軍已下船完畢部隊立即緊急備戰，並令第十八軍軍長高魁元軍長統一指揮。實際參戰者僅為十八、十九兩軍各四個團，201師兩個團及少數戰車部隊。所以國軍取得最後勝利，十八、十九軍具有絕對的影響力。十八軍在十月九日抵金，十九軍原本要支援舟山，臨時奉令改在金門登陸，但當碼頭設備不足，適又風急浪高，轉駁困難，迄至十月二十三至二十四日黃昏始勉力以船轉駁，但利用何種船來轉駁呢？史卻未明言，其實根據筆者訪談，當時主要接駁工具即是動員漁船，終於讓十九軍及時趕赴戰場，才能分進合擊，迅速取得勝利，否則後果堪慮。       　　據許多受訪者表示，金門大部分的漁船，卻在古寧頭大捷後被拆毀，被拆毀船隻的木料被拿去構築工事。不過筆者推測還有更深層的原因，可能是胡璉司令官要斷絕官兵失敗再逃的念頭，向官兵宣誓要與金門共存亡，這是一種「置之死地而後生」的戰略運用。只是這些被拆毀的漁船，至今仍未得到合理的補償。       再就古寧頭周邊村落的民眾動員來說，住湖下村的楊金柱先生回憶說：「古寧頭戰役在農曆九月初三晚上午夜過後(初四凌時)爆發，共軍在北海岸東、西一點紅之間登陸，並向國軍開火，突破國軍防線後，迅速佔據古寧頭鄰近的幾個村莊，駐守在古寧頭南山的部分青年軍即撤到湖下村，當晚就紮營在本村的洋樓。槍聲響起，我們村裡的壯丁立即被部隊派來的指導員集合待命，隨後即配合國軍反攻，有的被分派協助運輸彈藥，有的則被派去抬送傷兵。本村的壯丁隨國軍深入古寧頭、安岐的海邊，幸無人受傷或死亡。」       住后沙村的許明良先生回憶說：「開戰的那晚，我們全村的男丁全被部隊召集，負責運送彈藥。那時金門還沒有任務隊或民防隊的名稱和組織，凡是成丁男子全被抓去扛彈藥，我們后沙村那時居民還很多，人口數不像現在這樣少，全村十六歲以上的男丁大約有六十人左右。那時以甲為單位，由甲長負責召集，每一甲十六歲以上的男丁全部集中在一棟房子，然後由部隊派人帶隊，開始搬運彈藥。例如第五甲的負責將子彈抬到靠近海邊的山頭，我們第九甲的壯丁負責將子彈抬到壟口。」       「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」

「我是問你會不會騎機車，你有在台北騎過機車嗎？」學長不理會我的回答，不太放心的又問。       「沒有耶！我只有在金門還有桃園騎過而已，不過應該沒問題吧！」我不太堅定的回答。       「那你可以自己一個人騎一台嗎，還是要我載你？」學長好心的問。       「沒關係啦，學長！相信我，我可以的。」我加重了堅定的語氣。       「真的沒問題嗎？」學長還是不太放心。       「嗯！」我只差沒有舉手對天發誓了。       「好吧！那我幫你借一台機車，你自己一個人騎一台好了。」學長勉為其難的答應了。       「耶！萬歲！」我在心裡歡呼。「第一次耶！第一次騎警用機車耶！應該很拉風吧！」       我開始在腦中幻想起電影中戴墨鏡騎警用機車的警察，那酷酷的模樣。應該就像警察任務裡的成龍一樣帥吧！       以自認為很帥的方式戴上安全帽，發動機車，咻的一聲從派出所出發了。       一路上一直感覺有人盯著我看，尤其是當我和學長遇到紅燈，停在等待區時，我可以感覺到周圍不斷投射過來的好奇目光。我發誓，絕對不是我自作多情。我想大家應該都覺得非常新鮮，第一次看見女警察騎警用機車上街吧。       以似乎有點待磨練的騎車技術拐過一個個街口，穿越一條條巷道，奇蹟似的安全到達學長要戶口查察的地方。按了電鈴，應門的是一位嬌小可愛的女生。說明來意後，學長拿起戶口查察通報單開始寫起資料來了，而我這位菜鳥實習生就瞪著好奇的大眼睛，無聊的左看看右看看。       「汪！汪！」一隻長得很像卡通家有賤狗裡那隻賤狗的小狗，忽然跑出來朝著我們叫個不停。       「你們是在這裡租房子嗎？」學長開口問這位長得很可愛的小姐。       「對啊！」       「麻薯(台語)，不要叫。」小姐喝令那隻小狗。       「牠叫麻薯哦，好可愛的名字。」我提出了一個和戶口查察完全風馬牛不相及的問題。       「對啊」小姐回答。       「那屋主是住在樓下嗎？」學長又問。       「好像是吧！」小姐回答。       「牠長得很像家有賤狗裡的那隻賤狗耶，有沒有很多人這樣說？」我又提出了一個不相關的問題。       「對啊，蠻多人這麼說的」       「那平常這裡住誰？」學長真是厲害，完全沒被我的搞破壞影響到還記得正事。       「就我和我媽」。       突然間我的眼睛瞄到前方櫃子上有一隻很可愛的胖老鼠，正在轉輪裡跑步。       「牠是天竺鼠嗎？」我又問了一個完全無關的問題。       「不是，是趴趴鼠」小姐回答。       「你媽媽在不在家？」       「她去工作了還沒回來。」       小姐好可憐，要回答兩種完全不相干的問題，她的腦筋應該很累吧！       「趴趴鼠，那和趴趴熊有什麼關係！」神經脫線的我又問。       「這我也不知道耶！」小姐有點為難。       「這張通報單你拿去戶政事務所，你們的戶籍地址就可以改了。」學長將通報單拿給小姐，起身準備要離開。       我一看也趕緊站起來，跟在學長身後準備一起離開。       「拜拜！」我對那位可愛的小姐揮了揮手。       「拜拜！」她也對我笑了笑。       於是我這位成事不足敗事有餘的跟屁蟲，就又跟在學長後面騎著警用機車回到派出所。還好學長沒怪我礙事，雖然他可能會想，國家幹嘛浪費那麼多錢，去培養一個查戶口時查到動物去的警察。       一個月的實習時間轉眼過了一個禮拜，待在派出所裡看到好多令我大開眼界的事。像有時一天轄區裡就有七、八台摩托車被偷，有人只是幫老闆外送個東西，離開個不到半小時機車就被偷了。還有轄區裡有位精神異常的婦人跑到南昌派出所去，說總統把她的靈魂偷去了，要找總統要，南昌派出所的學長只好打電話要所裡的學長去把她載回來。有人手機被盜打好幾萬，有人信用卡被盜刷，暴力討債案件，傷害案件，家庭暴力案件，真是大案小案無奇不有。       接下來三個禮拜的實習又會發生什麼事呢？還真讓我期待呢！       (下)       

回憶起小學的日子，有很多特別的滋味，那時教育資源無論軟硬體，普遍的缺乏，因此我依稀記得教室不夠，我曾經在金城(後浦)北門的林家花園的祖厝、南門許家祠堂、北門傅家祠堂讀過書。       我對林家花園讀書的日子，覺得還有很多甜蜜的回憶，因為那時花園裡種滿了林木，尤其有許多果樹，四、五○年代的金門水果是很缺乏的，因此課間或放學後，逗留在花園的時間特別的長，大姐年長幾歲，因此我那時常喜歡跟在她身邊，大姐有一群姐妹伴，像要治姐、珍治姐、麗仔姐都是最要好的死黨，我們一起採水果，我印象最深的是有一種樹莓，果實的顆粒小小的，長相黑黑的，外形帶點毛毛的，但是吃起來的滋味卻讓人特別的難忘，酸酸甜甜的，讓人齒頰留香，我個子小常摘不到，只有守在幾位姐姐身邊，等著她們採了分我一些，要不我就撿地上掉落滿地的果實。       那時如果採得多了，我們常常拿來洗一洗，用一些鹽巴搓揉，先把苦澀的味道去除，再用一些沙糖來醃漬，過幾天就有鹹酸甜的樹莓可以嚐鮮了；那時花園裡也常長滿野菜，像野莧菜、豬母乳、山薄荷等，那時母親有養豬，所以我們姐妹見到野菜，像見到珠寶一般的高興，常常放學要回家，我們就合力採滿一書包，讓我們家的仔豬可以飽食一頓，母親見了也是高興得很，因為看見仔豬膨膨大是養豬人最快樂的心聲了！       　在祖厝讀書的日子，趣味可多了，那個年代的孩子，鄉野土味豐富，課間可熱鬧了，祖厝門檻高，又有前埕又有許多特殊的空間，可以讓我們這群天真活潑的孩子嬉鬧，在許家祠堂的日子，祠堂前有一大片廣場，我們玩起「顧關」、「救國」、「救兵」等遊戲，大夥兒玩得滿頭大汗，男生女生一樣跑跑追追，開心得不得了！常常玩得忘了要上課哩。       在許家祠堂讀書的日子，上放學那一段路，也是滿含甜蜜的時光，我家住在北門總兵署後方，以前我們都叫總兵署是衙門口，要上學常會經過，然後是舖石板的莒光路，再繞過城隍廟右前方的土地公廟，那條熱鬧的街，叫南門街仔，不知有沒有記錯，那裡有餅舖有茶店仔，有理髮間有雜貨舖，那裡人潮滿滿，我們總是邊走邊看，留連忘返；不過那時可沒有像現在的孩子幸福，口袋裡是一毛錢也沒有，買東西的樂趣，要等到自己入社會開始賺錢才享受到。       金城的巷弄多，所以那些在祖厝讀書的日子，我們常有機會走進一個巷子，再從另一個巷子鑽出，有時年紀小的我們也不免為之迷路，從傅家祖厝放學回來，常要穿過林家的玉蘭花樹下，再走入小巷才能回到我家，如果是五月，我常和玩伴一起在玉蘭花樹下，撿拾掉落滿地的馨香花瓣，裝滿口袋讓一身都是花香。       如今許家祠堂翻修得美輪美奐，而小時一直以為是林家花園的，長大了才懂得原來是傅家，現在蓋了一棟傅錫琪紀念館，而傅家祠堂依然是大家宅院，聽說子孫輩個個在社會上都十分出色，書香傳家，相信我們這一群在此朗朗誦讀的學子，多少也受到薰陶。       在祖厝讀書的日子，回想起來還真是充滿趣味；快樂的身影，好像重疊在昨天的日子那般鮮明哩！