副刊文學
-
奇遇──追懷一位生命的勇者
台北市長選期又近,我懷念起一個人。祗是這個人與市長選舉無關,這個時候想起他,祗因他過逝的日子,恰是四年前市長選舉的投票日。 他─我稱呼他─三哥。 三哥是我一位朋友的哥哥,因他排行老三,我便跟著朋友也稱候一聲:三哥。 我和朋友及和三哥認識的過往不是我要陳述的重點,而是;我有一個「夢境」,四年多了仍是清晰切記在腦海裡。這個夢境有些「靈異」,卻未曾帶給我任何驚懼,反而憶起時,總感受到一絲溫暖的記憶。 三哥生前在一次健檢時,發現肝臟有異物。其實他那次會去健檢是家人發現他身體狀況有異,叫我幫忙安排最快速的時間,硬逼著他去檢查的。健檢當日就被醫師「勒令」住院手術。由於他健檢的地方在林口,他的家人並沒有告訴我這件事,所以我知道「上情」時,已是他在台北做術後回診後,到櫃檯來找我時,我見到像「消了氣」似,瘦了一大圈的他,追問下才知曉的。 他的手術應算是成功,起碼那時醫師是如此說的。 但是,隔了些陣子,情況好像有異! 三哥又進了開刀房。 朋友說家人商議的結果,暫時別讓他知道怎麼回事吧!三哥向來敦厚謙善,老天爺定會疼惜的。 醫師說應可控制良好。 三哥固定約期回診追蹤,先是單獨來,後來是朋友相陪,兄弟總是步步相隨。有時是三嫂相伴,夫妻總是親密相挽。醫師宣佈能維持現狀就很好,定期取藥即可,朋友工作時間不易掌握,有時無法如約來代三哥取藥,他把健保卡寄來囑我代為取藥,他再抽空來取回。 醫師問我和病患的關係?因為有些藥物是列入管制的藥品。就連我持藥單到藥局領藥時,審核的藥師仍會要求我在藥單背面簽名。雖然他們是與我極相熟的同事。 幫三哥領的藥包似乎愈來愈大包。那是因為藥劑量增加的緣故。 「令兄,很勇敢,很堅強,比我預估的還要強韌的生命力,讓人感佩!」醫師在我代為取藥時,如是對我說。「家兄!」當時醫師問我和病患關係時,我是如此回答的。他並沒有注意到我和三哥不同姓,所以他一直以為三哥真是我的兄長。而我,也真的以面對自家兄長般的心情,關心三哥的身體狀況。朋友會對我敘述三哥的狀況,他帶來的訊息時好時壞,我的心緒也隨之心旌搖懸。 三哥開始需要施打血漿,補充身體必需的成分,因為身體的「製造」能力變差了。他排在每個週末上午來院施打。施打一次需歷時甚久,注射室附設在急診室一角,來往人聲雜沓,三哥怕吵,原本我想情商熟識的急診室護理長,安排將眾多觀察室其中一間,「出借」給三哥使用,但他拒絕了:「沒關係,不要麻煩那麼多人」,三哥、三嫂說著,拿出預備的書報翻閱,在「人聲鼎沸」的急診室一隅,寧靜、安詳地等候點滴瓶裡「支持生命」的液體流入身體。 是的;寧靜、安詳,一直是三哥三嫂給我的印象,從三哥生病起,未曾見過三哥三嫂有任何慌亂、脆弱或失序的表現。也許他們私下曾經軟弱,也曾對泣,但他們表現在外的祗有「承擔」;承擔病痛的來臨,承擔傷痛的加諸,承擔命運的決定。 「三哥瘦得賸下骨頭了,他沒有力氣爬樓梯,我揹他上樓時,踫觸到身體,他痛得臉孔揪在一起了,卻從不出聲。他還是照計畫投資、擴充廠房,他仍是堅信仍有明天,這就是他遠超醫師預估的﹃半年﹄更久的原因,強韌的意志力就是生命力的最佳印證。」朋友說的時候眼眶泛紅,我聽完以後,淚滴已沿腮而下。 「請妳,以最快速的方式,影印三哥的全本病歷給我。拜託!」朋友在電話裡倉促地說。他說三哥:「他!:::不太好:::。 「病歷,不用了!我們要送三哥回金門,這是他的心願!」朋友在後來另一通電話裡說。 我知道了原因。或者說:其實大家都有心理準備面對這一天。祗是,真的來臨了,竟是無措,還有更多不捨。 「三哥是一路昏迷的,飛機到了金門,我們在他耳邊說:金門到了。他彷彿是有知覺似的動了動,回到成功時我們又告訴他:到家了,回到金門成功的老家了。他才安詳地走了。」朋友在料理完三哥的後事回台後,與我見面時,對我說那時的情形。說時依舊泛著淚光。 我想了想,沒有打電話給三嫂。 這個時候,三嫂最不需要的就是「安慰」二字。她不需要別人來告訴她:節哀順變,不需別人說什麼:感同身受,不需要別人同嘆:造物妒人──她的悲慟,豈是旁人能代替?你不是她怎解她的痛?就算你曾有過經驗,就算我們也痛;但,誰都不是她,誰都無法分擔祗有共同面對。時間,是最好的安慰劑,我相信。 半夜?抑或者已是清晨?我見到了三哥。我如往常般埋首於工作,他如往常站在我的櫃檯左側對我說:「素霞,我看好了,要回去了,謝謝妳!」他穿著寶藍色的唐裝棉襖,邊走邊揮手,身形削瘦,臉帶笑意,步履雖緩,但狀甚輕盈,我注視著並目送他坐上門外的計程車── 醒來,我再也睡不著,左思右想:方才,我是做夢了嗎?我真真確確是看到,聽到三哥的呀! 到了醫院,上班時間才剛到,我櫃檯的電話立即響起,竟是六姐。六姐就是三哥最小的妹妹。我幾近失聲喊出:「妳怎麼會打電話給我?」「啊?我不應該打電話給妳嗎?我祗是想請妳幫我姪子找個好醫師,他的腳:::,啊?我是不是打擾妳了?」六姐有些慌亂的說。我才驚覺自己的失態讓她誤會了:「不,不是的,是因為昨夜?呃!或者是今晨?我夢(見)到三哥來跟我說謝謝!他跟我說他看好了,要回去了。我還搞不清似夢?似真?一大早就接到他家人打來的電話,我更分不清了!」。我忙解釋著。「啊?妳夢到三哥!天!」這下輪到六姐叫(哭?)出來了:「素霞,妳知道嗎?今天─今天就是他過逝七七四十九天的日子啊?我們全家人都希望他能讓我們夢見,可是,他大概是不希望我們再難過,未曾入夢來,沒想到竟反而讓妳夢到了,他趕在四十九天這天去向妳說謝謝,他一定是記掛著沒跟你道謝道別啊!」六姐哽咽的說。我在話筒的另端流下了淚。 中午用餐時分,我在餐廳外遇見了陳醫師,就是三哥當時的主治醫師。不再需要幫三哥拿藥,我竟未曾再碰到他。我迎上前去:「陳醫師,我三哥,他走了,嗯─他說謝謝您!」「呃?他沒再來門診,我大概瞭解,他,一直都很勇敢──」。陳醫師沒把話說完,轉身往醫院方向走,原本和他同行的另一位醫師對著他喊:「喂!不是要吃飯嗎?怎麼又走了?」「你吃吧!我,吃不下」。陳醫師把手插在白袍裡,若有所思似地低頭離去。 我承認,我一直不是個虔誠的宗教信徒。 我是個進廟跟著拿香唸阿彌陀佛,去教堂跟著劃十字說阿門的人。夢(見)到三哥卻是我一段難以用科學解釋的「奇遇」。而這段「奇遇」,竟是我對他最深刻的記憶。 四年了,三哥的樣子一直深烙腦海裡,他在天國一定也安詳寧靜吧!這不!他不是在夢裡對我含笑揮手,緩步輕盈離去的嗎?這就是了!
-
浯洲蕭氏開族志
蕭氏來金門已有一千餘年,︽金門縣誌︾載:﹃蕭氏入閩甚早,唐隨牧馬監陳淵來浯者,蕭亦其一,其裔無考。唐僖宗中和元年(公元八八一年),有刺史蕭曦,避亂入閩,居於長樂,其裔孫潢,於宋初遷溫陵(泉州),卜居泉州萼輝舖,數傳至明初,有蕭造端者(字仲青),始入浯。又有蕭一郎者,原居晉江岑兜鄉,孫彥定、彥友遷徙來浯,定居沙尾,分居東蕭、東珩、后園、前水頭、後浦、下市等處。﹄明初入浯有造端公,溪邊蕭氏為其後裔。一郎公孫彥定公在沙尾,彥友公在東蕭開基,清朝有蕭氏遷入後浦,公元一九四九年國共內戰,有傳基、敦樞來金門。至目前為止,在金門,蕭氏男丁約四十餘人。 造端公、一郎公皆為唐刺史蕭曦裔孫,明初來浯開基。一郎公原居晉江岑兜鄉,明洪武元年(公元一三六八年),子孫移入南安十四都古榮,其孫彥成之孫住古榮、彥定移沙尾,彥友移東蕭,其後裔又移蕭厝(在蔡厝旁)、東珩等。傳至數代,在十五世紀後,明代海賊倭寇在福建沿海掠劫,金門飽受蹂躝,史不絕書。依︽滄海紀遺︾記載,明嘉靖庚申年三月廿三日(公元一五六○年),漳賊結倭寇等自料羅登岸,據平林諸社,十八都(今金湖鎮)之人民廬舍,所存無幾。復攻陽翟,鄉人與抗,又堵官澳,十七都(今金沙鎮)存者無幾。而後又轉掠後浦,十九都(今金城鎮、金寧鄉)亦亡矣!繹騷至五月間,倭賊囊滿壑填,裝船北遊。匪難始終凡五十又一日,抄劫掠屠者一萬四千餘人,村社盡為墟,是為金門大浩劫,稱「庚申之變」。蕭厝位於平林與陽翟之間,可能在當時幾成廢墟。時本族所居之砂尾,址在金沙國小附近。彥定公族裔如進士復陽公、都督琛公、本陣芳副公移田墘,八世見心公(諱復陽)之子,其五兄弟在那時俱往漳州。造端公八世孫勝裕公移大嶝田墘。而蕭厝已成廢墟,今仍可見斷壁殘垣,令人不勝噓唏!據聞蕭厝有一戶,在「八二三砲戰」時(公元一九五七年)搬離,轉民享、陽宅而遷居台灣。 東珩四面環林,不易被外人發現的一個隱閉型小村落。彥友公族裔選擇東珩可能與避賊寇有關。據亞金叔公口述,時七世確軒公、八世雲九公過世,葬小徑附近。東珩蕭氏族人抽籤,輸的人帶一本族譜,移后園住,以便守墓。可推測東珩約在古榮七、八世開基,后園八、九世開基。其後族人再移後浦、前水頭、下市等,其族裔再轉澎湖。今年亞金叔公帶領族人到太武山山麓拜謁確軒公、雲九公二封塋,讓淹沒半世紀的祖塋重見光日。后園的蕭氏歷代祖先,盡心竭力守護祖塋迄今已四百餘年,而叔公也無忝所託。我們要向叔公致最高敬意,太武山山內尚有幾座祖墓,如「美人照鏡」、「雞籠山」等等,有待我們去尋找。 明末鄭成功以金門為反清復明的基地,至康熙二年癸卯(一六六三年),清兵入金門,拆城垣,焚燬房屋,搜刮財物,發掘墳墓,斬刈樹木,並悉遷沿海居民於界內,島上無人煙,為「癸卯島變」或稱「遷界之慘」或稱「滄浯變亂」。十六世文正、文珪作︽金沙蕭氏家譜︾,內有文:﹃明季兵燹而後遷流不一,不無硯山墜淚之悲,樵童漁父之嘆耳!﹄;阭章公序曰﹃而無如明季東遷而後二鄉鳥散,譜書湮沒,修之無可修者﹄。族人紛紛外移避難,如爾緝公於康熙丁巳年(公元一六七七年)自浯洲渡海至澎湖白沙港子之南為「港子南蕭派」。到澎湖開基有爾宰公遷徙澎湖沙港子之北為「港子北蕭派」,及爾丑公徙澎湖湖西鄉為港底開基、爾攀公徙澎湖白沙鄉城南開基等。尤為難能可貴,爾攀公派下裔孫浯洲蕭氏廿一世,俊偉博士遠從美國來函,惠請現任金門縣長李炷烽先生協助尋根,目前已保持聯繫,實為祖先之餘蔭,家族之榮幸也。澎湖族譜由業溪公於康熙卅七年戊寅(公元一六九八年)所修,留下蕭氏在澎湖開基的史跡。在亞金叔公的印象中,后園族人有六兄弟,其中蕭六移到高雄、蕭得至澎湖,另四兄弟留后園,蕭六是否即為古榮十世爾超公諱六,有待考證。 清嘉慶廿五年(一八二○年)端午,東蕭支派,十六世文正公、文珪公重修族譜,道盡修譜之辛酸。族譜仍保存完整,可惜迄今已達一八○年未再重修。浯洲其它蕭氏族裔未曾見過族譜,或曾重修,卻已散佚。清初,各村亦有族人遷移台灣,清中葉後,至同治、光緒年間亦有移至新竹北門等。馬關條約,台灣割讓給日本,台金海線中斷,其後至公元一九四九年止,金門居民經廈門遷南洋甚多,金門因有「華僑之鄉」美名。蕭氏去南洋如東蕭族人到菲律賓、新加坡等,東珩族人至印尼、馬來西亞等,下市族人到新加坡,前水頭族人至印尼等。至目前為止保守統計,浯洲蕭氏族裔男丁在菲律賓約二十位、馬來西亞約六位、新加坡約三十位、印尼約二十位、美國約十位等以上。台灣光復後,在民國卅五年左右,有澎湖或高雄宗親組團自行開船返金祭祖。 民國卅八年古寧頭戰役,金門成為中華民國的前線,軍事管制長達四十餘年。金門、廈門海路中斷,滯留大陸蕭氏族人無法返回。民國四十七年「八二三砲戰」(公元一九五七年),歷四十四天,中共發射數十萬發砲彈。東蕭數戶移至台灣,隨後金門子弟可藉當兵、升學至台灣。迄公元二○○○年止,幾乎每戶人家有一半以上人口移到台灣就業定居。一九四九年後在台灣蕭氏族裔男丁約一百二十位,在此之前,明末清初,到澎湖、台灣的族裔現尚無法統計。 一九八七年後兩岸關係和緩,公元二○○一年元旦,金門太武輪航向廈門,中斷半世紀的兩門,終於再度啟開。海內外的族裔歸鄉更加便捷,今年十月十八日,族菲律賓宗族德宗叔公,族叔廷芳循當年出洋的路,回頭走一趟返鄉之旅,由廈門回到睽違已久的故鄉,內心有難以言喻的興奮。金門、廈門這條水路,對早年的鄉親而言,是一條充滿了辛酸血淚的離鄉之路。但在可預期的未來,金廈這條通路,又將為金門的發展開啟無限的契機,金門子民可以如過去鄉親循著這條路到廈門觀光、升學、就業,未來蕭氏亦將隨時代的演變,融入大時代的脈動之中。
-
穿上金中服
經過「第二次基測大戰」的洗鍊後,我終於如願踏入金中大門,穿上金中服,成為新一代的金中人。在正式上課前,學校幫我們這群「菜鳥」安排了一連串的適應課程,包括英、數先修班及新生訓練。幾個禮拜下來,我們稍稍脫離國中時期的不懂事,有點「小大人」的樣子。 英數先修班是為了讓我們先適應以後高中的上課方式,跟國中時並不一樣,我們連續上了兩個禮拜多。這兩個禮拜中,我們所上的課不是英文就是數學,兩科輪流上。課堂中,時常會有人不停的打呵欠,應該是生理時鐘尚未調整過來吧! 八月二十七、二十八日是新生訓練,學校安排了許多課程,有校歌練唱、圖書館、輔導室、教務處等簡介,還有CPR教學和軍訓課等,兩天下來,也讓我們對金中有了些許「皮毛」的認識,我想,比較不能適應的,是軍訓課吧!男教官給人感覺嚴肅的,比較不苟言笑;而女教官比較親切,常笑臉迎人,只不過不知道是不是「笑裡藏刀」? 九月二日是我們的開學日,剛開始較不能習慣學校的生活環境和作息時間,以及老師的授課方式,不過後來也慢慢「習慣成自然」了。不過最近上課時,竟有種「思家」的感覺自心底浮上,這個家,就是我的母校─寧中小。我永遠也無法忘懷這個教育我十幾年的學校,上課時,思緒會偷偷的飄向學校,想著學校的老師、同學,不知他們現在在上什麼課?是我最喜歡的英文課嗎?還是我最頭痛的理化課?新來的學弟學妹們不知適不適應學校的生活?新來的校長、老師對人好不好?::: 上了高中,生活自然與以往大不同,期望自己能快快樂樂的面對未來三年生活及課業的挑戰,加油!加油!加油!
-
驚喜
我們每天幾乎重複著同樣的動作,包括走熟悉的道路去上班,與熟悉的臉孔相處;偶或有點驚喜,也化不開刻板無趣的工作壓力。 周而復始,似乎在原地打轉,永遠掙脫不開宿命的牢籠;曾經微漾的嘴角,在沉甸甸的情緒指揮下,被迫收拾起來;過往意興風發的與親朋好友談論著遠大的抱負,曾幾何時,也在生活重擔雙肩壓之下,失卻了往上攀爬的力氣。 生活的枷鎖,人情的澆薄,鎮日焦慮與緊張作陪,此時此刻,最需要的就是令人雀躍的驚喜。可是,努力織造的美夢,有時會被有心人士刻意的破壞;使得可以預見的未來,形同玻璃窗上的蒼蠅一般,前途雖然一片光明,但是卻毫無出路啊! 正因如此,多數人早已有正確的認知,不但做最好的準備,也做了最壞的打算,想要透過自助的歷程,朝著陽光多處行;勇於揮別負面的陰霾,迎向正面的晴麗,讓心情轉個彎,以便贏取柳暗花明又一村的驚喜。 如果能夠適時釀造喜悅的神髓,讓平淡無奇的生活中,能夠添加一些潤滑劑,另外加足彩繪生命的動力;相信黑白的生命,是可以轉化成彩色的人生才是啊! 有生活品味的人,懂得時時製造一些生命中的驚喜,讓各種神韻與運作模式,能產生必要的變化;這樣一來,生動活潑與流亮質感,將會讓心情HIGH到最高點。 要知道:時時充滿驚喜的生命,將可醞釀無窮的創發能力,在好中求好的過程中,必然會呈現景麗祥和的氛圍;當浴火重生之後,那分快意與欣慰感,也將會在美麗的情懷中,被釋放出來。 莫怪風兒不解風情,徐徐微風吹盪著愉悅的神情;想要迎向美麗的未來,還得靠著風兒傳遞深情的訊息呢! 且睜開眼睛,並以流亮的心情,去聆賞明媚的風光;相信昨日的晦澀,將很快的埋葬在記憶的土壤。一切的一切,皆從美好的一面,作為切入點;讓好花常開,好景常在,月兒常圓的美好意境,入詩、入畫,也映入眼簾,深深鐫刻在心版。如此一來,時時雀躍,刻刻驚喜,這便是善待自己的必要課程啊! 何須驚慌,何須扼腕,只要讓好心情常駐心田,陽光底下,將閃耀著晶亮的悸動;誰敢說,世上沒有新鮮事呢!
-
惜緣知福四十年──並賀金門日報創刊卅七歲生日有感
時光荏苒,歲月匆匆,轉眼間我與金門日報不知不覺中走過了四十個春夏秋冬,一起茁壯、成長,歷久彌新,革新精進,並結下了深深的緣份。每當在夜闌人靜時卸下今夜的工作,包上已校對完成的稿件,此時此刻的心緒猶如釋負重任,心靈感到無比的輕鬆舒暢,走在寬敞的走廊伸伸懶腰,不時飄來徐徐的微風,像似一股暖流熨燙著舒服的心房,感到很溫馨、很愜意,下班後總覺得最快樂、最實在。當車子緩緩駛在成功坡道上,放鬆油門的踏板,緩慢經過成功村內香火鼎盛的廟宇,在這萬籟寂靜的夜空,天邊還掛著一輪皓潔的明月,汎汎的星光熠熠在閃爍,映輝照在湛藍清澈的海洋,這是多優美的一幅夜空景致,那悅耳的浪濤聲,一波波的浪花襲擊在岸礁,激起了串串漣漪,且也激起了我無限的深思與追憶,想起我剛從嘉義中學畢業後,就踏進報社迄今已邁入第四十個年頭,在這「四十不惑」之年,報社一路走來,始終扮演著拓荒者的使命,可說蓽路藍縷,辛酸苦澀,報社在歷任長官披荊斬棘的經營下,仍在硝煙彈雨中挺拔茁壯;在風霜雨淋裡成長開花,而今已嚐到甜美的果實。 為因應時代的遞嬗,滿足讀者文化水平的提昇,報社從原先人工鑄字、鉛字、排版手送紙的活版印刷,並克服一切人力財力的困境,走出日漸式微的人工一字字組版的作業,不計報紙的成本,不惜投下鉅資,購買雙色海德堡自動化的印刷機,報版全部電腦化作業,迎向E世紀多元資訊時代。 欣逢本報創刊三十七歲的生日,我且在報社工作四十載,這點必讓人狐疑,感到訝異,所以必須追溯「金門日報」的一段歷史姻緣,金門日報與正氣中華報為姊妹報,正氣中華報原是國軍十八軍的「無邪報」,直到三十八年胡璉將軍為鼓舞軍中官兵士氣,教育訓練,而更名為「正氣中華報」,在四十七年八二三砲戰期間,中共瘋狂濫射五十多萬發的砲彈,當時報社員工同舟共濟、團結一致淬礪奮發,不畏怯對岸的掃射,每日在硝煙彈雨中照常出報,並按時將報紙送達每個碉堡據點,尤其在台灣各大報紙無法運到時,正氣中華報是當時唯一不可或缺的金門軍民的精神食糧,激發戰地軍民高昂的戰鬥士氣,報社全體員工發揮了堅苦卓絕的不怕苦、不怕難、不怕死的金門精神,也獲得各界肯定、讚揚,砲戰勝利後,受到蔣總統中正老先生頒發「陸海空軍褒狀和獎狀」的榮譽表揚,亦獲得美國伊利諾州大學新聞學院頒贈「社會服務和領導獎」殊榮,全是報社同仁用血汗犧牲奉獻所換來的成果,更是報業界的驕傲。 正氣中華報原址在金城鎮中興路借用二樓式的民房作業,有鑒於中共長期的砲擊,廠房受到威脅,並於五十一年由曾文偉社長搬遷到成功山崗軍中廣播電台地下坑道,全部進入地下化作業,不再受到中共匪砲的恐嚇、威脅,穩如泰山。 金門日報於五十四年十月卅一日由謝海濤社長創刊,原為向軍中發行的四K軍報,擴展向民間和台灣發行,多增闢二版為地方新聞向民間發行,其他一、四版、浯江園地相同,到次年十月卅一日本報為恭祝總統蔣公八秩華誕,充實報紙內容擴版為對開一大張。 經歷任社長竭盡心力,精擘規劃,不遺餘力地向上級爭取,相繼將對開一張擴大成對開一張半,再擴展到現在對開二大張,全面脫胎換骨更換為電腦排版,彩色印刷,贏得讀者的好評。同時改變報社的經營型態,擴充印刷設備,如瓦楞紙外箱、紙盒、商標紙、貼花紙、表報、聯單、海報:::等,報社業績蒸蒸日上,甚至每月盈餘繳交縣庫,也曾風光一時,而如今時空多變,政策朝令夕改,報社也淪落虧損窘境的命運,而昔日飛黃騰達的業績已成夢想。有夢的日子總是美好,我們曾擁有過往昔的歡笑聲,所謂花無百日紅,猶如人生里程的起伏,成功與頓挫是要經得起考驗,因此我們祈禱報社能有燕子再飛來時候,以開創報社的第二春,由衷期冀主政者的睿智和遠瞻。 回顧和懷念在報社四十個寒暑的點點滴滴,我剛踏出校門涉入社會的萬花筒,滿懷著理念抱負與豪氣,一心一意想鴻鵠高飛,但總是使人難以如願以償,儘管自己的命運是掌握在自己的手中,也就是人在江湖身不由己,以及意志毅力不夠堅強,加上當時環境時空的變幻,而失去了斯時再求學的機會,不如說是因為我與報社有深緣和結下濃郁的情感,更是個性和環境使然吧!由於每天工作都與密密麻麻排放在方格字架的鉛字為伍,如漆似膠,形影不離,日積月累而對這份工作產生了熱愛與執著。 想起到報社當學徒的那段漫長歲月和辛酸苦辣的日子,如今回憶起來也感到很有趣,當在印報房工作時只有一部老舊四開印刷機,但必須靠柴油發電機來啟動馬達運轉方能印報,那時年輕體力不足再加經驗不夠,常常無法將發電機啟動,而惹來師傅吹鬍瞪眼,總是讓師傅親自出馬,才迎刃而解,因而對這一行,我漸漸失去了信心和興趣,真所謂女怕嫁錯郎,男怕入錯行。就在一個偶然的機緣調換到排檢房工作,從那次的挫折使我對這份工作更加虛心認真學習,就在很短的時間內熟稔字架的排列,就負起做廣告版的工作。並再調雜件房做對外營業的表報排版工作,一待就有二十多個年頭,報社本著「以廠養報」的經營理念,以彌補當時的長年虧損,因此對這份工作長官也特別重視,尤其在戰地政務時期,地區所有印件皆在報社承印,許多印刷均屬時效性、機密性,尤其每逢高級長官蒞金巡訪時的行程表,總是在半夜三更才送稿來排印,無論如何要克服一切困難,達成上級交賦的任務,大夥兒總是無怨無悔的如期完成使命,想起那段往事,腦海裡如倒帶似浮現昔日和諧相處在一起的日子,雖然將最可貴、最活躍、最青春的日子埋葬在鉛字與空鉛堆裡,有過歡笑有過淚水,一路走來相聚在一起的緣份是可貴又珍惜的銘記在心坎,沒齒難忘。 所謂「報社十年不進步,一進步就是十年」為因應時代需求,鉛字排印作業緩慢,人工費用提高,面臨淘汰的命運,終於在八十年間突破困境全面改換為電腦排版系統與自動化的高品質印刷,雜件房功成身退,鉛字已成為古董而今已成歷史的追憶了。 時光如梭,歲月催人老,感恩報社惠我、育我四十個寒冬,以及諸長官的關照和提攜,使我擁有這份安定的工作,不致在生活上有所憂慮,薪資雖比上不足而比下有餘,但只要知足常樂,飲水思源,這一切一切均需要感謝報社同儕的厚愛和恩賜,尤當我尚還有二年就將屆齡退休之際,自當奮發上進,本著一步一腳印,發揮小螺絲釘的棉薄之力,為大我而兢兢業業,身為報社一份子的我,欣逢金門日報創刊三十七週年社慶,謹虔誠祝禱社運昌隆,報業日新月異,全體員工凝結一股向心力,風雨同舟,大家心手相連,秉春秋之筆,激濁揚清,再創造報社美麗璀璨的明天而大步邁進。
-
員貝村島民之信仰
(二)特殊祭祀 1、遷廟 二○○二年七月二十九日為「龍興宮」神祇遷宮的特殊日子。當天清晨五點開始舉行遷宮大禮,由村中值年鄉老主持遷移儀式,廟內委員兩人於拜亭敲鑼(其含意為向神祇打招呼,表示要離開之意。),先拆香爐,再一一將神明請出來,以「青鑼蓋」遮蓋神明(有不見天之意);其次,神桌、香爐、明燈等可用具逐依移出。當等眾神都在臨時祭祀處安置完成,開始點燃鞭炮以示慶祝。各戶以三小碗湯圓祭拜(為圓滿之意)再燒金紙,遷廟儀式才圓滿完成。 2、有應公之祭祀 員貝村有應廟有兩個,一個位於村莊的東側;一個位於村莊的北側,據當地耆老表示目前有在祭拜的的人大都為其周邊的一些住戶,在一些節慶的時候才會有簡單的祭祀活動。 四、結語 員貝村龍興宮是當地重要的精神寄託所在,如今隨著時代的變遷及人口的外移,面臨了祭祀活動與神職人員日漸消失等問題。由早期的大規模慶典至現今一切活動趨於簡單化,可窺豹一斑,小法等神職人員的訓練也將消失於島上,此意謂著先民的根因此失傳。而因應外在環境的脫變,員貝村也許在二十年、三十年之後會成為一處無人煙小島,居民的中心信仰會因此喪失;抑或發展為一處觀光勝地,遊客都會慕名而來。然而,在開發的同時是否該保存下員貝村既有的傳統活動,讓其在尋求發展中不失原味。龍興宮是居民長期的聚會、交流中心,因居民共同凝聚意識及簡樸的祭祀觀念,員貝村的魅力就在於此。 後記: 此篇拙作的完成,要感謝熱情的員貝村民的協助及辛苦站崗的警察先生們幫忙,在十一天的田野調查期間,能讓我三不五時的詢問及阿公阿嬤對我不時的關心問候。這樣的調查方式,或許我一個外來人打擾了當地原有的平靜生活;也或許為他們增添了一些話題並與我所唸的文資所能多一點啟發。 但我所希望的是,能以自身微薄的心力,為一個人口逐漸凋零沒落的村莊作些記錄。員貝村居民生活周遭習以為常的事物,在外人的眼中是豐厚的資產,是那樣令人倍感珍惜。 造訪澎湖員貝村十一天的田野調查生活中,體驗了海島居民如何於既有的環境下奮鬥生活,尋找到屬於自己的生活模式及虔誠的信仰中心,一如員貝村,金門也擁有更豐富的文化資產,在現今面臨的多變的大時代環境中,更需即時保存發展並薪火傳承下去。 (下)
-
玉鐲
他必曾是個愛大塊文章的 因你手中的青玉鐲子 有山的容顏 水的倩影 你說他曾是個旅人 只與山水談戀愛的 為了你 他走進紛擾城市 所以你願讓他的山水圈住一生一世
-
五花八門的海難奇譚
有史以來在不可枚舉的大大小小海難中,死亡人數最多的應該是「鐵達尼」豪華郵輪。一九一二年四月十四日晚上,誇稱炫渲世界最大(四萬六千噸)而永不沉沒的鐵達尼號,在橫渡大西洋的處女航中不幸撞及冰山而沉沒,死亡人數高達一千五百一十七人。 第二大海難事件則發生在一八六五年,是美國的密西西比河定期輪船「薩魯達納」號在駛抵緬斐斯附近時,船上鍋爐突然爆炸,罹難者有一千四百五十人。 第三大海難事件發生在一九五四年九月二十六日。日本青函連絡船「洞爺丸」因躲避颱風,駛進函館(北海道南部的港口)投錨中不幸翻覆沉沒,死亡和失蹤的人數達一千零九十二人。 除此之外,大大小小的海難真是不勝列舉,但其中不乏其神秘怪異無法解釋的船禍。 世界上最倒楣的船隻是蘇格蘭鐵帆船「希尼摩亞」號。它是專為從紐西蘭輸入冷凍羊肉而建造,於一八九○年竣工,是當時最新的帆船。於一八九二年開往紐西蘭的處女航中,惡運就連接不斷的發生,首先有四名實習船員因患腸炎不治死亡。 希尼摩亞號的歷任船長沒有一個得到好死,第一任船長發狂而死;第二任因觸犯刑法,在獄中死去;第三任船長因酒精中毒不治而死;第四任在船長室舉槍自殺;第五任船長也是射穿太陽穴而自殺身死,為何如此自殺,為何會遭遇如此不幸均不得而知,迄今仍是個謎。 至於船隻本身在第六次航行時遇到颱風而翻覆,幸虧救回修復。在第七次航行之際,又有二位船員在甲板上被大浪捲去,下落不明。最後希尼摩亞號於一九○八年在倫傑德沿海遭難,船身破損不堪,已不能修復矣。 為何希尼摩亞號的船員和船隻不斷地有遭遇厄運,迄今仍然是一個問號。迷信的水手們認為該船在處女航行上,裝有倫敦某處古墓中的木頭所導致的,但到底實情真相如何?沒有人敢輕易加以斷言。 一八四九年在百慕達群島用杉木建造的「半內魯巴」號,從艾里斯港朝向非洲,方向作處女航行,但從此之後一直沒有該輪的任何消息。經過長達二年的時間,船東和船員家屬只好放棄希望。 但到了一八五一年的某一天早晨,艾里斯港的居民意外的發現失蹤多年的半內魯巴號卻在港口的海灘擱淺。當地的居民紛紛乘小船前往一探究竟,結果他們發現半內魯巴號是一條棄船,船長的航海日記最後記載的日期,恰好是在十四個月以前。 一條無人駕駛的船隻,怎麼會自尋原路長久漂盪返回老家,這實在是難以理解的怪事。 一七六○年九月二十二日,有一艘英國捕鯨帆船「希望號」在船長布蘭頓的指揮之下。於杜雷克海峽南方的南極海捕鯨作業中,發現前面的冰山突然斷裂分成兩半,裡面霍然發現一條船。這艘怪船被冰封結凍甚久,索具均告遺失,帆布被凍成粉碎,船身已破爛不堪,顯然是一條非常古老的船。 布蘭頓船長立刻登上冰船探看,不禁大吃一驚。已經死去的船長手仍握著筆,坐在椅子上活活地被凍死,桌子上的航海日誌仍翻開在原來的位置。從它的記載才知道這是三十七年前出航後一去不返的「傑尼號」帆船。 傑尼號於一八三三年一月十七日開往秘魯的利馬途中遇到流水,開始為時三十七年的死亡漂流。船海日誌的最後一頁船長是這樣寫著:「一八二三年五月四日:::::已勉強掙扎苟延殘喘達七十一天,但是糧食已斷,我是最後一個生存者。」 除船長外,在船上共尋獲七名水手,一名婦女和一隻狗的冰凍屍體。布蘭頓船長遂為這些死者舉行海葬,並攜回航海日誌呈送英國海軍部備案。 一八七四年一艘英國帆船「克魯西達號」從比斯開灣出發,載著二百十四名移民開往紐西蘭。出航後第五天開始漏水,船員們利用抽水機拚命加緊抽出海水,但漏水情形漸趨嚴重,加上抽水機兩台皆發生故障,海水急速淹滿船艙,得救的機會已顯然很渺茫。船長於是立刻下令棄船,將船上的救生艇放下,並在甲板上召集全體船員講話。但操作抽水機的船員突然喜極而大聲喊叫,說漏水口突然自動封閉,於是集中全力抽出漏水,不久該船脫離險境,平安抵達目的地。船長把船駛抵船塢打算檢查漏水口,檢查結果發現是有一條大魚的尾部緊緊塞住船底的洞口,而挽回沉沒的厄運。此時得救的船員和船上的移民立刻組成「克魯西達號紀念會」,會員僅限於實際生還者和他們的近親家屬,並定期開會,紀念該船的奇蹟可貴事件。 最令人難以置信的航海奇事則發生在一八八二年五月四日。巴西砲艦「阿拉瓜里號」的水兵,在測定海水溫度時發現一隻密封瓶子在海面上浮動,於是他立刻撈起並送到哥達新艦長面前。在破瓶後發現有一張紙片,上面以英文字句如此地寫著: 「由快船海上英雄號發出,船員叛變,船長被殺,一等駕駛士被拋進海中,我是二等駕駛士所以饒我一命。現正開往亞馬遜河口,目前的位置是西經二十八度,南緯二十二度,航速三海哩半,請緊急立刻馳援。」 當船長翻查航海年鑑時,果然發現有海上英雄號,該船建造於一八六六年,排水量四百六十噸,船長是雷吉斯,於是以全速趕往去救援。 二個小時後已趕上海上英雄號,砲艦對空發砲命令該船停止前進,並派出會說英語的副官比勒中尉,帶領八名水兵到海上英雄號上檢查。叛變者的武裝立刻被解除,並救出二等駕駛士亨嘉和其他二名的船員。亨嘉感激之餘問道:「為什麼你們知道叛變這回事?這是今晨才發生的事。」 比勒中尉回答:「我們收到你的情報。」 「情報?我們那有時間去寫,更何況他們是那麼層層嚴厲地監視,這是不可能的。」中尉取出瓶中的字條來給他看。但是他和其他二位被救起的船員都否認發出情報。 翌年海上英雄號駛抵英國,叛變船員受到軍法審判,於是一件再巧合不過的奇蹟終於揭開謎底。海上英雄號的名字係根據十六年前在倫敦出版由巴敏頓執筆的海上英雄一書而來。巴敏頓採用新奇的宣傳手法擴大宣傳,果然大為暢銷。他摘出書中適當的文字話語,寫在紙條上,密封在瓶內投入海中到處漂流,總共有五千隻之多,而漂流的瓶子大部分被一一撈起,但還有數百隻失去了蹤跡。其中有一個竟然漂流達有十六年之久,最後在緊急關頭救回相同名字的船隻,可以稱得上巧合到了極點,您說怪不怪呢?
-
金孫
不久前,電視新聞頻添喜氣,播報人員喜形於色,播報著、讚頌著一個新生命的誕生。新生兒不是別人,正是總統千金所生之子,選在和總統外公同日同時辰剖腹生產,來到人間,是名副其實的「金孫」。 嬰兒皺巴巴的臉在媒體鏡頭捕捉下,呈現在每個家庭的電視畫面上。大家都暫時停下碗筷、手邊工作,專注的凝視著電視畫面,看看總統的金孫長得是什麼樣兒?一些命理專家,聞風而動,已為新生兒卜下榮華富貴、出將入相的預言,說嬰兒八字錢兩重,是大貴之相。媒體一再強調的「金孫」,讓我想起了那位年近八旬的阿婆:::。 那是一個炎熱的端午時節午後,我發現窩在房子側面,坐在車旁地上的阿婆,她一手用手帕拭去額上冒出的汗珠,一手拿著裝著肉粽的碗,似乎在吃午餐。我納悶的上前一問,才知道她是為了閃躲酒後發飆、醉言醉語的兒子,暫時離開家裡,迴避一下。第一次的交談,知道阿婆的媳婦早逝,兒子鬱悶失志、常常借酒澆愁,酒醉時甚至砸東西,令她相當苦惱! 阿婆提到她一手帶大的孫子,眼中泛著明亮的色彩,她說她的「金孫」很懂事,體諒她的苦心。言談中,每提孫子一回,她就說一次「金孫」。阿婆感嘆造化弄人,讓她歷盡艱苦,悠悠道出,卻沒有怨怒,令我印象深刻。在她風霜恣虐的臉上,我感受到她心中對孫子的一股殷殷寄望。 當新生嬰兒的哇哇哭聲劃破寧靜,我們知道,又一個新生命來到,為父母、為祖父母的總是滿心喜悅的迎接「金子」、「金孫」降生,這份雀躍每個人都相同,就同嬰兒房整齊排排擺的小生命行列裡,每個人都覺得自己的孩子是最漂亮的(其實都大同小異)是一樣的心情。也難怪總統女婿會說自己的孩子越看越漂亮。 老一輩的常常說:「落土時,八字命」。道出每個人生長環境不同,際遇有別,貴賤差距之大,往往令人嘆息!這貴賤區分又往往是四面八方,環圍周圈的量尺所度量出來的,而度量的標準,不外乎金錢與權力。擁有這二者,便可呼風喚雨,尊榮一生,否則便庸碌一世,尋常百姓一個。 每每欣賞苦學出身,自立自強,奮力向上的孩子大於優渥環境中學有所成的孩子。好環境中成長的孩子,即使風帆平順,也是因為先天好的條件塑造他,省掉了努力的幾成力量;而貧困人家,必須徹頭徹尾,如臨深淵,如履薄冰,處處謹慎、恆心定力,才能通過試煉考驗,邁向成功。這豈不更令人另眼相看、肅然起敬嗎? 總統的金孫,鑲著金邊,在奪目的光環下,出生於富貴人家,阿婆的金孫出生在家逢驟變,不如意的家庭,一樣是阿公阿嬤的金孫,卻是不同的命運,不同的曲調,彈奏著不一樣的人生。 沒有人出生時可以選擇環境,不完美的環境在充滿鬥志的人身上,會看到光火交輝,毅力超群,出類拔萃的表現,這些人,我們要伸出真誠的雙手,為他們鼓掌,讚頌他們在平凡中創造出「不平凡」。 達官顯要的子弟,未必是明日耀眼的明星,畢竟父母給他好的環境,卻不能為他掌舵一生。前程漫漫,成敗與否,端賴自己是否有足夠的慧眼與定力,方能成就。所以,貧困出身的人不必氣餒,畢竟上帝關起了一道門,必也會為我們開啟另一扇窗。人各有所長,也各有所短,天降甘霖,草露均霑,至少,我們都是父母心中的寶,阿公阿嬤心目中的「金孫」。 電視畫面上是總統抱孫的笑容,一會兒是總統夫人抱孫的畫面,再來是幾位命理專家在預卜「金孫」的未來,接著媒體拜訪金孫的曾祖父、外曾祖母,甚至街坊鄰居,個個喜孜孜、笑盈盈的,上下同歡的畫面,真的佩服這些新聞媒體的效率和炒做的功夫。 老者凋零,新生降臨,本是人生的舞台循環,新生命的來到,帶來新的氣息、新的希望,是值得慶賀的。但周遭逢迎奉承的人似乎太多,所幸雪中送炭、善人溫暖也不少,否則,這社會就太不可愛了。 該聽聽角落的聲音,為那些困頓、挫折中成長的阿嬤的「金孫」鼓舞士氣,加油打氣。那些阿諛奉承、錦上添花的事,就不必了。
-
返鄉雜談
結束了台北三天的旅程,載欣載奔踏上了返鄉路,雖無陶淵明回家趕路時恨晨光之熹微,但稚子候門必將撫慰旅子遠遊疲累的心,乘坐平穩的客機,天涯僅咫尺,這十年來,高速乘載的交通工具確實造福了許多返鄉遊子、旅外遊人,交通了台金,縮短了距離,便利的運輸,離島才能走出世界,也才能讓世界認識。 正當徜徉台灣海峽海天一色、藍天碧水時,遠眺二萬英呎下的海色,窗外平靜無瑕的風景,若無幾絲如絮的雲淡風輕影過,這窗外彷彿是安寧、平靜的,正發呆時,機身右下角,閃入了一道黑影,一架噴射機,正以昂揚之姿,與之交臂而前,速度之快,竟也忘卻我等也正以每小時八百五十哩之速向目標挺進,猶記平時在老家觀看飛機起落時,總遠遠數著飛機緩緩滑行,覺得不怎麼快,如今,交臂時的痛快,登時頓覺了,原來,以己身不動之姿去觀照極速前進之物,總會習慣降緩其速,殊不知,是自己退步了,怠惰了,然而就在這一刻體會,兩相交會之時最美,彼此的實力才能相互輝映。 空姐親切的語調又起,家鄉已近,再次檢視安全帶一番,天外陽光舞動,躋入窗內,灑落了一片客艙的光影,艙內顯得更加光亮,飛機何時側身,陽光是最好的指標,往外觀看,找尋著光源,白沙岸!在陽光的點綴下,閃閃如星,海上波光粼粼,這是南半島才有的沙岸,好不美麗,在這美麗的沙灘中,許多人都有著屬於自己美麗的回憶。猶記那次遠自台北市來訪的小朋友,牽起了生平第一次接觸的漁網,有模有樣的牽起罟來,相信那晚大家都做了一個快樂的夢。其實,讀書也要行來現,萬里路與萬樣事,是現實才有的焠煉,是書中體會不到的,每件新奇的事物都有其環境特殊性與歷史背景,單執一方是難體會各種泰樣的美,是容易狹隘其心,故,一件新奇事物的接觸,必將啟發一個新的想法或與原有想法相結合,我想。 金門其實擁有美麗而多樣的海岸資源,島南、島北特色各異,島南以美麗白淨的沙灘見稱,人們最喜在成功、夏興、后湖、泗湖等一帶白色海灘上撿拾文蛤,遊憩戲水;而島北的慈湖是濕黑肥沃的一片,往北點的古寧頭,更是肥美牡蠣生產地,滿足諸多饕客的口腹之慾,而因戰需所架在海上的軌條砦,戰時是反登陸的利器,現在是浮游生物棲息的好地點,金門島南北風貌競態極妍,卻架構出金門海地景的特殊及可探性,早年限於軍備的負擔,藏嬌多年,只許在地人維持生計的出入管制,如今,軍隊少了大半,各個地點美麗的風光,不再是在地人才知道的地點,而應是金門人共同追尋的珍寶地,或許這片美麗的海岸,在軍事第一的限制減壓後,能經由巧手的裝扮,攻錯他山之石,整合特殊性與背景,以部分特殊風貌地呈現於世人,相信這隱匿多年的嬌色,必定讓人為之一傾。 舉目遠眺遠方的料羅港灣,泊船碼頭向外延伸觸角,這是地處金門東南隅的重要地帶,金門多年向外供需的領域,昔日國共戰火下登陸艇連年運輸,肩擔金門生計補給的大任,如今,時空易換,這一度是兩岸小三通出入的重要關口,是相隔五十年初會的傷心與歡喜地,地名猶在,人事已非,風雨飄零五十載,料羅,這將是金門人最難忘的一地。飛機再往前移動,眼光收拾了從新頭到翟山這一道長長的銀帶而成一美麗弧形的白沙灣,眼光再度落在后湖外海的小礁島,這座小礁又名小姐礁,有著美麗的傳說,但,金門何處不傳說呢?金門的傳說最美,最富詩意,盡是春懷,無非詩料。金門,這個孤立海上的蕞爾小島,自古即有海上仙洲的美譽,是個儒林地,是個進士鄉,「人丁不滿百,京官三十六」,「金門無處不開花」等錦上添花之詞不勝枚舉,「滄浯」、「海上仙洲」千古傳說猶耳,「七鶴戲水」、「父子進士」、「八鯉過江」等鄉野奇談,更常為人們所津津樂道,傳誦不已。 暫別了后湖的小姐礁,開始接近金門本島,飛機漸漸降低高度,先收入眼簾的是國家公園大力建設的力作:翟山坑道,這座景點位本島南側,坑道前有個馬背般的logo,標誌中紅白藍搭配的美在週遭的綠襯托下更加顯眼,國家公園在民國八十四年十月正式成立於金門,包含台省五座,成了第六個國家公園,強調的是戰地史蹟,訴求的是人文與自然特殊景觀,這座地枕金門西南隅的坑道,深具戰役史蹟展現的條件,在其坑道深處曾是神秘蛙兵的基地,機動出勤的避風港,戰時地處險要之處,現今除役了,以其人為著墨的建設去凸顯原有神工之姿,一如花崗石般沉穩內斂,安靜候著造訪遊客,實難想像鬼斧神工之堂奧下,昔日有著史詩般動人的場景,教人忍不住一窺。 今天金門吹的是北風,春天時燕子是金門最常見的候鳥,會輕輕的捎來春信,在人們的屋簷下築起了傳承的燕巢,那是一種被視為吉祥的造臨,而精工之極的巢穴,更是福氣臨門的瑞兆,金門人對於燕子有著一種珍惜的情感。這時節的氣候時冷時熱,卻很宜人,雖然含有一點接近夏天的炎熱,但也常冷不防的偷冷個幾天,叫人感受「春天後母面」的真正威力。春夏之交的金門有惱熱的氣息,擾人的南風總在清明節前後吹起,常使人們困擾於風信的拜訪,每每成了遊人停留的藉口,是攪亂步調的小淘氣,一遇南風起,趕於行程的人們就如熱鍋上的螞蟻,可以瞬間沸騰了航空站,而南風一吹又是少則二天、多達一週的意猶未盡,這時段的旅客,只能直嘆急驚風遇上慢郎中,以苦笑自慰。其實霧裡看金門,別有一番新味,除去了行程與時間等現實的壓力,信步在傳統聚落中,觀看紅磚斑剝的刻痕、砲彈的傷痕,撫摸青草石上雕琢細膩的手工,感受宅邊小草上的露珠,再往前眺,遠山近影,農舍飛鳥,如畫中渲染技法的活現,早些起床可幸運遇上早耕的農夫,在霧中使牛犛田的側影,感受幽雅的氣息,享受平日難得的靜美,何不安排一個無時間壓力的日子,調整心情,物我兩忘的觀霧一番,暫時拋開現實生活的繁華,感受一下「傾耳聆波瀾 舉目眺嶇嶔」的意境,或許能有不同的驚艷。 有人說旅行不要帶照相機,我想是希望人們不要有強為到此一遊的影象紀錄,而忽略週遭的美,應是要用心去旅行,使心靈去感受,去擦拭滿受塵世的封閉與習氣,用赤子之心去觀照這新的一切,讓心情與自然對話,在日後去感受、比較、體會,在金門旅行,就是要懷著這樣的一種心情,這是一個具有特殊人文的地點,曾經,十年寒窗無人問,衣錦還鄉天下知的進士或征外有功的將軍在家蓋起的閩南大厝,或行商南洋得意,大把大把的匯錢回來,成就了深具特色的洋樓,那些是歷史的見證,是族人欽羨的對象,那是構築特殊人文的起點,古厝洋樓,一個是深邃厚重的閩南式建築,點點刻劃著中國人建築的智慧,一個是改良的南洋風味,奔放卻不誇張、炫麗而不突兀,與古厝互有特色,卻不排斥,而能溶為一體,卻能姿態各現,散步傳統聚落,仰觀燕尾馬背昂首天姿,在光影落下的美麗線條,點綴著天際,燕尾馬背訴知著富貴與平淡,而流連洋樓的五腳氣下,那兒有詩意、有歡笑,在在美麗了金門的聚落,用心去觀,用手去摸,用腳去行,用眼去看,去嗅聞著草香和聚落的人情味,相信那將是全新的通體舒暢,一如脫胎換骨般的輕鬆。 飛機由島西南角轉入,目標是尚義機場,老家后湖就在機場跑道的前端,吹北風的日子,飛機總由村前駛入,風向一反飛機才由村後奮起,所以,每次搭機返鄉時習慣劃位於F排靠窗,可方便觀看老家,老家前有菜圃,青色翠綠,家祖父習慣在階前晒太陽,啜起長壽煙,悠閒無爭,優然自得,真好,相信這應是為人子女感到最幸福的時刻。