副刊文學
-
超棒的自排六天旅遊行程
武陵、福壽山農場賞櫻去 武陵農場「以春之花海、夏之果蔬、秋之楓紅、冬之瑞雪」聞名。其山間眾花迎春鬥艷,櫻花麗景處處!以及翠綠茶園陪襯,猶如「桃源夢境」真實呈現。「武陵農場」這一帶的七家灣溪更是觀賞台灣櫻花鉤吻鮭的好地方,設有「台灣櫻花鉤吻鮭生態中心」。 民國48年春天,為因應東西橫貫公路,宜蘭支線的開闢,時任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員的蔣經國先生帶領榮民不畏艱險,跋山涉水實地踏察拓荒,成立「臺灣榮民農墾服務所隸轄之武陵墾區」。58年11月1日更名為「武陵農場」,以栽培溫帶果樹及種植高冷地蔬果為主。 這是超棒的自排六天旅遊行程!只花一般參加旅行團去的費用約一半錢!卻可自由自在玩!看到美景停下車將最美的角度框入鏡頭;見到美食不放過。武陵農場路線上的「南山」,滿山坡的新鮮高麗菜、大白菜;武陵、福壽山農場這一帶的茶葉、梨子、密蘋果,豈可不搬些回家!就這樣塞滿一車囉! 第二天行程,頭屋→桃園復興鄉,復興路一段(北部橫貫公路起點)→拉拉山→南山。「北橫公路」。這是個一般遊客較少會去行走的路線。走北橫(台7線)右轉進入往拉拉山,約十二公里路程。沿途可說是山川秀麗,可惜!那幾天天氣太好!晴空萬里,少了白雲悠遊點綴。 但,北橫和去拉拉山的路況還真叫人受罪!不但狹小彎曲又顛簸,尤其是進入拉拉山那十幾公里,狹路不斷的拐彎,更怕對方有來車,一個不小心可能就會撞上,來回二十幾公里路,把我這個從來不暈車的人,轉得頭昏眼花,只得閉起眼睛任其搖晃,甚至那天中午在路上「山珍」餐館裡吃的美食都顛出來了。彎彎繞繞真令人難受! 拉拉山,並非安排裡的行程景點,只是時間尚可又不曾去過,所以才繞進去的,所以也沒有太多時間可以走得很深入去造訪那些滿山的百千年神木。但是入林後可以很明顯的感受到芬多精森林浴的舒爽和微涼的寒氣,令人精神抖擻!可惜的是難得來一趟拉拉山,卻不是它最有名的夏季「水密桃」的盛產期。 第三天行程由南山→武陵農場→梨山→福壽山農場→合歡山→清境農場。這一天的行程很像在洗「三溫暖!」從武陵農場低溫9度,草皮還有點霜;行經到梨山賓館時,正午豔陽高照29度,連外套都快穿不住了。到了福壽山約15度。 「福壽山農場」位於中央山脈與雪山山脈群峰之間,海拔高度2,100公尺至2,614公尺,群山環抱視野遼闊,四季風光明媚動人!擁有獨特的高山田園景觀,出產的高山福壽長春茶及水果(蜜蘋果、水蜜桃、水梨等)品質皆精良好吃。 福壽山在秋風吹起時,大片波斯菊花海翻騰與遠山相映成色,楓紅妝點著整片農場,為福壽山農場色彩最豐富的時刻;冬季,梅花歲寒,白雪山頭展現出一幅北國風情畫,這是福壽山一帶名聞遐邇的景觀,四季景色怡人。 可惜!由於住宿的安排,這一天的行程有點緊湊,由福壽山進入麗景勝地「天池」雖只有五公里多,但怕太晚山裡會起霧山路難行,還要趕到清境農場住宿,所以只能等待在下次再來的行程裡好好賞遊了。 走到海拔三千多公尺高的合歡山,低溫約8度,冷風好強侵襲著!我們所帶來的禦寒裝備再套回身上。除了那些暖暖包以外,終於可以全都掛到身上了。 合歡山國家森林遊樂區位於花蓮縣與南投縣交界,海拔高2,300~3,400公尺,是全臺最高之國家森林遊樂區。區內山勢陡峭,山峰與峻谷連綿,為合歡群峰及奇萊山串聯之中樞地區。 合歡山當時雖沒下雪,但之前的連續寒流報到,所堆積下的雪尚未完全融化,好幾處山坡上都還有一層層薄薄殘雪,山溝邊更有厚雪堆積,供我們拿雪球打雪仗玩耍!真令人開心不虛此行!但是,一離開合歡山區域,身上的禦寒衣物又開始像在剝洋蔥一樣,一層一層脫了。 在連綿的山峰裡不斷的迂迴旋繞,一整天下來,腦海裡也跟著不停轉圈。還好,我們終於在7點前趕到清境農場,愛立家民宿預約的晚餐時間。美食當前,卻沒多大胃口!只覺得整個人還在轉圈,感覺像輕度地震一樣飄旋。 「清境農場」,青青草原是清境農場人氣最旺的景點,其中以「羊咩咩脫衣秀」和「馬術秀」表演最富盛名。綿延不盡的青青草原,羊群不時穿梭其中,餵食羊咩咩是多數遊客的喜好,只要看到你手中還有美食,不餵牠們都難脫身。青青草原景緻晴朗綺麗,恍如北國風光,享有「霧上桃源」之稱,是中部地區很熱門的觀光景點。 第四天行由清境農場出發,往台中清水「高美濕地」。高美濕地海景很美!有著名的「招潮蟹」區域。但今天那裡冷風颼颼,強到幾乎要把人吹倒。想要多做停留,多走進去一點,都讓你舉步維艱!要手拉手才不會一不小心就被強風吹進海水裡,帽子若沒抓緊,準會被吹走!滿海灘的招潮蟹洞,卻沒一隻敢爬出洞口的,這海風真的太厲害了!刮得臉疼,把我們趕回車上,只得提早回家了。 (上)
-
讓西班牙人著迷的薄切
豬肉可以說是人類最常食用的肉種之一,走遍全世界,都有不同的吃法。不過,雖然都是豬肉,人們看待的價值卻有所不同,有些地方可以當成平民化的食物,也有些地方,將薄切的豬肉產品看成珍饈來看待,西班牙就是一個很好的例子。 如果要說歐洲哪一個國家執美食之牛耳,相信法國、義大利、西班牙會跳出來,驕傲的自誇,唯有自家的佳餚,才能領導歐洲的美食走向。我必須要說,西班牙的確有資格這樣說,光是他們對於火腿的執著,大概可以稱得上全歐第一。當我走在街頭,常常可以看到有人抱著一隻大豬腿不放,興奮的神色,看起來就像是中了樂透頭獎。這也說明了,火腿對於西班牙,佔有非常崇高的地位。早在羅馬帝國時期,就可以看到火腿的蹤影,它早就牢牢控制了西班牙人的胃蕾。 西班牙最有名的火腿,就是伊比利火腿(Lb?rico),它的身價非常昂貴,光是薄薄的單一切片,大概就要台幣一百多元,甚至會更高。我第一次聽聞這個價格,不禁嚇了一跳,但對西班牙人來說,能享用這類精品般的美食,無論花多少錢,都很值得。所謂的「伊比利」,指的就是它來自伊比利黑毛豬。在豬隻界,伊比利黑毛豬擁有非常崇高的呵顧照料,會讓那些住在擁擠柵欄的一般豬隻羨慕不已。伊比利黑毛豬都是以香草、橡果餵養,住在氣候舒適的山區,可以自由自在的活動,想怎麼奔跑都可以。在這樣優良的牧養條件下,伊比利黑毛豬的品質,當然也居於各豬種之冠,這也正是伊比利火腿能夠名聞全球的原因。 不過,就我自己的體會,能夠讓西班牙人更加念念不忘的火腿,反而是另一款的塞拉諾火腿(Serrano)。和西班牙人聊天,如果能談到塞拉諾火腿,保證能夠快速引起他們聆聽的興趣。為什麼在這邊,大家對塞拉諾火腿的偏好,更勝過塞拉諾火腿呢?主要還是在於,塞拉諾火腿的價格較為平民化,而口感絲毫不輸給塞拉諾火腿。如果要探究西班牙的火腿產量,反而是塞拉諾火腿貢獻了更多,佔了將近九成。 塞拉諾火腿可以在價格上取得優勢,主要是豬種不一樣。塞拉諾火腿的供給來源,是當地的白毛豬,數量比較多,牧養條件沒有像伊比利黑毛豬那麼豪氣,不過,西班牙人同樣是以非常嚴謹的態度對待塞拉諾火腿。 我曾經造訪安達魯西亞自治區(Andaluc?椌a),這裡是盛傳塞拉諾火腿的地方。當地人分享了製作的流程,主要是分成三個階段。在第一階段,先將豬腿以海鹽醃漬,而海鹽通常採用西班牙沿海地區所產。到了第二階段,就是將豬腿放在儲藏的空間內,待其脫水。最後的第三階段就是風乾,塞拉諾火腿需要經過一年到兩年的風乾期,如此才能帶來令人著迷的口感。 另一點讓我對於西班牙人佩服的地方,就是他們將吃火腿,提昇到藝術的層級。我在餐廳裡,經常看到制服筆挺的侍肉師,他們自信滿滿,熟練而帥氣,替顧客現場切片塞拉諾火腿或伊比利火腿,看到他們舞蹈般的動作,的確是視覺的享受。專業的侍肉師在西班牙,擁有不錯的收入,這也反應出,西班牙人對於火腿的高度重視程度。 如果坐在西班牙的戶外餐廳,不妨點當地的火腿來吃,當地餐廳通常還會另加哈密瓜搭配,薄切火腿的滑嫩,有了香甜水果的助陣,顯得更加可口,這也可算是體驗西班牙飲食文化的入門活動。
-
【短篇小說】阿滿仔
俗話說女大十八變,一點也不假。十八歲的阿滿仔不僅發育正常,又有一張漂亮的臉蛋,早已是一個亭亭玉立的大姑娘。 而十四歲的添丁,亦已開始變聲,也就是俗稱的「轉大人」,就好像是一隻喔喔啼的小公雞;而且長得跟阿滿仔一般高,雖然不是很「緣投」,可是好手好腳、五管端正,一旦將來遠離那些狐群狗黨而努力向上,勢必會成為一個好青年。如果兩人真的做大人,不也是郎才女貌、天生的一對嗎。 所以她應該好好地疼惜她才對,不能開口閉口就是夭壽死囡仔,如果她真的夭壽,以添丁這個不懂得進取的了尾仔囝,將來要到那裡討老婆。對於之前口無遮攔,以及把她扭絞得烏青積血,阿乞嬸仔感到有些後悔,希望阿滿仔不要記恨在心才好。但這或許是不可能的,她之前那些不當的行為,想必已造成她身心嚴重的傷害,甚至留下一道不能彌補的傷痕,這輩子絕對是忘不了的。 添丁除了打架滋事,閒時就浸泡在撞球室裡跟人打撞球,而且窺視受雇於撞球室、擔任記分小妹的美貌,經常對她說些不正經的話,甚至趁機吃她的豆腐。故意以他的下身擦過她的臀部,還伸手觸及她的胸部,純樸的小妹知道他是歹囝,因此敢怒不敢言,導致他食髓知味,動不動就想吃吃軟綿綿的免費豆腐,過過乾癮也好。想不到一個剛發育的青少年,竟有如此的舉動,的確令人匪夷所思。追根究底,不就是被他母親寵壞的結果麼。 一次兩次三次,或是更多次,他不當的行為終於被從軍中退伍的老闆發覺。每當這群不務正業的少年來打撞球,他就躲在後門偷偷地注意他們的舉動,跟記分小妹說說笑是稀鬆平常的事,為了生意他也不會去干涉。但其中那個長得高高壯壯、留了一頭長髮的少年就不一樣,除了說些不堪入耳的黃色笑話供大家嘻笑外,竟當眾撫摸小妹的屁股,還張開雙手想擁抱她、親她,嚇得小妹花容失色,四處閃躲。 老闆實在看不下去,那肯輕率地原諒這個嘴上無毛的臭小子。於是他火速地衝出來,怒指著他說: 「你在幹什麼?」並順勢推了他一把。 「幹恁娘咧,你為什麼推我!」 添丁出手想把他推回去。 「你他媽的欠揍!」 只見老闆手一撥,順勢打了他一記耳光。 「你敢打我?」添丁不服氣地責問他說。 說後使了一個眼色,那群小混混竟把老闆團團圍住。 其中一個較矮胖的少年捲起袖子怒目相向地指著他說: 「駛恁娘較好咧,你這個死老芋仔,目睭潲展無金,想欲相拍是毋是?」 「你說什麼、你說什麼?」 老闆邊說邊揪住他胸前的衣服,然後用力一推,讓他踉蹌地退後好幾步。並警告他說: 「想打架是嗎?來啊、來啊,你們三個全都來啊!老子一個對你們三個,如果不讓你們趴著走,就跟你們同姓!」 「幹恁娘咧!」 添丁竟走到他的背後,揮拳想突襲他。 老闆不疾不徐把他的手撥開,並順勢抓住他的手,用力往他的背後一扭,添丁哎喲一聲,竟痛得雙腳跪地。 (一○)
-
景與物
那個沉靜的午後,騎著車帶你漫遊,游走在曾經熟悉的村莊裡,時間彷彿穿越了空間一般,景與物雖有稍稍不同,但那樣的熟悉感是存在的。 走進雜貨店,同樣的玻璃櫃,所販售的商品略有不同,很明顯的感受到雜貨店的生意是有受到大環境衝擊,看著熟悉的象皮糖,買下桶子裡的最後兩片,你很開心的拿在手上。 緩緩地跟你說,小的時候媽媽就在這裡搭公車,下課或放學想買零食或文具這個雜貨店都有,從學校走過來這麼的近,再走這個方向的小路回家。以前,湖的中間有條路,要過來的話很方便,只是中間要穿越一小片竹林,每回風吹過來總是嗄吱嗄嘲的讓人覺得害怕。 前一次我們一起穿越的時光,是村子裡辦市集,活動當天有穿著當時國軍服裝的大哥哥們,在街上模擬著當時軍人的樣態,你開心又害怕的不敢與他們合照,但看見他們卻又很是興奮,和那些孩子們一起,跟著他們走上了一圈又一圈,最後,你看著小舞臺上演唱的歌手而入迷,捨不得離開。 一直到坐在外婆做的鞦韆上,聽著遠處傳來的歌聲,還念念不忘著湖對岸的那些活動,但其實你已經疲憊的很,在回家的路上就睡著了。我抱著你回家,想著以前下午總玩到累,傍晚心裡想著待會要看幾點的節目,卻在七八點不到就睡了個透徹,醒來已是天明,總是索性又翻個身繼續睡去。 你拿著象皮糖,見著這大榕樹,喊著要去那裡坐下吃糖,我們一起坐在石椅子上,撕開糖包裝,你吃一塊也餵了我一塊,難得有糖吃,你嚷嚷著想要吃塊紅色的,也餵我吃了塊橘色的,吃完一包再開一包,吃完以後打開水壺咕嚕嚕的喝水。 午後的陽光照在這些老建築上,溫溫暖暖地,風偶爾拂過這樹,發出沙沙地聲響,很靜很美好,老屋子很有韻味,媽媽看的入神。你發覺附近有隻大黃貓,你們對上眼以後牠一溜煙地不見蹤影,你大喊「貓咪、大貓咪」,半蹲著尋找大黃貓的影子,但哪裡還有大黃貓呢?那牆角只剩餘黃昏溫柔澄黃的陽光,溫溫地照著,笑笑的跟你說我們不打擾貓咪了,你對著牆角貓咪消失的地方喊了聲掰掰,我牽著你的手走向湖邊,沿著環湖的路走向南山。 時空交錯以後的景與物讓人迷戀,老房子的溫度依舊,那神秘行蹤不定的貓兒也消失了。景與物勾起人的懷舊氛圍,想起的回憶總讓嘴角不自覺上揚,孩子在這大空間快樂的奔跑活動,很是滿足。 我們對景物的依戀,也是取決於內心,無論在外頭奔跑了多久、忙碌了多久,能回來待上一時半刻,那種滿足並覺得尋到真實自我的感覺,總是很難說分明。這些巷弄小道並不複雜,穿越個幾次就熟悉了,只是穿越上幾次,景還在而物是人非。從前回不去,我們能把握現在,活在當下認真的過每一刻,就是幸福。
-
尋覓擎天崗牛群
……擎天崗牛群因為暴斃而引起各界人士的注意。日治時期公元1934年,日本政府在這裡設立大嶺卡牧場。金山、萬里農民寄養的牛群達3000多頭。 台灣光復以後擎天崗山區列為國防要塞,公元1985年擎天崗列入陽明山國家公園範圍,農地面積的減少,耕牛的需求量大減。 筆者民國六十五年於一所高職任教並擔任工科導師,學生決定到擎天崗郊遊,要求我邀請同年級商科女生班級參加。找我同學王兄幫忙,他擔任國貿科導師,他很爽快的答應。 當天天氣晴朗,擎天崗春天難得好天氣。燦麗陽光灑在翠綠的草原上,兩班男女學生,做團體遊戲、唱歌,玩得很盡興。這是對擎天崗首次印象。 時隔三十三年,民國八十八年夏天,經常到冷水坑,登山、泡溫泉。順便到擎天崗,走魚路古道,探訪人文史跡。最感興趣的就追尋牛群,尋訪多次,都沒有結果。 經台北市農會翁先生介紹,認識邱阿化先生。他於民國八十二年退休,工作達四十一年之久。離職時介紹他的鄰居何正雄先生接任管理牧場工作。經邱先生介紹認識何先生,他對牛群的動態,十分清楚。在何先生的指引下,民國八十九年夏天,終於找到兩處牛群。 冷水坑遊憩區停車場,過菁山吊橋,往前走五十公尺處右轉,走小徑,出現一座水塘,旁邊聚集十二頭大小水牛。 另一處在土地公廟前往竹篙山步道,走到一處碉堡附近,平坦地形上幾處小水塘,聚大小二十七頭牛,或臥或站立,或保持警戒狀態。尋覓多次,終於有了答案。 多次帶家人到擎天崗草原遊憩,躺臥在翠綠的草原上,遠眺周圍青翠的山巒,仰望湛藍天空裡飄逸白雲,深呼吸幾口冷冽純淨的空氣。恬靜的氛圍裡,怡然自得,安然自在。 春天來時,遼闊的原野如舖設綠色的絨毯,形成獨特美麗的景觀。入秋後,草原也會變裝,換上淺黃色彩,也十分迷人。濃霧經常瀰漫,漫步其間,潮潤空氣裡,混合著牛溲味與草原的氣息。 台灣光復後,擎天崗代管牛隻由農友個別經營。到民國四十一年三月,台北市農會成立擎天崗牧場,當時接受農友委託管理牛隻有一百多頭。到民國四十五年左右,達到最高峰,共有六百六十頭。民國六十年代以後,工商業發達,台北近郊農地逐漸淪為工廠、公寓建地,農地快速消失,耕牛需求降低。現在即使農村,也不容易看到耕牛,耕耘機早就取代耕牛的地位。 民國七十四年(公元1985年),成立陽明山國家公園,擎天崗全部劃入公園範圍,成為景觀特殊的草原遊憩區;但市農會擁有地上物使用權。牧場與遊憩觀光無法區隔,造成管理上的困擾。同時託管水牛也越來越少,到了民國七十六年,委託台北市農會代管牛隻剩下七十五頭。到民國年八十九年列管牛隻只剩下三十九頭。 牛隻不必耕田了,農民養這些牛做什麼呢?何先生說: 「健康的成牛還是有人買;但價格很便宜,每隻三萬塊錢左右。」 生下來的牛沒有穿牛鼻,也就無法牽動,控制牠的行動。穿牛鼻,綁上牛繩,這種專業技術已經逐漸沒落。 牛隻必須移動位置卻不聽使喚,拉不動牠怎麼辦?何先生開一部中型卡車,向朋友借來一頭健壯公牛幫忙拉拔,等任務完成,再把公牛載回去還給朋友。 多年來遼闊的草原就是天然的牧場,類地毯草長出來,牛群分區啃食,草原保持平整而柔軟。因發生遊客遭牛隻攻擊事件,台北市農會經研討後,決定暫時停止牛隻託管業務,通知委託代管牛隻的農友,今後不負任何意外責任。現任管理員何正雄先生告訴筆者: 「飼主擔心牛隻發生攻擊遊客的意外,紛紛把牛牽走,現在只剩下十二頭,將來可能全部牽走,以後來擎天崗再也看不到水牛。」 牧牛本來就是擎天崗的主人,現在遊客大量湧入,雖以鐵絲網限制牛隻活動空間,遊客如果不能與牛保持安全距離,往往發生意外。牛群消失後擎天崗平整的草原會被芒草攻陷嗎?國家公園工作同仁在電話中語氣堅定的說: 「不會,定期僱工砍伐芒草,因芒草長高了,容易棲息蛇類,萬一遊客被毒蛇咬到,責任重大。」 ……擎天崗六百多頭牧牛悠閒啃草盛況,因時代的變遷,一去不返,走入歷史。農業社會裡耕田的主力─耕牛,日趨減少。
-
託風
風兒啊 請將我無邊的思念捎向遠方 摻著一點海的味道 趁著天色偷飲了口酒 暈紅雙頰時出發 跨過橫亙南北的大山 越過奔流不息的江川 來到綴滿 牽掛 牽掛 牽掛 的所在 風兒啊 請替我拜訪燈火闌珊處的那戶人家 從記憶中鏽蝕的鐵窗 輕輕的 輕輕的 進到房間裡面 撣去歲月醞釀的塵灰 拂過床上那一對人兒的華髮 再小心翼翼的 撫平他們總愛相擁的眉頭 在嫦娥柔情的眼波中 歸還一副安詳無憂的容顏 風兒啊 請將我帶進他們的夢境 那裡有豐美的鮮草和甘甜的泉水 樹蔭下坐著平凡的一家子 最後 摘一把殘碎的星光 裝飾久別重逢的喜悅
-
【短篇小說】阿滿仔
阿乞嬸仔對待阿滿仔的態度轉變得那麼快,的確讓村人感到不可思議,但卻也不容懷疑,因為已經很久很久沒有聽到阿乞嬸仔的打罵聲,更別說是阿滿仔的哀叫聲。可是村中一些三姑六婆則有不同的看法,她們認為阿乞嬸仔沒有那麼好心。從阿滿仔被他們家收養開始,不是夭壽死囡仔的咒罵聲,就是藤條的鞭打聲,甚至更夭壽的是用隔夜的臭酸糜給她吃。這種苦毒新婦仔的行徑,就如同她這個潑婦的惡毒心靈一般,所以不可能在短時間改變。莫非她吃錯藥,或是別有盤算,要不,絕不會輕易地放過阿滿仔的。 想當年,她曾有讓阿滿仔和添丁長大後做大人的想法,雖然阿滿仔大添丁四歲,但她秀氣,他卻粗壯,一點也看不出兩人年紀有那麼大的差距,將來讓他們做大人又有什麼不可以的。而且阿滿仔乖巧、勤奮又小學畢業,添丁卻放蕩不學好,讀完小學四年級再也讀不下去。每天跟那些狐群狗黨在外遊蕩,打架、偷竊樣樣來,已成了一個不可教化的浪蕩子,追根究底,不就是被自己寵壞的嗎。 然而,即使添丁的種種作為已被歸類為歹囝,可是畢竟是她親生的骨肉,也是她的心肝寶貝,再怎麼壞也比她收養的新婦仔好。因為別人的囝終究是別人的囝,何況阿滿仔這個夭壽死囡仔並非是自己的骨肉,所以打她罵她、她一點也不會心疼。反正自古就有「別人的囝死袂了」的說法,因此她打得心安理得,一點也不覺得愧疚。 她不斷地想,倘若添丁不思長進,再這樣混下去,將來不但一事無成,又有那一個女孩願意嫁給她呢。而阿滿仔除了長得漂亮、勤奮,又小學畢業,若以她的條件,不怕找不到好婆家。所以她一定要設法把阿滿仔留住,日後好讓他們做大人。如果不好好把握,好逸惡勞的添丁勢必要打一輩子光棍,為了能留住阿滿仔,她必須改變對她的態度。但也不能操之過急,以免引起這個夭壽死囡的懷疑。 可是她在這個村子已是一個惡名昭彰的女人,所謂江山易改本性難移,誰也不會相信她會那麼快就改變對阿滿仔的態度,把她視為一家人,讓她和添丁平起平坐。從此以後不再打她罵她,不再讓她食臭酸糜,不再把她扭絞得烏青積血。在村人的眼裡,她之前苦毒新婦仔的行為,跟後母又有什麼兩樣,簡直比後母有過之而無不及,甚至更毒辣!也許是罵多了夭壽死囡仔,難怪她的嘴巴會有點歪斜,現在為了不爭氣的兒子,想改變對新婦仔的態度,好讓他們將來做大人。但是否正是時候,還是為時已晚,村人莫不睜大眼睛等著看。(九)
-
再現王功鐵牛隊
清明節氣過後,強勁東北季風漸遠,春風和煦。 4-10月王功漁港漸入旅遊旺季,今年受疫情影響,本該淡季的四月天,悶不住的居家防疫政策,攜家帶眷的遊客由各方湧入,遼闊的海域,踏浪的人潮多到爆,需調度鄰近村庄的採蚵車來支援。 前頭領軍的蚵農待命,長長的隊伍尬著噗噗的馬達聲,聲勢浩大如一支強大的軍隊鐵蹄揚塵,奔向戰場。載著乘客,進入尚未完全退潮的引道海路。 車上大小乘客既興奮,又有幾分驚慌的表情,在乘風破浪中,濺起的水花淋濕乘客一身衣裳,大家「哇」、「哇」聲聲尖叫! 高漲的情緒中此起彼落,個個表情驚慌,卻樂於享受驚濤破浪的刺激感,這一輛輛獨一無二的水上鐵牛車隊,在搖晃中將旅客載往廣裘無垠的外海,赤足踩上冰涼柔軟的沙灘。 兼差駕駛採蚵車載客是當地蚵農一份重要的收入來源,讓他們艱辛的討海生活,因觀光休閒產業的邊際效益有所改善。 王功漁港功能是什麼?王功漁港管理組長,也是漁資源保育種子教師粘清課,他回憶說:「早期,中型漁船仍可停靠王功漁港,現今港灣內只能由膠筏與小型漁船,在漲潮時進出,也促使當地漁民更加依賴養殖維生。」 雖因泥沙淤積而使漁港功能逐漸喪失,但也因這片坡度平緩的潮汐灘地,形成廣闊潮間帶,加上潮差大,而成為養殖牡蠣絕佳場所。 王功養殖牡蠣的歷史已有三百餘年。王功蚵農的作息日復一日、終年在穿蚵殼、採蚵苗與巡蚵田中渡過,日子過的並不輕鬆,惟因觀光帶動大街上大小餐館林立,讓蚵農的心血起碼有一穩定銷售管道。 彰化的海岸線非常特殊,其他海岸線都沒有如此親近的潮間帶,可以近距離觀察潮間帶多樣性的生態。粘老師這麼說:「這就是彰化海岸線的特色。」 王功潮間帶的生態,靠著濁水溪沿路沖刷下來,從山上帶下來的腐爛樹葉與岸邊種植的蔬菜水果的肥料,讓潮間帶的生物有許多有機物質可以覓食,包括蚵、蟹、螺、蝦猴等。而往來臺灣的候鳥即可捕食這些生物來源,因此候鳥是潮間帶重要指標,這是潮間帶生態保存良好的「環環相扣」。 親水性是她的優勢,無論是芳苑、王功、漢寶、伸港,退潮後有三公里廣裘的平坦潮間帶海域,有採蚵人家海上作業、挖赤嘴營生的婦人、適合全家大小進入玩水、抓螃蟹、採蚵體驗,兼豐富生態植物導覽解說。 雖然旅客的足跡短暫邂逅在海的一端,隨著潮汐上漲而無痕,但這海上樂園,不僅是王功蚵農的的重要海田,更是風靡全省的王功「觀光鐵牛採蚵車」海洋生態休閒之旅。 為何採蚵鐵牛車可在海上行駛?來自於鐵牛車結構與陸地上不同,馬達裝在駕駛座後方,不被水淹沒,所以可在水路行駛。由此看出台灣人與海的互動與智慧,陸地上無法體會,人與大自然的磨合,這是彰化海域無形的文化資產,退潮時採蚵人家辛勤的整理蚵田,透過互動聊天,即可獲得人與海共生共存的故事,黑黑的皮膚是大自然給予的印記。 站在海堤由高處往下看,前低後高退潮之後,中間較高地勢浮出來,如台灣島的小縮影,串連蚵田間的水泥引道,隨著美麗線形綿延至天邊,沙灘上旅客穿著鮮豔色彩的衣服,情侶放閃、親子追逐、嬉戲、笑聲與海風相呼應。 一幢幢孟宗竹搭建的簡易工寮;可坐在長條竹椅上,享受腳下沁涼的海水浸泡,閉上眼睛,聽海濤的聲音,迎春風拂面,潔淨沙灘上留下情侶的腳印。只見海水慢慢退去,一大片潮間帶在眼前浮動,遊客興奮地開始體驗摸文蛤兼洗褲,運氣好的人挖到幾十顆文蛤帶回家烹煮。 換個角度思考,我們生長在四面環海的台灣,親近海洋卻是一件很難得的體驗,對於海洋知識貧乏的我們,簡易工寮接待區用海的資源,沒有水泥的建築、不破壞生態,推展海洋休閒親水性活動樂見其成,只見蚵農笑呵呵的,一車載過一車的遊客,花少許錢玩得盡興,老少遊客也是笑呵呵的,皆大歡喜。 在文蛤與青蚵因極端氣候效應下,收成日漸不穩加減添補收入。日落之際欣賞萬頃蚵田美景,仰望彩雲夕照,讚嘆造物主的巧手,大海的恩賜。沿著海岸線漫遊國境西海岸,越來越多的人把關愛的眼神投向這片國際級溼地,自力更生的蚵農,窮則變變則通,總能找到生命的出路。 蚵農阿伯自誇,對於珍珠蚵因海水漲退潮之故,所以生長緩慢口感扎實Q彈,充滿自信豎起大拇指,無論您在哪裡,吃到彰化海域產出的的珍珠蚵時,您將能心神領會它個頭雖小,然而海潮已用蘊含著炙熱陽光及天然的海水,孕育出蚵殼裡無比鮮甜的滋味,這以海維生的小港,把大自然的恩賞,恰如其分走在與海共生的永續發展之道上。在我的眼中,彰化海域是不受污染的海上樂園。 請教粘清課老師:彰化海域潮間帶到底有多少海哩? 他說:「漲潮時看不到,退潮時看得到的,都叫潮間帶。」特別叮囑我,漲潮時因地勢平坦,海水大潮瞬間淹沒,在海邊田野踏查時,要看懂潮汐差表,海域仍有未知風險,這是保身的重要學習功課。
-
【短篇小說】阿滿仔
「查某囡仔學犁園,真少;有少數的查某人學犁園,是不得已的代誌。就譬如講,阿啟叔公少年時就去番爿趁食,厝內賰阿啟嬸婆佮兩個囡仔。若是阿啟嬸婆毋去學犁園,田園一定無人通種作,無種作就無收成,著無五穀通食。閣卡好的田園,無偌久也會荒廢成草埔。所以在不得已的情形下,毋去學犁園也袂用矣。」阿乞叔仔說。 「去番爿趁食,撖毋是攏是番客?番客撖毋是會寄錢倒來?阿啟嬸婆會使毋免彼艱苦閣去學犁園。」阿滿仔好奇地說。 「阿啟叔公佇番爿做的是估俚,就是專門替人搬貨、扛貨的工人,也就是咱俗稱的『舉包頭』,所以趁錢有限,寄倒來的錢也就無偌最,毋是每一個落番的番客攏趁真最錢。若是阿啟嬸婆毋去種淡薄仔安茨芋,一家三個一定會有一頓沒一頓的。阿啟嬸婆毋爾會犁園爾爾,也著擔粗擔糞,山倒來了後,閣著煮糜飼豬。講起來可憐啊!」阿乞叔仔不捨地說。 「我有時陣咧想,每一個番爿客,一定攏真有錢。」 「雖然番爿較好趁食,趁大錢倒來起番仔樓的固然有,但是少數。若是一月日有通寄一點仔倒來家事用,已經袂歹啦!毋是每一個番爿客攏是大富人。」阿乞叔仔解釋著說。 「原來按呢喔!」 「汝去牽牛,咱今仔日提早倒來歇睏,賰的明仔日再閣來犁。」阿乞叔仔囑咐她說。 「阿爸,阿母可能抑閣咧氣我,若是看著我,一定會閣舉藤條拍我,汝著共我佔一下。」阿滿仔懼怕地說。 「毋通袂記咧,汝已經大漢啦,也讀過書,對無講理的人就佮伊講理。若是伊無張無池想欲拍汝,汝就問伊:『阿母,我撖有做毋著代誌,汝物代無緣無故欲拍我?』,若是伊無講理硬死欲拍,汝就閃開,毋通親像細漢的時陣,恬恬倚咧遐,予伊拍、予伊罵。親像汝今仔日按呢做就著了,汝走,伊一定走袂贏汝,總講一句伊無汝法啦。毋拄著記矣,汝是讀過冊的人,對長輩著謹守分寸,會使心平氣和佮伊講理,袂使伊罵汝一句、汝罵伊一句;伊拍汝一下、汝拍伊一下,按呢就毋對了。著記矣『相罵無好喙,相拍無好手』這句俗語話。」阿乞叔仔為她出主意並提醒她說。 「感謝阿爸的教誨,我一定會記咧汝講的每一句話。」阿滿仔眼眶微紅。 父女倆回到家,阿滿仔懼怕地跟在阿乞叔仔身旁,原以為阿乞嬸仔會舉狂,不是破口大罵,就是拿起藤條鞭打她。想不到她竟然和藹可親地說:「阿滿仔,汝是走去著咧,予阿母揣規埔。」 「阿母,我去山揣阿爸,看阿爸佇犁園啦。」阿滿仔不敢正視她,以為這只是風雨中的寧靜,好戲還在後頭,她不得不小心提防。尤其她擰人的功夫是一流的,只要掐住肌肉,大拇指和食指一扭絞,絕對是烏青積血,要經過一段時間才會消退。 「以後若欲去佗位,一定著先共阿母講,免得阿母耽心。」阿乞嬸仔慈祥地說。 「我以後若是欲去啥物所在,一定會先共阿母講。」阿滿仔說。 阿乞嬸仔在短短的時間做了一百八十度的改變,的確讓阿滿仔受寵若驚。希望這是真實而不是虛假的,是永久而非短暫的,阿滿仔彷彿置身在一個綺麗的夢境裡,竟連阿乞叔仔也頓足停留在原地,等待觀賞這場好戲。而究竟是好戲開鑼,還是歹戲拖棚,就看他們各自的造化了。 (八)
-
心情預報站
一陣嘶聲吶喊吼叫怒罵後,小平像戰勝的武士般雄赳赳氣昂昂,頭也不回,來不及交代任何大小事,唯一的牽掛是要我們關心小黑的飯食,不可以把小黑餓著了,紅著眼眶隨便打包一走了之,都怪少有主見的老板隨便聽幾句讒言,就要把小平調其他部門,根本不注重當事人感受。 小黑可是從頭到尾緊跟在旁,小平和老板的對談怒目相向,看得一清二楚,孰是孰非?可惜小黑不會說話,要不然就可以清楚說分明,小平的委曲也只有小黑看得透徹,平常時日工廠裡老少對小黑就像流浪狗一樣,一直以來都是小平負責牠的吃喝清洗,我們幾個內勤女同事也會把家裡的剩飯肉骨頭帶來送小黑,小黑天天上班時間將近就在門口等著,逐一搖尾巴表歡迎,看到小平更是熱絡,只要見我們手上大包小包,小黑的親切感更是令人受不了,跟前跟後跳上跳下。 工廠裡時有小丑跳樑惡人當道,小黑看在眼裡心知肚明,比人類還厭惡鄙視唾棄,敬鬼神而遠之,對小平就像同類一樣的親密熱情,小黑像未卜先知一樣似乎可以感應到老板及主管的心情,前一天就有奇怪舉動,要嘛就亂叫亂跳咬東咬西、不然就是兩眼無神茫茫然一臉憂鬱神情、再不然就是活蹦亂跳樂不可支,小黑就像我們每天工作心情的參考依據,打卡前看小黑佔據車位不走開,以為是嘴饞的壞狗狗要討東西吃,不然就是亂吼一番,時日一久就真的明白小黑是察言觀色高手。 一則以喜另則以憂!因為樂不可支的時日屈指可數,一個月二十幾個工作日有近二十天是沉悶鬱鬱寡歡,叫牠十幾聲愛理不理無精打采樣,可真神,要不了多久就聽到老板晴天霹靂般地又是閃電又是打雷,破口大罵一字經三字經全出籠,習以為常的小黑永遠躺臥在一旁靜靜地守候著,反正老板罵起來不留口德不看情面,都是對人對事,絕不會對狗亂發脾氣,怕熱的胖老板冷氣不關閉的,小黑也貪涼快,當然得在一旁分點涼氣。 看小黑一早的表現行事,把牠當軍師當顧問,如果久佔車位不挪開身子,喇叭按得手痠脾氣大,牠就是無動於衷按兵不動,久久才有這麼一次令人吹鬍子瞪眼睛,差一點沒拿棍子打小黑,事後才知停車格上有釘子有玻璃碎片,好狗兒,竟然是以身示警,要我們多注意少迷糊,預防勝於治療,萬一輪胎破了,就麻煩了。 所謂伴君如伴虎,就算再高竿的未卜先知,也難給自己檯階下!小黑是長年來的耳濡目染練就了一身好功夫,若是人類就是上知天文下知地理了。
-
變形記
聽見電鈴發出啾啾鳥鳴聲,筱璇以為是網路訂購的零食送到了,然而當她興沖沖奔去打開大門一看,整個走廊空蕩蕩地,放眼望去絲毫不見宅配員的身影,唯有一只體積玲瓏的牛皮紙箱孤零零立在門前地磚上。 聖誕節將至,快遞公司想必忙得不可開交,筱璇能體諒宅配員的來去匆匆,畢竟貨款已先行預付,收貨人是否當面簽收這種小事酌以權宜倒也無妨,但是眼前這個包裹的體積過於迷你,與訂單中的項目及數量毫不相稱,送錯包裹的嫌疑高達百分之九十九,可是標籤紙上確有「收件人:鍾筱璇」這幾個字,足以證明此貨是她訂,此箱該她領。 回到室內拆箱一看,內中僅有一個小方盒,尺寸跟未拆封的撲克牌盒子差不多,盒蓋上則寫著四個大字──變形斗篷。 筱璇很是納悶,這年頭有什衣服能比便利店賣的輕便雨衣更輕更小?何況斗篷還是一種頗費布料的衣服款式呢。 在好奇心的驅使下,筱璇打開小盒子,小心翼翼地取出一襲鮮橙色連帽斗蓬。 斗蓬的觸感像蛛蛛絲,纖薄宛如葵瓜子仁的外皮,輕盈得彷彿絮狀棉花糖。說起古名仙女絲的棉花糖,筱璇立即聯想起某座千年古墓曾經出土一件神奇織物,重量不足五十公克,至今製作技術成謎,仿作難度極高,因此被比喻為「天衣」。 天衣是神仙穿的,源頭太飄渺難以追溯,但變形斗篷卻可以有科學依據,例如電影裡就有各種光學隱形衣、生化機甲裝之類的橋段,所以筱璇決定穿上斗篷試試;哪怕整件事純屬惡作劇,但此刻並無外人在場,不必擔心被取笑。 筱璇謹慎地將橘汁噴霧似的斗蓬穿上,轉頭衝著牆邊的半身鏡嫣然一笑,於是差點魂飛魄散──清秀的女子臉盤兒飄在半空中。只有臉盤,沒有後腦勺,因為斗蓬帽只戴了半截。 原來這件斗蓬能讓人在被罩住的瞬間便隱去真身,推測是為了掩蔽變化的過程,以便達到「欺敵戲友兩相宜」的最佳效果,貼心是貼心,只不過這樣實在太考驗魯莽試衣者的心臟承受力了! 筱璇顫抖著手將斗蓬帽戴正,鏡裡便再無駭人「殘影」,緊接著,筱璇腦中浮現一幅帛書,內容全是看不懂的上古文字,所幸那些文字所承載的訊息自動匯入意識,教會了筱璇啟動變形術的祕法。 戲法變不變得成另說,這種祕訣傳授直達腦海的「技術」已非科學可以解釋,筱璇不得不相信自己確實收了一份法寶級禮物。 不知該謝誰,筱璇只好低頭默禱,向聖誕老人送去幾句好話;根據時機點,這位形象與帛書八竿子打不著的老先生必須成為頭號嫌疑者。 諂媚完聖誕老人,筱璇睜開雙眼,看見一張紙條躺在腳邊,估計它原本夾在變形斗篷裡層,然後被她無意中抖落。 紙條上寫了一行字:閣下與此衣有七日緣分,望慎思,慎行。 使用機會只有七天?也對,這件斗篷要是落入壞人手中肯定會成為巨大災難,是該有所制約。 筱璇坐上電腦椅,開始思考要如何運用變形斗篷,突然,她恍惚了一下,隨即發現自己下意識地變成了一隻白色狐狸,盤臥在椅面中央。 突如其來的變形令筱璇剎時明白,根本不需要斟酌斗篷的用途,因為當前只有一樁難題懸在心上,於是她解除變形狀態,起身一邊踱步,一邊回憶往事……。 兩年前,筱璇剛從學校畢業,既無任何工作經歷,求職方面也沒什麼技巧可言,透過人力網站投出近百份應徵履歷表幾乎全軍覆沒,好不容易有一家叫做「晶英」的顧問公司發來面試通知,筱璇預先做足了功課,面試當天滿懷信心地準時赴約。 面試官出乎意料地和善,面談過程比想像中順利,筱璇直覺那句「回去等通知」只是按照標準流程做個樣子,這份工作非她莫屬了。 筱璇躊躇滿志地離開「晶英」辦公室,走到電梯口才發現外套遺落在等候期間待過的會客室,於是趕緊折回,不料卻在會客室裡聽見了隔壁會議室傳出的對話聲。 「你要錄取那個姓鍾的小女生?」陌生女人的聲音充滿了不悅。 「對呀。」一位男士回答道,話音很耳熟。「雖然是個新手,但看得出來非常好學,應該很快就能上軌道。」 「我不喜歡她。」女人從鼻子裡哼了一聲。 「為什麼?」男士感到莫名其妙。「你們應該不認識吧?」 女人理直氣壯道:「我討厭單眼皮的女孩子,一看就是狐狸精!」 男士沉默片刻才語重心長地回道:「桂宜,妳以前的情敵是單眼皮,不代表每個單眼皮女生都會跟妳作對。」 「我不管。」女人固執道:「廣告部助理需要跟我的部門打交道,必須讓我看得順眼,否則我不會讓那個人好過,你自己看著辦吧。」 單眼皮也能成為惡意淘汰的理由?筱璇不知道該氣還是該笑,她只想儘快離開是非之地,可惜終究還是慢了一步,她才剛剛踏出會客室,就和隔壁的一男一女打了個照面,男的正是面試官,女的名牌上則寫著「行銷部」與「李桂宜」六個字……。 那天究竟怎麼回到家的,筱璇已經記不清了,之後她再沒去過晶英公司,最終在長輩的牽線之下去到一間軟體公司擔任行政助理,工作瑣碎但沒有壓力,同事之間相處愉快,主管甚至為她安排一系列課程,由公司同仁擔任免費培訓師,打算栽培她成為專業的程式設計員,總之一切都在朝好的方向持續發展,於是前番面試的陰影很快就被筱璇拋諸腦後。 為了免受通勤之苦,並且將時間保留給工餘進修,筱璇在公司附近租了間小套房,位於市中心的高齡華廈,四鄰和睦,周邊治安良好,觸目所及皆是安和樂利的景象,除了隔壁防火巷裡的街友。 筱璇不知道自己是否過於濫情,一旦看見與自己父母年紀相仿的孤貧人士流落街頭,無論如何都忽視不了,輕易便眼眶發熱,內心淒楚不已,恨不能一把將對方扯進安樂窩。 年輕人往往怎麼想就怎麼行動,筱璇不是沒有嘗試提供幫助,多數街友也都樂於接納她的好意,唯獨一位李姓街友女士總是回避,那雙拒人千里的防備目光令筱璇躊躇止步;再怎麼渴望能夠幫上忙,也得尊重對方的意願呀! 李桂宜,筱璇記得她,相信她也認出了自己,才會刻意保持距離;接受曾有舊怨者的幫助,恐怕比當眾被打耳光還要難堪吧。 筱璇不想探究李女士這兩年來的遭遇,也早已放下怨懟,純粹是打心眼裡希望幫上對方一點忙,奈何熟人相見,處境顛倒,立場尷尬,導致陸續備齊的毯子、睡袋、保溫壺、綜合維他命等等基本物資遲遲送不出去,真真愁煞人也。 許多暢銷書都強調心念的力量,筱璇猜想,興許是聖誕老人聽見了她的心聲,這才送來變形斗篷吧。 「這一個包裹來得巧,天助筱璇除煩惱。」筱璇對著鏡子笑逐顏開,忍不住將剛從戲曲影片裡學來的唱詞改了一改,歡樂無比地連唱數遍。 清晨,李桂宜蜷曲在紙箱板子搭成的臨時小屋裡,做著忽悲忽喜的回憶夢,驀地一陣寒風襲來,李桂宜本能地斂縮手腳,不想踢倒了一片紙板,於是生生被凍醒了。 朦朧間,李桂宜看見一只超大的藍色搬家袋緩緩靠近,而吃力地拖著它前進的,竟是一隻身材圓潤、披裹著寶石紅寵物衣的聖誕鹿! 搬家袋最終被擱放在李桂宜面前,李桂宜以為自己沒睡醒,怔怔的望著聖誕鹿,不敢動也不敢出聲,一心防備著牠頭上那對鮮橙色鹿角。 聖誕鹿用嘴將藍袋子側面的拉鏈拉下,一只信封露了出來,封套上寫著李桂宜的名字。 李桂宜夢遊似地伸手拿起信封拆看,信紙中央印著一行字──這是專屬於你的聖誕禮物,上天愛你,要快樂哦! 直到太陽高高掛起,李桂宜才從恍惚中猛然清醒,至於聖誕鹿是何時離開的,她完全沒有印象。 李桂宜打開搬家袋,對著滿滿一袋子的吃、穿、用潸然淚下。 良久,李桂宜心緒稍定,冷不丁冒出一個疑問:聖誕老人也學會使用電腦打字列印了? 另一個疑惑則在更久之後才冉冉浮上心頭──藍袋子附著薰衣草的味道,很像某個單眼皮女孩身上的香氣……。
-
我們望向同一個燦爛無邊的方向
在海拔高度約310公尺的台中大肚臺地上,用些簡單的元素-木棧道、階梯、環形廣場,及似灑落人間星子的盞盞燈火,鑲嵌出難得一見的奢華風景。 這裡,我們叫她,望高寮。不需門票,不須排隊,當白晝的光芒盡褪,即可與這夜色,微笑相看。兩不厭。 天上人間,天地開闊。我們望向同一個燦爛無邊的方向。