在那些流轉的時光中，我聽見一朵花開的聲音，還有幾株緬甸玉色般的竹節，似有若無的嘆息。  　其實是一種景觀園藝藝術，玉竹偕伴會開花的樹，一次次地看城市的繁華與匆忙。  　高樓大廈排排站，人潮絡繹不絕，搭以明亮陽光，這是我在2000年前最常相逢的風景，前進速度快，人與車的分秒必爭，爭競成一個城市時鐘，高樓上我看見一個大鐘台復古，時針分針與秒針皆懷舊，走動著的，彷彿是前世與今生。  　商市街道整潔、咖啡廳門口廣場放置了桌檯與椅子，空氣裡漂浮著蛋糕、簡餐、拿鐵混合的溫暖香氣。不知道何時開始的彈性時間，已離開早餐時段，也還未至午後的茶飲時光，幾位優雅男女面對面談笑風生，表情怡然自在，我想起梵谷的「露天咖啡廳」。  　時間不能定格，但畫面卻能延伸想像，百年前深深的夜，竟能等同於眼前的白晝，是功不可沒的想像力嗎？不可思議。  　咖啡飄香氣，拿鐵與曼特寧都點綴一葉葉奶精的楓，閒情與雅緻共存。美白咖啡黝黑的妝容，繪它們的樸素。咖啡在磁杯裡，住不住得進梵谷的咖啡廳？  　商市街容豢養著玉色般的觀賞竹，還有幾棵會開花的樹，植物的形象也上釉成磁杯典雅的圖騰。旅人行經此處若成為消費者，可嗅聞咖啡香，品嚐奶精的濃郁，用沒有聽覺神經的心靈，去聆聽一朵花開的幸福；冗長的白晝也許靜謐，在流轉的時間裡，去感受竹節寂寞的嘆息。  　我喝咖啡，延長清醒的瞬間，試圖看清楚人生道路每個細節。印象派街道店家陸陸續續地幾度易主，然後是都市更新與規劃開發。那些幸福與嘆息的聲音，也許是複製、貼上的結果，每個年代都分布過，只是多與少的距離。  　要不要續杯不重要，我想找出下一條街道，能包容放肆的咖啡香氣，延續印象派街道的美麗，把一種氣質深深地保留住。

一位女士身影 像一幅銅板腐蝕版畫深烙我心 她與我並不在同一國度 她離我們如此遙遠 也許我們無能為她做些甚麼 只能隔著看不見鐵絲警戒線 以心靈遙遙相望 The lady以愛為名 失去青春及家人 長年深鎖 靠著月曆網路 名蒙成為合法政黨主聯 以民主鬥士展開破冰之旅 成就袈裟革命 一位女士素雅帶紅花 來到伊洛瓦底江 暗夜盡頭 溫柔堅定 歷史並不能定義她的人 但她可以定義歷史 她始終堅強信念 一個人也可以撼動多數 她相信獨裁者的黑夜終要過去 黎明曙光將綻放閃爍 自由民主將是唯一指標 但如同1990年緬甸議會選舉 軍方繼續統治緬甸至2011年 2008年那吉斯熱帶氣旋風暴 歷史重演，軍政府繼續叛變與獨裁 一位女士 現在生死未卜，音訊全無 也許被囚禁暗無天日的軍牢，受嚴刑審判 政變越演越烈，槍林彈雨成日常 軍政府暴力血腥鎮壓 街頭上，無數民眾 化成一張張翁山蘇姬 人肉標靶

  疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。

  家裡有個小院子，種植幾種花木來消遣。久未整頓，利用假日，兒媳、孫子回家時，協助整理，可以擺放更多的盆栽。   一排以兩根水泥柱做成花架，放存東邊的牆角，旁邊種一株咖啡樹，孫子就讀小學一年級時種植的紀念樹，現在他就讀大二，樹也長到二樓高度，咖啡豆產量因日照不足，產量不多，用來遮蔭，使空氣更新鮮。   另一株種三十幾年的桂花樹，終年綠葉繁茂，把花架陽光，全部遮住。養一盆櫸樹盆栽、文竹、玫瑰，在陰暗環境裡全部全枯死了。決定把花架移往東牆邊，可以見到一點陽光，盆栽才能存活。   假日兩兒回家，要他們搬運水泥柱，墊高的水泥磚，兩兄弟同心協力，二十分鐘完成工作，重新放上盆栽。打算購買幾盆聖誕紅，菊花等盆栽。布置起來，迎接新年。   當年搬運水泥樁，請一位鄰居幫我搬運，當時是壯年，搬運工作很輕鬆，現在邁入老年，已無力撼動矣！   另一棵枯死的狀元紅，種十幾年，每年秋天，結出紅通通的小果實，極為可愛。   今年天氣特別燠熱，今天不澆水，葉子焦黃，澆水搶救，居然救不回來，枝葉乾枯宣佈死亡。   多年的感情因疏忽而使盆栽喪命，惋惜之餘，拔除乾枯的樹榦，花盆再利用。   灌水潮潤盆土，持小圓鍬挖掉根部，花好大力氣，連根拔起，細根盤繞整個花盆，形同一個緊密的鳥巢，樹根尋覓空隙，竄出陶盆的禁錮，另找出路；不能如願，狹小的空間裡盤繞成鳥巢的形狀。   找出三處空地，闢成小菜園，先整地，挖掉草根，搗碎泥土，混合有機肥料。   撒下當令的蔬菜：苳萵，菠菜，童年玩過的技巧，居然臨老還能派上用場。另一區種下蒜頭，紅蔥頭，萌芽速度較慢，長出來後成長快速。   最近上市場買兩根大蒜，菜販索價新臺幣一百五十元，買不下手。等大蒜長大，廚房急用時，不必上市場購買，就可派上用場。非常方便。   另一區種地瓜，食用地瓜葉的品種，地瓜藤種到地面，只要適時澆水，就可快速成長，不久即可採摘，不必花錢之外，不灑農藥的有機菜蔬，放心食用，不必擔心食安問題。   過了一星期，地瓜藤全部活了。苳萵，菠菜長出嫩綠的葉子，展現旺盛的生命力。每天清晨先到菜園裡和蔬菜打招呼，生機蓬勃，令人心情愉悅。   苳萵成長快速，一個月後就可收成，寒流來襲時，現採生鮮的菜蔬即可上場，驗收自己種菜的成果，享受自己種菜的樂趣。   小院子經過整頓，整齊而美觀，改變老年人疏懶的習性，使生活做些改變，振奮低迷的情緒。   一塊小小的園地供我消遣，四季的更迭，看花開花落，由繽紛而凋零。想起生命的軌跡，由盛而衰，從壯年步入老年，體能的衰退更是明顯。粗重的工作，已經無能為力，幸有兒孫協助幫忙管理，使得小院子正常的運作。

  浦邊洋樓群，非屈指可數，兒時常與同學逐一「點名」，而後統計總數，再與他村同學「較量」，只要多於別村，便感與有榮焉、洋洋得意一番。孰料當年這群「寂靜無聲、沒沒無聞」的偏鄉樓厝，如今搖身一變成為眾所矚目、價值連城的「古蹟、歷史建築」，無形中也提升了浦邊村在歷史文化中的地位與價值。   寫過幾篇「浦邊建築」，獨漏一幢消失三十餘年且該寫而未寫的洋樓，它也是一棟對吾家恩重如山的洋樓，豈可因消失人間而忘恩負義、隻字不提。民國七十二年七月，家榮弟返金，我請榮弟拍下它的身影，直到民國八十一年，我攜家帶眷返鄉，洋樓「上半身」（二樓）已不知所蹤，徒留「下半身」（一樓），讓我佇立良久，幾近落淚，感嘆物換星移、歲月無情！許多浦邊建物（含樓厝、防空洞、水井），竟因我久未返鄉而消失得無影無蹤，只能徒呼無奈！   本文何以以「周家洋樓」命名，由於該洋樓在尚未登錄歷史建築之前即已拆除，所以無法確認該洋樓興建於何年、起造於何人之手？只知為後世子孫周永火學長與周老泉同學的住家，故暫以「周家洋樓」為名。   這棟洋樓位於浦邊村莊入口不遠處，地勢高、「風水」好，居周氏家族住區之樞紐，左臨「周氏家廟」，與家廟僅一巷之隔；右接周永春學長住家，斜對面是周含猜姑婆住家，門前一條寬敞大路，直通浦邊商店小街；右轉可達何浦國校洋樓校區，平日即是一條行人熙來攘往、絡繹不絕的衢路要道，曾是一幢眾所孰悉的洋樓。   民國四十二年初，父親由陳坑（正義）國校調任浦山國校校長，舉家跟隨遷徙浦邊，寓居何肅份堂親大厝，未滿一歲半的我，實全無記憶，居住時日短，隨即搬到這棟周家洋樓，即周老泉同學的住家，他們住樓下，把視野良好的二樓讓予我們一家三口居住，大約住了一年左右，此時已似有一絲的記憶。後因蔡永耀伉儷要回僑居地新加坡，蔡夫人與父親一見如故，要我們搬到他們洋樓（蔡永耀洋樓）居住，豈料住了近二十年，緣分之深、居住之久，超越後浦自宅，像是自己的住宅一般。浦邊三處住家的恩德，始終感念在心！   近日疫情日益嚴峻，除非萬不得已，不敢邁出大門，自行「封」居家中，無事翻閱舊物，別有一番心得，從書架取出一本塵封多年的《金門民居建築》（李乾朗著），李先生畢業於文化建築及都市設計系，術業有成，民國六十三年於金門服役，充分利用休假期間走訪金門各村落而完成此大作，他深知金門建築之美、歷史價值之高，整個金門島即是一座「文化資產」豐厚的寶庫。書中浦邊樓厝只提及一廂房、一官宦住宅，而洋樓部分僅「本洋樓書房」列居其中，足見本洋樓身價不凡，才讓作者慧眼相中，也勾起了我對本洋樓的一段往日情懷。   在相機禁用、照相不普及的年代，照片即是珍貴稀有的「骨董」，尤其是消失人間的的建築，更是無價。這幢洋樓的「遺照」，除了《金門民居建築》一幀及家榮弟七十二年照片之外，恐難找出第三張，但這棟洋樓對於「七年級」以前出生的浦邊或六甲鄉親而言，印象是非常深刻的，謹藉報端一角，讓本洋樓真面目「重現江湖」、風華再現，以喚起浦邊與六甲鄉親的記憶與回味！

  農曆五月五是端午節，記得每年的這個時候，社區會舉辦包粽活動，邀請每家戶一起共襄盛舉，大家分工合作從採購、搓洗粽葉、備料、拌炒、包粽、蒸煮等步驟，於午餐時間品嚐美味的粽子，大夥齊聚一堂聊天泡茶。可惜今年新冠肺炎疫情嚴重，列入三級警戒，社區包粽活動取消。   往年媽媽在家也會費心包些粽子，寄給分散在台灣北中南工作的兒女們，看新聞--郵局人員因工作量過多而累翻；宅急便業務量過多導致包裹大量滯留，以致寄達時間延遲而食物腐壞……，實在是深受疫情影響啊！媽媽深怕自己包的粽子無法如期新鮮送達，只好作罷！   原以為今年確定吃不到媽媽口味的手工粽了；沒想到，前幾天夜裡，外頭正下著傾盆大雨，院子裡傳來汽車的聲音，媽媽好奇開啟大門往外一探，原來是姑姑特地冒著風雨送八顆粽子過來，還是熱騰騰剛蒸好的粽子--數字「八」對中國人的含意是「發達、發財、富貴」之意。   聞著粽香，突然有一種幸福的感覺油然而生，內心也祈禱著大家能平安健康撐過這波疫情，期待明年的端午能快樂團圓過節。

  自情竇初開伊始，就對算命頗有興趣。已不記得第一次算命在何時，但有幾次經驗很難忘。   失婚未久，來到鄰近舊板橋車站頗富盛名的鳥卦街，很好奇鳥兒是如何算命，待牠取出籤卦，師父講解籤示，我只記得師父的一句叮嚀：「多唸點書，學歷唸高一點對妳有幫助。」彼時專科畢業，只想擁有一份穩定的工作，能養活自己和兒子就很了不起，壓根也沒想到再進修。但就在三十多歲時，因緣際會就讀碩士在職專班，開啟了我的視野，也找到寫作魂。現在回想起來，這隻鳥兒啾出來的籤示，頗有幾分神奇。   之後認識一位男性友人，但交往一段時間就發現個性相差懸殊而分手。有一天他因憂鬱症自縊，離世的方式和前夫一模一樣，徹底讓我對異性失望透頂。友人不忍我頹喪，推薦一位師父，建議借由改名而改運，於是我有了新的名字。但我不打算變更證件，所以就請親朋好友盡量口頭稱呼新名字。   過幾年，同事又力推一位很靈驗的師父，他教了一些改運的撇步，並且叫我常看滿月。這個習慣即使多年了，我依舊很喜歡欣賞又圓又大又亮的月娘，並且對著月娘感恩她的美麗，為我帶來好心情。   離現在最近的一次是位藏傳密宗師父，他是第一位告訴我前世的師父。不論他說的是真是假，我都寧願選擇相信。因為他的結論要我學習開朗，凡事朝正面去想，只要肯積極，一定能克服難關。累世已經很苦很哀怨了，今世要想方設法擺脫那些陰影。我一直把他的話記在腦海裡，希望這世能離苦得樂。我很努力鼓勵自己，並且透過信仰及結交益友，改變自己對人對事的看法，感覺自己這些年真的運勢順遂許多。   來到半百，我有深刻的體悟，命是天註定，但「運」可以靠後天的「存好心，做好事，說好話」來改變。欲知前世因，今生受者是，欲知下世果，今生作者是。與其一直算命，不如多行善事，相信必能改運。我很歡喜現在的自己。

  咒語是魔法電影裡少不了的元素，當然，在現實生活中，每個人都希望自己會念咒語，再用魔法棒點一下之後，就美夢成真，能像哈利波特一樣關關難過關關過，逢凶化吉無所不能。   我雖然沒有強大的法力，卻有念咒的語言能力，而這個咒語已經流傳了三代，源自於母親的口耳相傳，念咒者需要精通客語，才能將法力發揮到極致，到底這個法力有多神奇呢？祂能讓哭泣的孩子破啼為笑，如果沒有立即見效，就多念兩次，配合肢體語言的發揮，孩子必定會噗嗤的笑出來，原本緊張沉悶的氣氛，就會轉為開心愉悅。   我跟弟弟的年紀相仿，小時候，常因細故吵得天翻地覆，加上我的個性急躁，常常藉故發脾氣、哭鬧，老是安撫也不是辦法，媽媽就會唸上一段客家唸謠，「又好笑又好噭，阿公劚老貓，貓仔噭豺豺，湖鰍仔鑽地泥。」，就順利地化解了那個緊繃的氣氛，逗得我哈哈大笑。   後來自己為人母，小兒子遺傳了我的強大基因，哭鬧是家常便飯，常常哭到我的理智斷線，還好，他的客家話有一些程度，再加上我的生動表情，當唸謠結束，破冰行動就輕鬆過關了，看到他淚眼汪汪，哭到眼睛鼻子糊成一團，轉而帶著淚水的笑容，揮著小手討抱的情景，即使過了十多年，心頭都會甜甜的。   如今兒子已到了青春正好的年紀，雖然親子關係尚稱和諧，但偶有不對盤的時候，說也奇怪，這段神奇的咒語還是能發揮神奇的功力，或許是各自退讓一步，或是給對方一個眼神，常常很有默契的順利化解了危機。原來咒語的「笑」果一直都在啊！

站成一列列和聲 風闊步其間 守在這片泥壤 葉子轉酡紅 將開始變奏了 少女的心綻放 小吊鐘的白花序 以彼此的基因 結出酸澀的尖球 夏康舞曲： 彈奏頑固主題 適合黏合愛 適合月晚 星座符合風象 不斷引頸鬈髮 此生 再無法撿拾自己熟落的心 微小的 浸為漬物釀為漿液 變成可以甘甜你嘴裡 舌蕾深層的躍動 是幾世約定 不捨離步 只能向路過的鳥兒傾訴 靜心等候 你來發現 （稿費贈金門縣大同之家）

  聽說夏至後的大城鄉三豐村姑寮海域，退潮時廣闊海域，百人下海挖白文蛤，有如海上廟會、熱鬧滾滾。為了這個傳說畫面想一探究竟，第一次踏上陌生偏僻的小漁村，聞著混雜的魚腥臭味，今日退潮時間為上午十點，提早到現場觀察環境。   已有幾位村民陸續抵達在此等候，我一臉笑意問候大家，簡陋小小碼頭，兩艘破舊竹筏孤單停泊。水泥引道上停滿了機車，有位阿嬤啃著手上一顆大飯糰，正與村民閒話家常。   離潮水退乾時間還有兩小時，我與村民互動打探，聽她們說今年野生白文蛤多到撿不完，讓大家發了一筆小財。多位婦人腰上綁著小尼龍袋，手上拉著藍色塑膠桶，已走上泥濘水路，往外海方向走去，阿桑熱情邀我跟著她們下海體驗。   阿桑說：「小姐，不要只是在這裡等我們上來，我帶妳去體驗，用腳在沙攤上攪一攪、用力踩踏，文蛤即會自動浮上來，且是野生的喔，隨妳挑撿不完，只要妳能扛得動。」阿桑形容的表情很誇張，我半信半疑？阿桑：「您講的都是真的嗎？是不是要騙我下海才這樣說。」   阿桑說：「我沒騙妳啦，妳看，前面有位父親拉著浮板，兩個小朋友坐在上面，後面還有妻子幫忙推著浮板下海，他們從台北回來探親，順便帶孩子體驗海沙埔撿文蛤的樂趣。   聽阿桑一番分享，心動不如馬上行動，捲起褲管走上泥灘水路。阿桑一直給我信心打氣，這裡是最低漥海溝處，難走的泥灘水路只有短短150公尺而已，過了就好走，然而水路底下坑坑洞洞，一腳踩下身體失去重心難以平衡，全身已濕漉汙泥沾滿一身。   擔心身上的攝影器材泡到海水，損失可是慘重，走了幾步路想放棄，阿伯看我如此狼狽，一手拄著拐杖，一手將護送他的妻子走過水深處的險灘，再回頭牽我涉水，看我安全無慮之後，將他手上拐杖借我，讓我的身體維持平衡，鼓勵我繼續向前走，妳會看到不一樣的風景，絕對不虛此行。感謝阿伯的鼎力相助，讓我有勇氣往前走。   我跟在人群後面，走一步陷一步，抽腿往前再走一步，大腿肌肉過於緊繃發抖，小腿不斷抽筋，如履薄冰，步步小心前進，走了艱困四十分鐘泥濘水路之後，呈現眼前的是一片潔淨沙州。   沙灘上挖野生文蛤的人，不分男女老幼，穿著不同顏色衣服，跪爬蹲走，各種姿勢都有，超過百人以上，將遼闊海域，點綴成色彩美麗的海洋世界，他們跪爬的樣子，像極了農家挲草的畫面，我為眼前美麗的「海上拾穗」畫面，感到驚喜震撼！   淺淺海浪前呼後湧，跪爬沙洲的村婦，鐵耙不斷自海浪裡挖掘，當鐵耙碰觸文蛤的聲音，雙手自海浪裡捧出泥沙，再挑揀去年留下已長大的白文蛤，小文蛤繼續留在海裡餵養，如此循環每年都有挖不完的野生白文蛤。   隨著海水退乾，隨處可見小小白點（白文蛤），覆蓋著潔淨沙洲，我認真用腳踩踏、攪動沙洲，文蛤即浮出水面，阿桑真的沒有騙我，這樣的體驗既驚又喜。   人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專業的漁撈職人，或是兼職賺外快。年紀最小的一對姊弟，在母親和外婆的呵護下，盡情嬉戲踏浪，他們的母親說：「小時候我也是這樣長大，生活無法挑選，有什麼吃什麼，我們是快樂囝仔兄，退潮後只要在沙灘上用力踩踏，文蛤或水生貝類就會浮出，不一會撿到半個水捅，撿拾貝類輕而易舉。   昏暗燈光下，幫阿母看顧柴火，沾滿污垢煙囪炊煙裊裊，阿母爆了蒜薑末，趁油煙沸騰放入文蛤，鏟子快速翻動咯咯作響，鍋邊嗆了米酒，再加九層塔，層次豐富的香氣，在空氣中瀰漫。文蛤的湯汁鹹淡適中，味道鮮美，拌上地瓜乾籤飯，可吃一大碗公，海邊撿拾貝類，增加蛋白質來源，是我們這群囝仔為家庭貢獻之責。   已遠嫁的女兒，難得母親節前夕，回娘家探望母親，除了幫媽媽撿拾白文蛤增加收入之外，也讓兩個小朋友體驗海的子民，耕海的樂趣，孩子長大之後，外婆家海上的那畝田，嬉戲、踏浪令人難忘的的童年回憶。   很多年長婦女背影痀僂跪爬耙挖文蛤，海水滲著汗水濕漉一身，她們不以為苦，賣出所得除了貼補家用，母親節快到了，子女們回家團聚，這快炒白玉文蛤是孩子們想念海洋的味道，也是想念家鄉阿母拿手的好滋味。全天下的母親都一樣，母愛沒有貴賤，用自己最擅長的方式，愛護澆灌她的子女。   野生白玉文蛤，生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示水域乾淨，從夏至開始三個月內都是盛產期，只要沒有颱風侵襲，海裡蘊藏豐富的貝類，產量難以估算。母親們與子女們歡樂慶祝之後，不過短短幾天時間，疫情席捲全台，人民生活起了大變化，失序的世界，腳步忽然慢了下來，如今疫情嚴峻之下，有人頓失生活依靠，幸好有這一畝海，海洋不會讓我們餓著，三個月的海洋資源，只要勤快些，野生白文蛤市場一斤賣價50元，不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，多少幫助某些需要的家庭渡過難關。只要護好海洋，這一畝海從前滋養著我們，現在或將來也是。