小時候的廚房很大，有大灶、小灶、棒棒爐、大圓桌和長板凳，媽媽總是在那裏忙進忙出。   大灶放了一個生鐵鑄的鐵鍋，大清早媽媽就要開始忙著煮番薯，鐵鍋裡裝了大大小小的番薯，注入七分滿的清水後，蓋上大鍋蓋，接著打開生火的小鐵門，放進幾個草結，熟練的畫下火柴點火，再把龍眼木放進去，看著火勢越來越大，不時還傳出劈哩啪啦的聲響，我和弟弟都會開心的歡呼，因為等會兒番薯熬到軟爛後，媽媽會挑個幾條賣相不錯的給我們當點心，在那個物質不豐裕的年代，我們和豬吃了一樣的食物，卻覺得滋味很不錯呢！那時我常想，當豬好幸福，每天都有甜番薯可以吃。   到了晚上，大鍋則是搖身一變，三哥會燒熱水給全家洗澡，那時家裡的經濟拮据，食指浩繁，還不允許裝水點火的熱水器，都是用木柴燒熱水，每到傍晚，伙房都是炊煙裊裊，這時掌灶的則換成二哥，我和弟弟年紀小都是第一個洗澡，使用熱水時也是由掌灶人來控制，一人一水桶，用完也不能加，跟現在的孩子邊淋浴邊唱歌，洗得盡興的情景完全不同，訣竅就是要快，太慢還會被敲門催促。年節時，大鍋也一刻不得閒，煮月桃葉、蒸年糕，不時忙到要把它翻面刨鍋背的炭灰呢！   大灶旁還有一個小灶，每次家裡要宴客時，所有的灶都要總動員，小灶上會放上另一種腹大而深，名為烳鏍的鑊，用煮雞鴨的肥湯來燜煮自製的筍乾，山上採摘的麻筍，蒸熟後再經過日光曝曬，收藏在甕缸中，等待年節時才會取出食用。記得當時家裡有隻貓，最喜歡蜷曲在小灶旁取暖，有一次，我實在是受不了筍香的誘惑，就打開了小鍋，慌亂中驚嚇到貓兒，結果牠一腳踩進筍干湯，而後一躍而起，倉皇中飛奔到碗櫥頂上，好久好久貓兒都不敢下來，約莫半年燙傷的皮毛才痊癒。每次想到這裡，內心就非常愧疚，為了自己的口腹之慾，連累貓咪慘遭炮烙之苦。   隨著時間的流轉，大灶小灶只能偶爾出現在回憶裡，媽媽的身影也只能在夢裡找尋，但是番薯的甜和筍乾的香卻是歷久彌新，也成了我去客家菜館必點的故鄉好滋味。

  「823」炮戰（砲戰）伊始，匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空，飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群，一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫！躲在父親新挖通往鄰居（廚房互通）的坑道式土洞裡，雖然下地四米深，卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝，隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽；坐在長條凳上，一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座，隨著此起彼落落彈的震撼，微弱的火焰搖曳不定，忽明忽暗，不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境，聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態，堅持不避不逃不躲的「三不主張」，說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識，猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境，是以任憑晚輩如何好歹勸說，就是不依不從、頑強抵制，任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。   然後，隨著戰火持續進行到了D+X日，當天情況似乎有些異樣，都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下，苟延殘喘一息尚存的人們，咸已練就出「聽音辨位」的生存本領；發覺這天對岸火炮甫發射，沒有聽見劃破長空的鬼哭神號，好像一離開炮口，聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至！經驗提醒我們：不就正處於危險挨打的目標區嗎？於是斷然的趁著砲火的間歇，不管三七二十一，硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離，推往土洞裡避難。   就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒，緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定，頃刻間，方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡，慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮，當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰，在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中，一時間，頭顱與話機齊飛，碧血飛灑共長天一色……，父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。   揆高地標高35.31，比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」；即與南側標高47的長安山，亦難攀比。雖說「山不在高，有仙則靈」，我們這裡毋寧說是「山不在高，制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士，抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心，在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍，令「八路」鎩羽者，此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點，其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道：「君子報仇十年不晚」（按：語出《范雎蔡澤列傳》）─而此時距古寧一役不過九年，解放軍傾其庫存的各式砲彈，其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的，透過制式砲兵、要塞炮，甚至步兵的迫擊砲、直射火炮，海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉，一時傾洩而出（砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那，或可解其長年積怨）。此時彈如雨下，雖未將我區夷為平地，但我與老祖母相依為命的老眠床，就在當晚中彈，一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩，肝膽俱裂，猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別，直到不撐轟然在屋前倒下，與受難的人們一般壯烈。   逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化，在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上，像一尊超凡入聖的菩薩，她的拖鞋在積水面上漂浮，伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進，她的嘴裡喃喃念著：「觀世音菩薩，慈航普渡……」一臉肅穆，在地動山搖中，猶自老僧入定，有悲天憫人的心懷。   而此時的料羅灣海面，據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下，冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅，正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心，持「使命必達」之壯志，眾志成城誠可動天，天若有情諸神來助；終使後援源源不絕於途，反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐，天不亡我，見證慈航普渡！終使我島站穩腳步，屹立如山，我們成了打不沉的島嶼。   歷經戰火洗禮的阿嬤，並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志，處世反而更加的豁達，隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院，由於先祖輩家產分配的不均，小時候我所看到的居住情形是：原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院，而二堂兄再來與我家均分一個三合院，所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權，從廳堂中線劃分，也就是大廳及庭院與二堂兄共用，我們僅得使用一廚兩廂房，自我懂事起，即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢，既然匪炮把這臥房摧毀了，剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥，適逢秋冬季倒也溫暖，偶遇高溫天氣，則廳前廊間亦能勉為湊合。   後來花生（鄉人又稱「土豆」）收成摘下果實，剩餘根莖葉稱為「土豆藤」（簡稱「土藤」）是牛馬冬季的飼料，日曬後便利儲存，一紮一紮的捆好，整整齊齊地堆置在草間裡，要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來，再無我們祖孫倆容身之地，就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉，小朋友我就與老祖母再移居草房，夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒，可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹，尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們，也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。   還好「美援」適時支持反共前線整建到位，受損的屋舍也就在經費補助下克難完工，政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板，標誌著「中美合作」的字樣及圖案（與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同）。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成，冬季寒風冷冽，阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著；炮戰十周年時，為防對岸報復式挑釁，民防隊備戰，家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用，處於重要巷口，我們的床頭外牆就被闢設雙孔，雖然「平封戰啟」尚未全封，為防刺骨寒風，阿嬤總能一一克服迎刃而解。   她常跟我說：「我們無能為力去與政府作對，作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎（按：即咒人早死、去為王爺服務之意），你看日本軍來了，別的村莊家有馬匹者，連人帶馬被抓去充當軍伕（牽馬支援運補，謂之「馬夫」），隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有，我村豈無馬匹、男丁？卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片，我們都挺配合的，村人沒有被打被罵被殺之情形，尤其後者，當時村人未滿10戶，願意犧牲農作受配種植者就占7戶，算很盡力了。然後國軍來了，戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣，我村從未缺席。村外挖了一條戰壕，既保衛駐軍也護我家園，村人都樂於從事，從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總，總見樂於協助，未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草，設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎？」   其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭，生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的，雖大清律令並未規定纏足，考漢人婦女自宋代即行纏足之風，算是一項傳統，她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例，顯然也是一種與當時人群作對的逆性格，當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程，應是使其長壽的條件之一，不過卻不是唯一的真理，畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。（上）

生命轉彎之後，我看見 你走在微涼的季節 猶如被輕輕觸碰的含羞草 身子低得不能再低 來到我的面前，你仍是 一個靦腆的男孩 把林中想說的話 全數包覆著，一層層 厚重的糖衣 整座原野都不知道 那是你，青春苦澀的內裡 灼燒著寂靜的火種，足以 在雪地，為孤單孤獨的森林 開出溫暖的花朵 遇見日落之前，我曾經 純真的時時刻刻 一彎夢中，熟悉又陌生 你可以，停泊的岸 有時，我沉緬於你的責備 句句都是溫軟地聆聽 足以驅逐我的冰冷，有時 你耽溺於我的睡眠 夢裡心裡，燦爛耀眼的季節

腳踏他鄉為異客 千里有緣來做伙 中和泉水清甘甜 鄉親朋友來飲茶 媽祖變化茶補氣 眾人飲著食百貳 來者燒香先拜伊 社區理事有設備 長壽老人有福氣 每日飲茶看電視 看跳舞與唸歌詩 大家感謝理事伊 下任說好攏選伊

一、同學會   拜新科技之賜，天涯海角，卻遠如鄰。   相逢於網路，總想再聚首。國中同學會來了170位，高中同學會來了150位，大學同學會卻湊不成二桌。   來自四面八方，只為再聚首。青春年華，金門人還是比較惜情。青春年少，果然純真多了，只是辛苦了承辦同學，個個任勞任怨，比盯選票還辛苦，花招百出，真令人感動與感恩！同學會其實很單純，就是只想見老同學一面，有心的、有惜情的、緣份聚足的，就會響應號召！ 二、沉重   心情沉重，總是令人不忍，不管自己或是他人，為名為利、為子孫，是人之常情，學會看開，是很重要的修煉。人只有在皮包沉重時，心情會比較開朗，不要太過於比較和計較，心情就會較輕鬆！ 三、貴人   人生需要貴人的，出生時，貴人就是父母，只能用一生回報恩情。   人生路上，提攜你的貴人，是可貴的貴人，來告訴人生真相，是另類的貴人，人不貧富貴賤，善用貴人，就會成長與成功；當你有能力時，盡量成為別人的好貴人。 四、尊重   每個人都要活下去，你要活在別人眼裡嘴裡，還是活在自己的理想裡？活在感恩與包容之中，不斷地學習，了解每個人的苦衷與辛苦，選擇少些套路的日子，由你決定。人好騙不好教，選擇真理的存在，就是尊重的最佳詮釋！ 五、酒     酒是中華文化最深的一門學問，酒裡乾坤大，金門是個酒鄉，故事說不完，有酒有故事，肯拿出老酒分享你的人，是以朋友為重，令人激賞的愛酒人，每天在宴席中上演的酒裡人生，是金門人最真的畫面，酒文化妙不可言。 六、賣字為生   失業五年了，老友心疼的告誡！有缺甚麼嗎？賣字為生很辛苦的，糊不了口的，唉！真是太抬舉我了。感謝朋友的關心，這種話家常的文筆，微不足道，偶而提筆，只是告訴親朋好友，還有一些老客戶，我還活著！ 七、辯解   某日與結拜大哥聊天，他問我一些奇怪的問題，因為怕我生氣，當然，所有問題都是辛苦話題，我聽了哈哈大笑，「辯」字，兩方用辛辣詞語，說些立場不同的話，只是浪費生命，到這把年紀，還能活在別人嘴裡，代表還有人關心，真相是甚麼已不重要，舉頭三尺有神明！沒有對錯，從不辯解，每個人都要向前看，過好每一天。 八、唱歌   很喜歡聽朋友唱歌！不在乎歌聲的好壞，技巧、音域、天賦各有不同，從朋友的選歌，可以感受出的滋味，才是重要，有溫馨、有滄桑，酒過三巡，朋友聚會高歌一曲，唱出人生，就是享受，拍拍手，就是最佳的讚賞！ 九、父訓   父親一生不識字，養過十個孩子，本身就很勵志的，父親從小叮嚀：「書不要讀到『背上』」，一路人生走來，才知道「背上」兩字的意義。年輕時候犯錯很多，但始終堅持是讀書人的家訓！ 十、老闆娘   成功背後的那雙推手，故事說不完，也見證太多太多！每個成功男人的故事，每個「阿舍」的典故，卻是老闆娘運籌帷幄，特別是金門的老闆娘，連洗頭一百元都捨不得的，您如果像我這些經歷，你也會對所有的朋友、夫人多幾分敬重，再優秀的老闆，沒有娶對，也是終身成就有限。歲末年終，新年伊始，向所有朋友與夫人致敬！有您們真好！

  「史記．陳涉世家」：嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！ 此畫作者訴求：鴻雁高飛，志在千里。展翅迎上的大雁，呼應畫面左上角，代表日月的宏觀局面，通過水墨虛實的詩意想像背景，塑造出時間和空間上延續的藝術形象。   畫面的空間無法框住鴻雁凌空的壯志，以此筆意比喻作者的心靈。

  大自然的靜美，那優雅的情調與慢活，在村鎮間表現得最為徹底。一灣清澈溪流橫跨小橋，溪裡游魚戲水，垂楊之下掩映幾戶人家……像這樣質樸無華的景致，無論在哪一村鎮裡，幾乎隨處可見，令人流連忘返。在文人的心目中，更成了妙趣橫生的圖畫，運用生動的筆調，使感情與智慧融會活躍於紙上，寫下千古不朽的名句：「小橋、流水、人家……」閒靜恬淡，耐人尋味。 　   文人之於山水，自古及今似已結下不解之緣。一提到文人，便會聯想到他們受大自然的薰陶而使創作意境深遠；而每於山澗水涯，更易於思及文人所刻劃的景物恬靜，令人悠然神往。 　   文人大多習慣於清靜寂寞的生活，正因為如此，才能使思潮洶湧，熱情奔放；更因為如此，才能使胸懷曠逸，意境高超，從而領略最高遠的意境。佇立在一座古老的小橋之上，凝望著橋下的一灣清流，與垂楊掩映中的幾戶人家，便是文人們構思的好對象。他們每每領悟到世情的冷暖與身心的寂寞；也會領悟到富貴如浮雲及滄海桑田的真理；有時更會因領悟知所奮發。 　    我雖不敢自命為文人，然卻雅好於閒靜恬淡的景致。我之所以選擇這個僻靜的小鎮韜光養晦，自得其樂，最主要的原因還是因為質樸無華的景物，是足以怡情養性、啟人幽思的。   初戀女友以前在外雙溪唸大學，於是，我常常就近和她往陽明山上跑，去感受季節交互遞嬗下大自然多變的面貌：乍暖還寒的春天，只見一抹一抹緋紅的山櫻，在枝葉初長的碧綠下，演奏著青春的樂章；火傘高張的夏日裡，台灣百合正張開雪白的雙掌，花瓣上紫褐血管的花肋隨著熏風高歌，以拂平那如血搏動的熱情；西風颯颯的秋天，白背芒正低垂著頭，任其泛黃的芒花與金風蕭瑟低吟；而萬物枯槁的冬天，台灣馬醉木搖著如鈴鐺的雪白花朵，一串，一串，在冷冽的朔風伴奏下「叮鈴--叮鈴--」孤寂地響著，迴盪在山中，迴盪在臘月裡。大自然在四季奏響音符，四處迴盪著餘音：春山櫻、夏百合、秋芒花、冬馬醉木……一首屬於大自然的歌曲。   剛退伍時，我當起背包客獨自去東海岸旅行；清晨太陽冉冉高昇，從東部海岸平面躍起，悄悄攀上海岸山脈之後，便微露金色光芒，輕柔地灑落於縱谷中；陽光照射在中央山脈側壁，將不同色澤的綠全都照耀得金黃又閃亮。    自從臺九線公路轉出南迴，北上臺東大武、太麻里海岸之後，花東縱谷一帶，於焉形成；嚴格來說，臺東市以北、花蓮市以南綿延一百八十公里的臺九線，才是地形學上所謂的縱谷地形。花東縱谷夾雜於中央山脈與海岸山脈之間，筆直通暢，一眼望去，翡翠般的綠令人嘆為觀止。   群山的另一側便是深藍汪洋，水天一色靛青流光在眼底蕩漾開來，濺起的雪白浪花，落在嶙峋的礁岩上，以千古不變的節奏敲打筆直的海岸線，似乎想擊出一道缺口，卻徒勞無功。幾朵白雲鑲嵌在湛藍的天幕上，順著微風吹拂緩緩飄動，海面上的波痕瀲灩，金光閃爍映照在紅彤彤的臉上，像是滾滾源泉，不覺湧出足以充實心房的力量。那明黃色的溫暖使生活在都市生活逐漸冷硬的心再次歸零，重新出發。   馳騁在花東縱谷線，儘管我們都呼嘯而過，但心靈卻是平靜又踏實的。疾馳在這條筆直的大道上，我不需刻意隱瞞心事或修飾自己的心情，沿著縱谷線一路綿延，任由美景肆無忌憚佔據眼光，我心曠神怡地在臺九線上暢遊奔馳……。   世上的許多真理，大多是從平凡的現實裡所推求出來的；而高超有意義的生活情趣，則往往是從大自然的閒靜恬淡的感受裡所領悟得來的。 　    我以前居住的是個僻遠而寧靜的小鎮，位於新竹縣湖口鄉，正和其他的鄉村一樣，到處是阡陌縱橫，青綠遍野；也到處是山青水秀，柳暗花明；有小橋、流水，也有疏落的人家。 　   我每於風和日暖之黃昏或月夜，踽踽而行心思平靜，盡情的領略大自然的幽靜，也靜靜的享受大自然為我們所繪製的圖畫。 　    這裡的近郊有兩座大小不等、風格迥異的橋，都是人們閒暇時經常去散步流連的好地方。往東是一座鋼骨水泥的大橋，為公路要道，橋下是河床低淺、亂石密布的大江；但有時山洪暴發，濁流滾滾，浩浩蕩蕩，便又成了必需的排水口，所以橋樑建得非常堅固，外形也頗壯觀。本來這是一條交通要道，如果車行如梭，絡繹不絕，自不值得我們去湊熱鬧的。但它只是一條鄉道，車行甚少，並不妨礙我們遊憩。 　人們徜徉其間，非但不會感到絲毫喧囂，甚至枯寂無聊時，偶爾有輛車子經過，嗚嗚的幾聲怪叫，似為這沉寂的大地帶來了一串喜悅的祝福，平添空谷足音的情調。尤其在夜間，星月交輝之下，加上汽車的幾道電光，金光閃閃，疾若遊龍，快似流星，像生命的光輝那樣的絢爛，又像人生的前程似錦！ 　    另有一座人行木橋位於市街盡頭，兩旁植有濃密的行道樹，樹後是一碧萬頃的稻田，綠葉長青，景色奇美。 　   橋下是一泓清流，水流潺潺，清澈見底，間有鵝鴨、鷗鳥浮沉其中，白毛綠羽、紅掌清波，掩映成趣。 　   每當黃昏前後，人們踞坐橋頭，可以恣情觀賞。除了享受田園詩篇的優閒與靜美，使人性益趨恬淡與自然外，還可縱目天際，欣賞高空的一切動態；那龍飛蛇走的浮雲，那燦爛開朗的霽色，那鮮明綺麗的彩霞……尤其是那些歸巢倦鳥的愉悅之情，躍然活現。其呼妻喚子，比翼雙飛，翱翔於自由、和平的樂土，無憂無慮，直上雲霄……不正是翼下幸福人家的寫照？ 面對著小橋、流水、人家，我有時竟也陷入了寂靜的沉思裡，似有許多訴說不盡的話語，也有著無限的遐想。   「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。」文人蘇軾曾經這樣感嘆過。我們所居住的都市，每天熙熙攘攘，交通車水馬龍，街道上更是大樓林立，無處不是匆忙的身影，令人心疼他們的辛勞，也惋惜他們沒有能發現身旁自然之美的雙眼與雙耳。如果可以，希望人們能於百忙之中，稍稍欣賞一下街旁的碧綠灌木叢，細細傾聽，那隨風而來的慵懶的天籟。

  如果不是新冠病毒，疫情反彈，很少有機會到菜市場轉圈。我們做出版業，沒事時已經夠艱難，何況疫情來襲，書店倒閉了一大片，書展延後，雪上加霜。回應儘量少出門，寫字樓不敢去，只好宅在家做事。業務既然幾乎全停頓了，三餐依然要繼續。最初都是老伴說我比她大，屬於高危一族，還是由她多出門購物買菜；後來看電視醫學家說O型以外人士容易感染，我擔心起她來，就主動擔當起出門買菜的事。兒女來關心過，但他們工作也忙碌。 一區有一區的超市，有時還不止一兩家。我們紅磡黃埔區是大區，那種大型綜合式的購物超市僅有一家，疫情越趨嚴重，住戶主婦都集中在一週一次的優惠日搶購。早晨八時半還沒開門，馬路上已經排出三十幾米長的長龍，開門後衝鋒陷陣，小推車被一搶而空。這家超市的東西尤其是蔬菜不算便宜，但該區大都是中產階級的住客，習慣了如此水準的消費，也屬於皆大歡喜。 四處走走，才發現疫境日子裡，菜市場多了不少新去處，具體地說，是賣菜的小店竟然新開了好幾家。這個我還沒研究出來，究竟是什麼原因？也許發現超市人太擠、菜蔬果瓜賣得太貴？疫境下，市民多少都屯米積貨、多買菜來收、以備缺貨時需。 以前，個別海內外文友看到像我這樣一個業餘寫作人也洗洗碗，未免大驚小怪，其實瞭解一下菜市的大致狀況和眾生相實在沒什麼壞處。 那種康樂署管轄下的傳統街市，一般都在大廈底層及二三樓，潮濕、密封，人多，空氣不大流通，一旦有疫情爆發可不得了，因此心存畏懼不太敢進入。想買點菜蔬就選街轉角、小巷口、橫巷裡，賣菜小鋪常常出其不意地出現。有時左鄰赫然是一家銀行，而右舍竟是一家賣廉價成衣的。多月沒出門。乍一上街，一條小街，菜鋪子彷彿一夜之間從地上冒出來似的非常多，大概為了競爭的緣故，菜價一家比一家便宜。就有那麼一家新開在通衢大馬路的，貼出的促銷方略夠刺激的。如：從晚上七時開始，全場九折，每隔半小時再折，一直到深夜十一點，降到一折；最刺激的是最後，十一點半：「免費派送」！當然，我沒試過在深夜裡逛這家菜鋪子。估計不需要等到深夜，他們售賣的菜已經被掃光了。我排長龍買過這菜鋪的菜，確實比那家大超市便宜了一半以上。隊伍之長，在狹長的店內繞了幾個來回，蠻誇張的。 疫情紓緩後忽然又驟緊，防不勝防。每天都是超百人確診的消息傳來，令街坊都顯得一片驚慌，菜市突然特別多人。人同此心，心同此理，大家都擔心社區大爆發，不便再出來，於是想屯貨防饑，一勞永逸。菜市最多的是印（尼）傭、菲傭、家庭主婦、男長者，也有二十來近三十的年輕女子，估計是新婚女性，乘疫情在家辦公抽空出來買菜。有幾次，我看到同樣一位約莫十一二歲的小男生到超市購物，大概還讀小五小六吧，心中泛起了「家有困難的孩子早當家」的感動，但我不知道實情究竟是如何？如若不是，為什麼這個家庭派不出合適的人來合適的場所購買需要的物品呢？ 紅磡區的菜市多，菜式也豐富，專家很主張多吃「綠色」的瓜蔬。走進大街小巷的大大小小的菜市，滿眼濕漉漉青綠的一片，非常欣喜，彷彿在炎夏裡心靈一下就被綠化了。到處都是生菜、菜心、芥蘭、油墨菜、芹菜、番薯葉、通菜、韭菜、豆角、四季豆、番茄、茄子、大蔥……瓜類也多樣，涼瓜、青瓜、南瓜、佛手瓜……我和老伴的共同心頭好是涼瓜和芥菜，不過說也奇了怪哉，這兩樣原味都微苦，涼瓜非常多，獨是芥菜找了好幾天就是檔檔都缺席，什麼原因就是一門大學問。有次發現芥菜在路邊的一檔菜檔竟然露臉，大喜，馬上秤了兩斤。吃過餐廳的這款「臘腸炒芥菜」，確實美味。 菜市的學問很多，菜們的來歷，賣菜鋪的租金等等，都是我很想瞭解的；而每一樣綠色蔬菜的營養如何？那些不同外貌內質的各種瓜又怎樣？都直接關係到我們的營養、健康和生命。當然，到菜市，如果能戴手套最好，此外最好也帶小罐搓手液，不斷搓手方為安全，口罩，更不用說了。

  這趟旅行是為明年賞桐花先探路。我哥哥近期在苗頭屋鄉租了房子，休假日才會到那裡住，所以我們可有免費住宿。正巧離傅銀樵大哥家很近，所以就先去拜訪傅大哥了。   我笑稱自己這一趟像是去考「國際駕照！」開了三四十年的車子，生平第一次開這麼遠的路，而且還有陌生彎曲的小山路。連朋友開手機導航都亂指一通，差一點迷失在山裡！其實傅大哥家的「象山園藝」指標做得很不錯！只是到山裡，還真的不要太相信導航指引。還好，最後傅大哥出來帶路，才得以到達他們美麗的「世外桃源」。   常在FB上看到他PO他家「象山園藝」美景，那種悠閒安逸家園美景，令我很嚮往！再美再好的風景度假區，可能更舒服，更享受！卻都很制式，缺乏在地「親土味」。而傅銀樵大哥家「象山園藝」不同。在蛇瓜棚架下泡茶，那種「怡然自得」或是當蛇瓜成長繁盛時，一條條捲曲如蛇恐怖的蛇瓜！吊掛在你的頭頂上，那喝茶的感覺真的很不一樣！   他們家還有整山丘的柚子園和幾種不同水果，最奇特的是現在正成長的「樹西瓜」，聽過嗎？我也是第一次看到，（據說可以長到跟藍球一樣大！）還有蓄水池塘和滿園自在遊走的火雞、鴨子和大小雞群。   那火雞還被我同去的朋友誤當成不開屏的孔雀，傅大哥把那隻火雞照片PO上FB裡，引來網友笑稱我們是「都市悚」！環繞四周的山林裡有美麗百鳥開唱的悅耳「交響樂曲」，陪伴傅銀樵大哥這位老總編，繼續搖筆桿（四十年文壇生涯還是不得閒）和揮鋤整園的消遙退休生活！ 　 這趟行程去了明德水庫、七里香雅聞玫瑰森林、南庄老街、仙山，東海堂、客家圓樓、英才書院。因為近期來的乾旱無雨，使明德水庫水位嚴重降低，許多地方都已乾枯見底，遊艇停擺，遊客減少。附近有些樹都乾枯，可惜了來的不是時候！無法坐遊艇暢遊水庫全景。 　 南庄、仙山之行很感謝傅大哥為我們做最棒的嚮導！有他「在地人」熟知的指引，省去像前二天走了許多冤枉路！真的很感恩！   我問傅大哥被三位資深美少女綁架了一天開心嗎？他是上了「賊車」，抽身不得了！他跟我講去南庄老街要走很長山路不好走（對我開山路沒信心！）所以，帶我們走康莊大道去東海堂、客家圓樓、英才書院，用不到半天時間。   南庄老街也是我們這趟的主要行程之一豈可不去！所以，他只有繼續當客串導遊囉！在老街用過午餐後時間還早，一致通過同意前往同路線的仙山一遊，那裡是更高長坡的彎曲山路。對我而言，這一趟是真的是出來考「國際駕照」的。老天護佑！我們平安開心的回歸，增加了不少開車信心！   南庄老街在苗栗這一帶頗負盛名！尤其在四五月桐花季節時，更是連同賞桐花一個重要的旅遊景點。這裡讓我吸睛的是那條迷你小街道「桂花巷」裡那貨架上琳瑯滿目一罐罐的在地特產，以及餐館裡誘人的客家美食，還有路邊長排的水果攤，賣著當地清一色的特產水果，紅澄澄漂亮的甜柿子。   仙山在三十五年前我曾去過一次，印象中當時是坐遊覽車上去的，山路很小又很彎曲，坡度也很高，車子幾乎像有點爬不上去，司機的神情緊繃著，全車遊客也繃緊神經，眼睛緊盯著迴繞山路，有人口唸阿彌陀佛祈求著！好不容易才安全抵達仙山。那種山路走起來真可怕！終身難忘。還好半途沒出事，否則都可能未到仙山，就已先成仙了。   這次去仙山是臨時當下大家一同決定的，而且有人帶路，我跟本還來不及回想第一次的路上驚恐情形，只記得那時住在仙山當晚，幾個人一起躺在大地上仰望著靜夜裡的滿天美麗星空，真的太浪漫，太美了！讓我留下有機會一定要再次上仙山，感受求仙的滋味。結果仙山已不復往昔的寧靜幽然，倒是爬那長長的階梯，腳都快不行了。   仙山的路雖然仍很彎曲，但已變成雙線道柏油路，開起來安心多了。這一趟算是很圓滿豐收的旅行，要再度感謝傅銀樵大哥為我們帶路！

  小時候老師教我們唱一首兒歌叫「蓋房子」歌詞是這樣的：  「那聰明人把房子蓋起來，那聰明人把房子蓋起來，那聰明人把房子蓋起來，蓋在堅固磐石上。雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，房子不會倒下來。那愚笨人把房子蓋起來，那愚笨人把房子蓋起來，那愚笨人把房子蓋起來，蓋在鬆鬆沙土上。雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，房子就會倒下來。」   唱著唱著，把做事情的道理深深地融入潛意識之中，我們了解蓋房子要蓋在堅固的地面上。接下來廣為流傳耳熟能詳的三隻小豬也告訴我們，蓋房子的時候要選擇堅固的材料，這就是基本功一定要做好，任何學習都要加強基本功的嚴格訓練。   京劇演員的養成過程有一個基本功，叫做吊嗓，是鍛鍊唱功的步驟之一，基本功是每天一定要做的，喊嗓、念白和大聲練唱戲中的唱段。日積月累，演員的嗓音一天比一天嘹亮圓潤，聲音氣力充沛，唱出來的曲子口齒清晰有力，練就耐久能力。練國術的人每天要站樁，站樁也是氣功中得氣最快的方法，能使氣血流暢，據以煉精、氣、神，堅固煉筋、骨、皮；所以練武的人以站樁為基礎，基本功練得越好，日後功夫越厲害。過去彈鋼琴的人一定要練拜爾和哈農教本，訓練手指的靈活、速度。基本功的練習過程往往枯燥乏味，卻一定要堅持，做任何工作一定要打好基礎，才能獲得完善的技術。   學習讀書的基本功在於文字的形音義的掌握，標點的使用，掌握越精準，學習越有效。因此國學的基礎是文字和標點的訓練，基礎國學學科是小學和四書。小學是研究中國古代漢語語言、文字的學科，包括音韻學、文字學、訓詁學等分支，傳統上是經學的一科。中文字體現代分為繁體和簡體，華人使用因政治實體不同產生繁簡使用的差別，文字會演變，在一定的時代變遷會產生巨大變革，目前如果依使用人數來區分，簡體字使用者眾，越發顯示繁體字保留文化傳統的珍貴使命。   另外，電腦的普及，使得書寫習慣改變，文字的使用益發多元和混雜，標點符號的使用也不夠清楚，許多學生對於文字的基本功不足而導致國語文能力下降。文字是溝通工具，溝通工具不精確，誤會叢生，社會就會混亂。很多標點符號用錯的笑話，舉個丈夫寫信的例子：「某人出外做生意，寫一信並寄錢回家。信上寫道：寄錢三百吊買柴燒孩子小心帶和尚田租等我回去收。其妻不識字，請一識字者幫讀，此人一讀：寄錢三百吊，買柴燒孩子，小心帶和尚，田租等我回去收。還沒有讀完，其妻已經急暈過去了，幸有一秀才路過，見狀忙再看信，將正確的意思讀出來：寄錢三百吊，買柴燒，孩子小心帶，和尚田租等我回去收。這才避免了一場悲劇。」   教學現場因課程改革，教學不重視基本功，導致學生在學習國語文過程形音義和標點符號時數不足，學生自然學得不夠深入，數學讀寫算的訓練也不夠。基本功不夠扎紮實的結果是學歷很高，學力欠缺，名實不符。

  自有月台以來，這所在人來人往，成群結隊亦有踽踽獨行，出遊、出差或出外，相接與送別，交替上演。高鐵、台鐵的月台景緻最是多變，從鄉間到都會，台北捷運就單調多了，多為燈箱廣告，看多了總是眼疲；不意，於大橋頭站月台，喜見這月台有畫：陳清汾《淡江孤舟》油畫、郭雪湖《南街殷賑》膠彩……盡皆美術館典藏名作。詩中有畫，令人傳頌；月台有畫，令人眼眷。不如下一站美術館，文化美容也豢養含情詩心。

  在客運轉運站搭車往台北時，常常遇到一位喜憨兒女孩手捧著數包手作餅乾小點心，在排隊人龍中來回兜售。我時常購買一包，餅乾小點心的價格從五十到一百元不等，價格不貴，一般人負擔得起。購買的動機，不是我嗜吃甜品，是想給喜憨兒們一些鼓勵與支持。餅乾點心有時帶回去給孩子品嚐，不忘跟兒子說這是愛心餅乾，希望兒子從小常存慈悲心；有時要上台北跟朋友聚會，正好請朋友一起嚐嚐愛心餅乾的好滋味。   有天我到某教學醫院代行動不便的婆婆看檢驗報告及領取藥品，在醫院側門入出口前的通道，也有一位喜憨兒女孩頂著驕陽在兜售餅乾點心。一如往常，我買了一包，她好有禮貌跟我說:「阿姨，謝謝您，天氣好熱哦。」我問她：「這麼熱，你怎麼不戴個帽子呢？」她笑笑著，回頭指著通道旁花台邊說：「在那裏啊！」我望向花台邊，沒看到帽子啊！卻看到好幾包待販售的餅乾點心。   因趕著去處理婆婆的事情，沒有多逗留。等所有事情辦妥後，已是正午後了。回去時我又循著早上來時的路線，走側面入出口要去搭公車，經通道時已經不見那位喜憨兒女孩了   數個月後的冬日早上，我又代婆婆到醫院領藥品，領完藥品，經醫院側門要去搭公車，在出口通道處的花台邊又遇到這個小女孩。那天天氣微冷，天空灰灰暗暗的還飄著細雨，喜憨兒女孩仍穿著短袖T恤，因有一位女士正掏錢要買貨，她沒走過來向我兜售。不過，我如往常買一包餅乾，走近她時，那位女士對我說，小女孩一早到現在都還沒賣出一包餅乾耶，我們跟她交關幫她開市，希望她之後的銷售成績可以好一點。我微笑認同這位女士的說法，內心真的希望小女孩可以快快找到這些手作餅乾的買主。   想著身心障礙孩童靠著自己的努力，學習烘焙一技之長，並走入社會，展示販售學習成果，精神可嘉。民眾只要花費五十或一百元購餅，就能給弱勢兒希望、信心，助他們自立自強，這是一件非常有意義的事。何況助人最樂，贈人玫瑰，手留餘香，更讓快樂產生滿溢效果，獲得雙倍的歡喜。   有機會再遇到喜憨兒女孩兜售餅乾，一定要買餅做愛心，讓愛心餅常飄香。尤其快過年了，用行動支持及鼓勵她們，是給弱勢兒新年最好的祝福。