近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。

  阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。

  休假日，你的手指與鍵盤幾乎整上午暢快聊天，筆電螢幕的風景不斷刷新，繽紛豔彩抹遍了你的瞳孔，炯炯的活力眼神吸吮風景飽含的豐滿。育你精神的溫床和煦得如同親人的緊擁，你沉浸這樣的溫感，默默嗅聞到幽淡甜絲絲的香，是你成熟肉體的幼小心靈懷念的碰觸。親身經歷如今回味，餘溫還在。相聚及揮別編織漫長的生命軸線，你一拐一瘸在線上挪動渺小的身軀，於千態的景致中尋找舊的滋味。 　　放假你一旦不在家，家中就只剩父親一人，你必須負責食的事情。主臥室的書架擺放一本大相冊，它充滿生命力，不積灰塵，裡面的一張照片永遠折了一角風景。你對於那一角無比深刻，那一角是活的，每天的質地和表情都不同，未必都是笑容，但都是呵護你的慈愛。出了社會，你視線中的同事活得很規律，總是一瞬間出現在你眼前，然後又在某個時間點集體消失。 　　大城市內運作龐大高速的雜訊，很多存在為避免被干擾到理性失常，用擁擠卻又各自獨立的方式與外界荒誕般共生。天空由晴轉陰鬱，你穿越人群來到北邊的河川，左手撫摸右掌心，掌心瀰漫被慈愛牽過的記憶。河川經歲月的汙濁洗禮，漸漸失去清澈，你的肉眼不確定水中是否有生命實體，僅觀察到偶爾輕彈的水波脈動。 　　提了兩個雞腿便當回家，父親面向相冊，自言自語說他的摯愛相貌多變，白天由於小事杏眼圓睜，晚上吃個好吃的就燦笑堪比鮮花。你對父親的舉止習以為常，開啟網頁，認真瀏覽，螢幕上的場景每間隔一會兒就不一樣，變化的種類逾千，透明化乏味。新的視窗不怎麼新，邊邊角角覆上陳舊的灰塵，你不願意清潔，全因這樣的復古正是你要找的。

  遇到馬，我總會格外對它注目。   在金門，我遇到一匹白馬時，我用相機對著它反覆拍照。   這匹馬長得驃悍，它被主人用繩子綁在樹下，吃著乾草。因其是白色，我一下子就想到「白馬王子」這個詞，我就不由自主地停下腳步，觀察它，與它默默對視。   白馬意識到有人在拍它，它竟然像個小姑娘一樣害羞，我感覺到它在怯生生地望著我，並且在原地打轉兒。   它開始在原地轉著，這讓我有些著急，因為我知道要拍好馬的照片不容易，畢竟，馬是動物，儘管它通靈性，但畢竟不能聽我一個陌生人指揮。   小時候，我只在電影中看過戰馬，看到騎兵沃野千里的場面，總是興奮。我記得有一部老電影叫《白蓮花》，裡面的白蓮花就是騎著白馬，漂亮的女主角騎著白馬呢，讓年齡還小的我想入非非。基於此，我童年和少年嚮往的女生就希望她能像白蓮花那樣，騎著白馬沃野千里。   白馬，給我加深印象是張潔的86版電視連續劇《西遊記》中的小龍馬也是白馬，看到唐僧騎著小龍王變的小白馬去取經，常常在心裡感歎：白馬取經果真「快馬加鞭」，「馬到成功」了，因此對白馬更加敬重三分。   後來，著名導演張紀中大鬍子再拍《新西遊記》，我去探班時，又看到該劇組的一新演員--一匹小白馬，我與大夥一樣興奮地上前去摸摸它的背，當然也拍了它的照片。   每一次去金門旅遊，我或騎單車，或租機車和計程車，這時候如果遇到馬在路邊吃草，或馬車經過，我就想如果有租馬，我也願意騎著馬遊金門。因為金門島，草木茂盛，鳥語花香，四季如春，如果騎著白馬，漫步在麥田和高粱地之間，那種浪漫情懷就會像海風一樣撲面而來。那絕對詩意、絕對浪漫、絕對過癮，如「白馬王子」。   在金門，四月份，會有一個規模宏大的城隍巡香民俗活動，我看到穿著古裝的馬軍爺牽著馬走在隊伍中，我會衝上前去與軍馬合影，那軍馬披著綵帶，神采奕奕，摸著馬頭，或牽著馬繩，加上馬兒又特別乖、特別聽話，拍出的照片很上鏡，成為我去金門拍城隍巡香活動的一個最佳打卡方式。   有一次在歐厝村，看到一匹母馬正在認真地吃草，我當然停車拍馬。金門與廈門不同的是，金門植被茂盛，草葉長得很高，那母馬不用低頭就能吃到嫩美的草葉。那母馬的毛色黑得發亮，肚子鼓鼓的，一看就知道懷有小馬仔，讓人望馬敬畏，不單我，許多觀光客也上前拍它。母馬的主人介紹說，這母馬很厲害，生產了好多胎小馬仔，對他家貢獻很大。有人出高價要買他家的母馬，他不願意。我知道，他一家人對母馬特別有感情，所以照顧得很好。母馬的毛色這麼油亮，主人不介紹，我也能一眼就能看出主人對它照顧有加。   馬在金門並不多，卻顯得重要。早年島上沒有汽車，馬車成為島民出行的工具之一。不僅拉肥料下地，也拉收回的高粱和麥子，有時候村裡有孕婦快要生產了，遇到緊急情況，也是用馬車拉到醫療院去生產。   此外閩南地區，婚喪禮儀，也會用到馬車隊。所以，金門的馬常穿梭於鬧市間，已不懼怕人群。   馬是用來騎的，在金門也不例外。有一次在金門的一本舊刊物上看到一張有趣的歷史照片，是蔣經國先生和一位官員兩個人同坐一匹馬。那馬個頭不大，一個鐵架座架在馬背上，蔣經國先生臉帶笑容地與另一位官員一人坐一邊，在金門遊行，留下珍貴難得的生活照片，可謂引領生活時尚。現如今，金門在一些景點好像還有用這樣的坐馬方式供遊客體驗拍照。   蔣經國坐騎的照片現如今可能知道的人不多，包括金門本地人。但馬伕淚的故事在金門眾人皆知，我早在十多年前，第一次去金門就聽過，那是講日本人在金門強拉軍夫、壓迫金門人民的血淚斑斑的故事。   有一次我在古寧頭，遇到一位移居法國的金門大姐，在與她閒聊時，她跟我講起一段舊事。那是他父親跟她講起的一段親身經歷的一段舊事。那是上個世紀初日本侵略金門時期，日本兵用日語命令她的鄰居牽馬，但鄰居聽不懂日語，日本人就「八格呀路」地罵人。鄰居按閩南語的口音去理解「八格呀路」，以為是日本人要他把繫馬的繩子再往樹底下繫緊。那個日本人看鄰居沒有聽懂他的意思，以為是對抗他，又是「八格呀路」地罵，那鄰居當然又把繩往下繫，結果那個日本兵火了，直接開槍把那鄰居打死。   這又是一個血淚斑斑的馬伕淚！   金門大姐說，幸好時代在向前發展，像那個年代槍呀、炮呀傷害百姓的時代早已經遠去了。   金門大姐說得對，那種不和諧的槍聲炮聲越遠越好。   讓馬兒在金門自由奔跑，讓金門人民永享太平的美好生活，真正成為「世外桃園」式的人間仙島。

每次深呼吸 有沒有聽見，長久的荒涼 又一回動了凡心 將那些秘密搜集的孤獨 磨成更銳利的勇氣 這麼多年了 掩埋記憶 是多麼的不容易，彷彿 在最黝暗的地方 紀念最光明的慶典 聽見新芽，自雜草 泥濘中掙扎而出 擦亮日光 驚動每一隻 陰影裡的鳥雀 找尋山野最初 迷途的小徑，攔住 比春天燦爛的消息 當呼吸，覆蓋著夢 沉默的雪

不僅不是老人，也不再是 年輕人，甚至嬰幼兒 的國度 病毒無孔不入 他們 連獅子都不放過 有人禱告 有人祈福 宅在家 我 身居斗室 心憂天下 陪伴孤獨 設法 消化寂寞 並思考一個無聊的問題： 陣亡者與戰勝者 誰更值得 受立碑石 走過太武山 玉章路旁「人定勝天」勒石開口說教： 鼓勵則可，人類更多時候必須 懂得謙卑 海印寺前吠迎 黑白兩狗讓人心驚 不咬人的我 口罩緊封住嘴巴 蟬兒兀自樹上「群聚」，齊聲高歌 空山雨中獨行 梔子花夾道相送 遠眺料羅灣 沒有船隻航向拜占庭 環顧四周 此身何寄？ 靈魂何託？ 哪兒有船隻？ 請借我船隻 或竹筏木筏 我要航行到 拜占庭 註：愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865~1939）有一首詩「Sailing to Byzantium」，余光中先生譯為「航向拜占庭」。在此，「拜占庭」用以比喻完全不會有新冠病毒的地方，算是疫情期間一種浪漫的心情抒發。 （稿費捐金門家扶中心）