人的一生總要經歷生離死別，思念一個離開的人可以流淚也能含笑，尤其像是「阿嬤」這種複合角色，介於平凡與大愛之間，總能讓人在記憶中格外懷念。 　　阿嬤是我們孩提歲月的情感源泉，因為她能凝結膝下子女齊聚一堂，逢年過節到雲林口湖圍爐吃飯，這一桌菜也溫熱了有十餘年載，直到我也成為人父，才體會到年味不復的悵然若失。大家曾經一起聚在寒冬夜裡爐邊守歲，在那只有屈指可數的星辰夜裡，有顆指引我們方向的北極星也將遠去，在那一年，我失去了我的海口「阿嬤」。 　　我還記得母親當年辭去工作返鄉照顧阿嬤，身為大姊的母親自然是義無反顧，這麼多年的南北奔波，只為守護著海口「阿嬤」，能讓大家還有一個返鄉家聚的精神寄託。阿嬤膝下共有六個子女，這二十幾年來即便紛紛擾擾，但是只要逢年過節或鄉下熱鬧，母親、阿姨與舅舅們總會齊聚一堂，我們也經常隨著父母到雲林探望阿嬤和阿公。阿嬤離開那年，我沒能趕上見他一面，因為當時還在北部服役，而由大姊代替我們南下，恰巧二姊當時也身懷六甲不便長途跋涉，對比兒時姊弟三人在外婆家的合照更是無限感概。阿嬤即便離開多年，已為風為灰為塵，但我每次只要返鄉陪伴阿公，必定前往她安息的地方停留，看著墳頂萋萋的荒草成蔭，總是讓人淚眼矇矓。 　　海口「阿嬤」仍活在孩提記憶中，擁有到失去只是記憶的一瞬，尤其是團圓飯的那一味，只能在記憶中尋覓了！

  以前我帶一位台灣籍的同事到金門來，當他踏出尚義機場時，他對我講的第一句話：我好像出國了。我問他為何有此感覺，他說沒有很多車輛往來的喧囂氣氛，環境非常安靜，而且呼吸的空氣也感覺比台灣清新。他一下子逃脫了台灣車水馬龍的喧囂環境和汽車排放的污穢空氣，而有這樣的感覺。我從他的話語中，領悟到安靜的環境和清新的空氣是金門的重要觀光資源。   觀光是一種無煙囪的工業，基本上它不會污染空氣的品質。觀光是要有東西給人家看的，或有環境供大眾休憩和玩樂，這就是所謂的觀光資源。觀光資源可以分為硬體和軟體：硬體指的是眼睛看得見的事物，例如歷史文物、建築、傳統文化、軍事設施和自然景觀；軟體包含眼睛看不見的心靈感受，例如乾淨的空氣（近年來，常被對岸不潔的空氣所籠罩），寧靜的環境和善良又熱情的居民。   一般人觀光的目的，在增廣閱歷，增進見聞，放鬆心情，陶冶身心，紓解壓力。這是一項有益健康的休閒活動。近年來，由於交通便捷，觀光事業蓬勃發展，為人民帶來許多商機，亦為國家帶來可觀的稅收。觀光的方式是多元的，有由旅行社規劃組團成行的，有個人規劃的自由行，也有為某種主題而特別安排的，如釣魚、觀鳥、觀星、運動、觀極光、賞鯨、觀賞野生動物、瀏覽自然或田野風光等。   金門的地域狹小，硬體的觀光資源有限，由旅行社組團來觀光，三天二夜的時間，幾乎可以將有特色的建築和軍事設施看完。雖然是走馬看花，玩玩就好，無法深入探索觀看的內涵，但目前的主流客人都是這樣來的。自由行的旅客，通常在事前都做好功課，所以能按圖索驥，從容不迫的觀賞，他們停留的時間一般都較長，也能深入地去瞭解金門的民俗風情。此外，也有少數純粹是來渡假的，他們來享受寧靜的環境，放鬆心情，欣賞美麗的夕陽，或安靜地閱讀一本書，以紓解繁忙工作的壓力。   到一個地區觀光，住宿和飲食也是重要的一環。金門的民宿是一個亮點，無論住閩式三合院或洋樓，由屋主親自接待，其感覺有如與家人相處的親切與自在，此與住大飯店的感受，大不相同。在地的金門飲食，如廣東粥、蚵仔煎、蚵仔麵線、芋頭豬腳、貢糖等，更有待大力的推廣。   然而，到不同的地區，體驗不同的生活，也是可以開創另一類的觀光。   我去日本旅遊時，曾參觀一家泡麵製作工廠，進去要買門票，他們的員工會教遊客如何製作泡麵，然後製成的泡麵可以帶回去。這種產業觀光可以讓遊客了解製作泡麵的方法，也可享受製作過程的樂趣。這種產業觀光，目前在金門尚沒見發展起來。金門有些特殊產業，如陶瓷廠、貢糖工廠、採石蚵等的生產，似乎也可以招攬觀光客來體驗它的生產過程。觀光客也可從中學習到物產的生產過程。   發展觀光是一種潮流、一種趨勢，世界各國都朝這方面發展。但各國有各國的特色，各地有各地的內涵。金門的特色有哪些？深厚的閩南文化、華麗的洋樓建築、特殊的戰爭遺跡、幽靜而美麗的自然景觀和與台灣迥異的動物資源如鱟、歐亞水獺和鳥類，然而更重要的是誠實、熱情、願意幫助別人的善良民風。一位到台灣觀光旅遊的客人，無論在問路或被接待過程，都感受到台灣人的友善、熱誠和樂意幫助別人，所以他說台灣最美麗的風景是人。金門民風淳樸、善良，樂於待人，這種觀光亮點當然不會比台灣人差。   金門的觀光，當然還有許多改進的空間。硬體方面例如古建築的修護、軍事設施的活化再利用、傳統文化的發揚和環境整潔的維護等，都可以再精心的規劃，目前相關單位也都在做。新頭至后湖之間的沙灘，潔淨美麗，有潛力發展為海上的遊樂；復國墩（蠔殼墩）的海岸，也可規劃為磯釣和海釣中心，這都是可考慮的發展方向。然而辦活動如料羅灣海泳、金廈海泳、馬拉松競賽等可吸引很多外來參與者，金門以生產高粱酒聞名於世，亦可於每年端午節舉辦品酒節或詩酒節，招攬各地酒客，促進觀光。金門大橋即將完成，這將是金門的新地標，如能完善地規劃，必能引來許多旅行者打卡。實際上，更重要的是軟體，要如何讓遊客有賓至如歸、心滿意足、願意再次光臨的感覺，這要從在地居民的道德和心靈培養起來，實較不容易。

轉角 輕靈地彩繪活潑身姿 凝視純粹的天真在雙眸 簡單是黑色的咖啡 出色在一只雕花玻璃中 黑屋 夕暉瀰漫海面 當拿鐵表面點灑瑰瓣 貨櫃屋秘異地空降進場景 在寧靜的宇宙中沉浸 微風海戀 瀟灑走過廣袤青蔥 再迎向浩瀚 思緒被柔和下來 幸福一杯榛果香

  我一直以為，我再也走不出被高中老師霸凌的陰影，我也一直以為，沒有人能了解我的傷痛、沒有人願意幫我，直到一群朋友像光一樣闖進我的世界，我的人生從此變得不再一樣。   因為我本身是視覺障礙，考高中的時候憑著加分進了一所很好的升學高中。雖然課業是重了一些，但我覺得自己都還應付得來，學校生活也沒什麼太大的問題，這樣平靜的校園生活卻沒有持續太久，一堂公民課、一張考卷所引發的誤會，讓我的高中生活從此變成恐怖的地獄。公民老師惡意的言語、課堂上刻意的忽略、辦公室門口失控的言行以及當他說出「我從此以後不要再跟你講話」並轉身就走的背影對我造成了難以抹滅的心理傷害。在走廊或課堂上看到那位老師讓我極度恐懼，我開始翹課，也用各種理由不去上學，能逃離那個老師越遠越好，我不想看到他。後來學校因為我缺礦課實在太嚴重會影響到畢業而幫我找了另一位公民老師來幫我上一對一的公民課。不用再回到原本的教室上課對我來說是一大解脫，但隨著出來上課的日子一長，我才發現跟本沒有比較好，反而是另一場惡夢的開始，只因為我太慢才發現那個老師她心裡最真實的聲音，她其實根本不想幫我上一對一的課，那對她來說，是一種很大的負擔和壓力。一直到高中畢業，學校都沒有積極處理兩位公民老師對我的霸凌，而這道傷痕就這樣一直跟著我直到畢業。   我很慶幸，在我最需要的時候我遇見了一群對我而言很重要的朋友。很多壓在心裡的話都可以跟他們說，他們陪著我一起面對我心裡深處最深的傷痛，也陪著我在畢業後回到高中去處理當時沒有被學校正視的霸凌。因為有了他們的陪伴，我慢慢的找回了笑容和那個快樂的自己，也讓我有勇氣走出兩個公民老師帶給我的傷害。是他們讓我知道，我很好我很棒，我有很多的優點，我值得被愛。夢想、未來因為他們的出現而染上了明亮的色彩。   是時光讓我明白，傷痕的盡頭不是一片漆黑，也不會什麼都沒有。我很感謝命運把朋友帶來我身邊，讓我不用一個人面對、一個人哭泣。曾經的傷痛，我想把它留在過去，未來，我想和這群朋友一起創造更多快樂的回憶。「傷痕盡頭有陽光」你們，就是時光送給我最珍貴的寶藏。

（一）體重來自吃   騎著摩托車要去聽一堂有關中國經學的課，入目赫然乍見路旁一家減肥中醫診所招牌上醒目的字：「體重來自吃」！   「怵目驚心」還真是當下我境遇有感的「警惕」心情寫照！   因為，一連聽這門課已快兩個月期間，我總見兩位體態「壯碩豐滿」、下巴「層疊福相」、腰身處「泳圈晃彈」的中年婦人，每星期一堂課的這兩個月裡，總是帶著珍珠奶茶一杯，佐以蔥肉餅夾蛋或換上鹹酥雞一包的「下午茶」似，邊吃邊聽課著。開課老師很開放的不介意學員在課堂上吃東西，因而教室裡時不時就有著她倆飲食的氣味飄揚著。   「體重來自吃」！果真是其來有自的「如實印證」！   中年人因代謝的緩慢，或內分泌失調等因素的肥胖，是有的；但飲食與熱量的自我調適與控制，也當是不可或缺的。過重的體重會造成膝關節的不堪負荷，也會嚴重的影響五臟六腑的健康狀況，肥胖在現今也已是種文明病，倘若沒了身體的康泰，啥事兒也就無法成辦了，故而，「體重來自吃」這「警鐘」怎能不謹記在心呢！ （二）   早上約莫八點半，騎著摩托車出門辦事，見路旁一位坐三望四之齡的男人竟是雙膝跪地、雙手層疊做捧手狀，那頭則是頻頻向行經而過的騎士們乞求狀的點著頭，那穿件短袖短褲及拖鞋的男人，五官四肢都正常，身形也魁梧無缺憾，怎如此糟賤雙膝有黃金男兒身的自己？此人的人身價值觀何以竟淪落若此？   中午十二點半，再回程行經此路時，啊？那捧手跪乞的中年男人，竟「轉移陣地」的從車道右側移跪到左側車道，而離他不遠處，竟然還出現了一個跟他神似又同模樣跪乞點頭捧手的「同行」，剎時間，騎著摩托車的我，真是慨歎萬千著，這兩人，身強體壯卻「勾當至此」！他們來自怎麼樣的成長背景？或者是遭逢啥人生苦況嗎？生活的出路，不應該這檔「行業」啊！

  海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！

你在夢中 夢在你的夢之中 蘆花搖白了楓紅 飛雁去匆匆 夏去秋來冬又至 黃樑喔 本是一場夢 摘下黃樑千枝又萬朵 枕著夢 冬去春來夏又至 紅蓮照水意悠悠 夕陽剪影彩霞掛滿空 眨眼依舊是 夢在你的夢之中 而你在夢中

陽光灑進窗櫺 溫暖 和風吹進門縫 飄揚 靜謐的冬午後 慵懶 打個盹 補補精神 元氣百倍 下午再戰 繼續 盯 平板

  嫋嫋兮油菜花，牆角怒出爭豔；   慄慄兮若遠行，予嘗過而展顏。   語意：   在風中的油菜花，在別人家的屋外牆角的地方生長開花，感覺是多麼獨特啊！ 　 想起它從前滄桑的日子，現在看來已經遠離了；當我路過時，花開似陽光般燦爛，內心裡充滿對它的讚賞。

  什麼時候，愛上山外這座小城的？那一天。也就是在民國九十三年，那個我當兵的年代，在烈嶼旅當兵的軍人，是不能夠過港到大金門的，即便是假日（在金假）也是一樣。好幾次的過港，都是因為公務需求，另外當時我有一位很體恤部屬的長官（烈嶼旅監察官李永敬少校），跟著一起過港的，他讓我假日住在他家，一起用餐，讓遠在金門當兵的我，還有著家的感覺，收假時再帶我返回小金。   記得有一次要將公文送往金防部，在金城車站顯得異常的興奮，那時候，聽說在金門的東邊還有一座城鎮，跟金城一樣熱鬧，叫做山外。那個年代手機沒那麼發達，還不是所謂智慧型手機，根本也沒有所謂的GOOGLE MAP。只知道，有人說他離金防部很近，看看金城車站的地圖，大概知道他的方位所在。於是，背了一個迷彩的洽公包，坐上了開往金防部的公車，就這樣探險去了，公車停在防衛部外面，必須走路行走大概十五分鐘。層層衛哨、層層關卡，滿頭大汗汗流浹背，裡面砲砲滿天飛（校級別的軍官），很像古人說的:不到上海不知道自己的錢少，不到北京不知道自己的官小；我的體會是，到了防衛部才知道兵的稀有。當時只顧得快速的把公文送到，一個小時內完成使命。   看看手上的時間，上午10:30時。心中很開心盤算著，還有多餘的時間，在下午16:30時前，返回水頭搭船回烈嶼即可。在這之間，還有一段屬於自己的時間，急忙從防衛部外坐了公車到了山外，在山外車站下了車。    整個山外的街道與金城鎮又是截然不同的風格。在當時，很想好好的把山外，每一個地方、每個角落都走遍看遍。可是穿著迷彩服的軍人，最怕憲兵出來巡查的，尤其洽公的軍人，藉著洽公的名義到街上閒晃，軍紀會記上違紀，到時會被懲處的。   所以小心翼翼的左顧右盼，所見不是美景，而是憲兵有沒有在周圍的恐懼。如今又再次來到了山外，這是一個很特別的地方，算是一個較新的市鎮，在街道的整體規劃上，也較為整齊寬敞，在山外車站前有一個廣大的停車場，這邊的新市規劃的井然有序，也較為寬闊，一直通向台灣銀行，在旁有許多社福機構，還有醫療中心金門醫院。   寬敞的市街，整體的規劃，讓人感覺到沒有金城那般的擁擠，店面依然非常熱鬧，也算是金門當地人口集中、經濟活動興盛的第二城鎮。穿過了山外溪，你定會感到又驚又喜，竟有如此規模龐大的購物中心，也讓我看到了金門嶄新的活力。   越過小公園，前方一座佛教的山門，上方刻劃著象徵佛教的法輪，祈求佛陀法輪常轉之意。內供奉在西方三聖：阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。古樸的廟宇風格，融合了閩式的風格及道教廟宇的藝術。左右兩邊是護法羅漢。主祀三聖的正前方，則是一尊笑口常開的當來下生彌勒菩薩，廟宇的山門正對面在小公園裡，是一尊慈眉善目的觀世音菩薩。在這裡祈請諸佛菩薩護佑，願所有戰地往生者往生西方極樂淨土。   太湖路是一條很特別的道路，有著護國寺在右邊，往前一點左邊在昇恆昌購物中心，再往前走的右邊有一座。羅寶田神父紀念園區，教堂的正方門牆是重建後的一座牆，與澳門的大三巴牌坊有著異曲同工之妙，在這個園區中，所有的建築擺設好像身處異國一般，拍攝照片時，IG的朋友還嘖嘖稱奇，你不是在金門嗎？怎麼跑到歐洲去了？   小小的歐式花園，配上金門蔚藍的天空，像在歐洲小鎮一般，這裡的簡介，也讓我們更了解羅神父對於金門的事蹟。金門的天主教教友說：羅神父是當年聖誕節最美的禮物。深信天主沒有辦法照顧每一個人。派遣了許許多多相信他的人，來撫慰這受苦的人，若有愛，就是天主在的地方。   走回昇恆昌購物廣場，光亮舒適的購物空間，想著在這裡購物是多麼的愜意的享受。陸客購買免稅商品也歡喜著談論著，哪樣東西有折扣、哪樣東西便宜。我買了一些伴手禮，也買了一罐自己喜歡的香水。在金湖飯店，挑了一個窗邊，面對太湖的位子，點了一塊蛋糕，一杯黑咖啡，輕鬆愜意的午后。波光粼粼添了幾許詩意。我在山外，從前慌慌張張的，來不及看清妳的容顏，如今輕輕鬆鬆來重新認識妳。原來她的美，有些朦朧外，還有一點靦腆。想問妳？妳想我嗎？

  因為缺乏認識與理解，時至今日．心理相關疾病仍然在社會上背負著汙名化的標籤。歧視常常是普遍的，卻在一位又一位個別的病患身上活生生地展現。   這幾乎是我閱讀阿美族作家周牛的小說集《倪墨，誰的？》與散文《一位原住民心理師的心底事》最直接的聯想。周牛以自身的諮商經歷，透過文學的表現，形塑出一則又一則不忍卒讀的創傷故事。《倪墨，誰的》共收錄十篇小說，故事的主題無一例外皆與心理創傷與醫療診治相關－－有因罹患思覺失調症的倪墨、阿良，亦有罹患僵直症的老奶奶舞賽，有因受到性侵而患解離與創傷壓力症的阿娟，亦有因先生受訓罹難而得到憂鬱症的方玉。至於〈召喚〉、〈陳福多的那一天〉、〈老爺爺〉同樣提到了戰爭經驗對於人性與身心的摧殘。   以心理諮商作為創作的主題，本身就具有特殊的藝術構成優勢，身為諮商師的周牛，也並不那麼輕而易舉地理解每個故事主角的創傷因緣。從而在許多故事內，讀者自然而然地順著情節而誘發了好奇，又層層遞進、抽絲剝繭地解謎。然而，周牛並不是透過旁觀他人痛苦的方式在販賣題材，他相當節制，除了巧妙地將身心相關疾病的知識交織在故事中，面對他人的悲痛，他提醒自己也提醒讀者：「突然覺得追謎是件殘忍的事」〈倪墨（Nima，誰的）〉。   終究，對於他人的理解從來就不是那麼輕而易舉的事情，除了具備理智上的思辨、情感上的共鳴，甚至還需要有專業的交往互動技巧。透過文學作品，周牛表現出最引人矚目之處，乃是故事裡不時出現跨界的衝突。   例如〈召喚〉裡的卡比，因為承受不住戰爭創傷帶來的苦痛，鎮日用酒來麻醉自己：「難過時喝酒，酒醒後回到現實，又難過了，再喝……」（〈召喚〉），卡比是拉藍的曾祖父，拉藍遺傳病且承擔了整個家族文化與故事的幽暗。然而拉藍在接受治療的時候也曾經拒絕吃藥，理由是幻覺可以讓他看見過世的女友，甚至能夠與之對話。一旦服藥，這樣的場景就消失了，反而更加抑鬱。同樣的矛盾，在散文集《一位原住民心理師的心底事》也曾出現，〈醒來〉的小陳，是不願醒來的人。透過幻想，小陳同樣看見了過世多年的女友，從而不願意服用藥物。文末，作者提問：「如果幻聽、幻覺可以讓他快樂地活，我們到底要不要讓他醒來？」   沒有給出答案的問題，恰好給予旁觀者更多思考與情感迴旋的空間。   我們的生活世界彷彿被二元架構切割得變成「常」與「異」，所謂的正常人謹守著被視為正常的這個框架與領域，不允許自己有任何的逾越，也抵禦從另一方漫漶過來可能的消息。但是，作品裡許許多多的人物，他們彷彿跨越了「常」與「異」的邊界，不由自主地穿梭往返、來回折騰。閱讀周牛的作品，我們明白那些跨界禁制的舉措，有脈絡、有背景，有著非本質化固著且持續流動生成發展的因果與次序。   這樣的跨界，也顯示在盤根錯節的族群關係上。外省人的國共情結、漢人與原住民的政治與文化衝突、日本人對原住民的統治與規訓……，不得不說，整本《倪墨，誰的》在議題的拓展上可見一些創作上挑戰與企圖。   〈陳福多的那一天〉涉及的認同問題便相當複雜，表現形式也頗為精彩。主角陳福多是一名阿美族的台籍老兵，日本殖民時代結束之後，被徵召至中國大陸打仗，被俘虜後又成了中國解放軍，歷經文革批鬥後，回到台東都蘭……。這樣的一個故事發展，所牽涉之歲月與空間置換程度之大，甚至能以中長篇小說的規模來處理。濃縮在一篇短制中，作者也算巧用靈思，在諮商的主架構中穿插主角與兒子貴東的對話，從而拼湊出整個故事。陳福多的數度改名－－阿美族名Fotol、國民政府改名為陳福多、文革時期又改成陳勇紅、最後回歸台東已經是個連族語都說不出來的陳福多。至於貴東的名字，也暗指了陳福多一生關鍵的兩個處所：山東與台東。貴東向諮商師陳述，爸爸退休之後習畫，畫得高山大海卻都不是山東的風景，直到隨著父親來到了台東，才明白那是父親一生的鄉愁。   二○二○年，周牛一口氣出版了小說集《倪墨，誰的？》與散文集《一位原住民心理師的心底事》，合觀二書，又可以發現彼此虛實的跨界。在以「虛構」為稱的小說中，作者卻在〈自序／寫在前面〉將十篇小說的創作主題與意向「真實」揭露；而以「真實」為尚的散文集，為了顧及個案因此而不得不有的「虛構」，乃至於第一人稱的抒情敘述，都似乎不免有了幾分變造。又如散文〈爆炸〉的離奇凶殺案，甚至是透過當年在金門服役的朱伯伯的轉述……。如此真假互滲，足以讓周牛的作品在閱讀上多了一些「解謎」的挑戰－－當然，是關乎趣味，而不關乎殘忍。