一日，是宇宙寂寞的十二時辰？ 還是，二十四小時之朝顏夕落？   咬斷筆桿的鳥雀在教室窗外 黑板上的粉筆也在搔頭發呆 二十四小時的一日，讀不到雁兒給來半句溫柔 滿佈的烏雲上來來回回跺腳張望的我 分針秒針迷路在沙漏滴答裡 傷心數不出來   一日，不見你 答案當然 「如三月兮」

撒嬌的雨 狂吻你我的髮絲 浪漫地追逐多情大地 放肆舞蹈一首首森巴森巴 衝刺 淅瀝 嘩啦 淅瀝 嘩啦 一聲聲雲想衣容奴想艷 一朵朵千紅萬紫百花開 彈跳 滴答 叮咚 滴答 叮咚 變奏我們底戀呀 的兒歌

  夜裡，窗外下著濛濛的細雨，屋內，在暈黃的燈光下，兩佬邊聽著音樂，喝著老茶，邊翻看三月底到屏東霧台遊覽的照片，聊著霧台的老街，小米酒，獵人的家，當然少不了爭論著哈尤溪七彩繽紛的岩壁，個人最愛的是那一塊。   哈尤溪在那兒？此溪發源於台東小鬼湖（魯凱族的聖地），流經屏東，在霧台鄉大武村附近匯入隘寮北溪，若要觀賞哈尤溪的七彩岩壁，就從大武村便道進入，穿過隘寮北溪，前行到哈尤溪溫泉區，很少聽到有人從小鬼湖那頭過來，因為山高水遠，路徑危險難行，最近幾年，哈尤溪會成為人人爭相朝聖的旅遊景點，全是上天的恩賜，八八風災，隘寮北溪及支流受創嚴重，河床塾高，河道改變，意外的讓深藏不露的哈尤溪七彩岩壁絕美佳景，呈現在世人面前，不過，此溪水流湍急，水勢驚人，為了避免危險，平曰是封溪禁止進入，只有在枯水期才開放旅遊，時間大約落在十二月到三月底，或四月初。   遊哈尤溪，一般行程，會安排在大武部落搭當地的接駁車，我們特別提早一天出發，規劃夜宿大武部落，利用白天空檔，順道爬德文部落附近的觀望山，此山高1246公尺，山頂展望絕佳，屏東平原盡收眼底，四面群山環繞，朝南可以看到中央山脈南端最高峰，高度3092公尺的北大武山，此山乃排灣族和魯凱族的聖山，聽登山的朋友說，秋冬山頭雲海翻騰，氣派非凡，有雲海故鄉的美稱，期待他日能夠有機會一睹盛況。   隔天一早，車子就來民宿接人，直接從部落的東邊便道，開進隘寮北溪的河床，只見河床佈滿砂石，一條溪流九轉十八彎的穿梭在河床中，接馭車就順著河道，不停的渡水過溪，不斷的駛過河床，一路上，車子不停的上下跳動，左右搖擺，司機說這是本地才有的蹦蹦車，我們則笑稱這是散骨車，一趟下來，非貼藥膏不可。   車子不停的涉水越溪，就在陣陣的水花四濺中，車子好似輕舟巳過萬重山，通過支流霧頭山北溪，喬國拉次溪，然後進入支流哈尤溪，此時山谷變窄，山勢陡峭，好像是斧頭砍出來的，和隘寮北溪寬廣的溪谷形態全然不同，搖啊搖，終於在一處堆高的河床上停下車來，司機說要改搭十一號公車，原來後面的行程全都是溯溪步行，他老兄的職稱也改為解說員。   下了車，抬頭一看，眼前的山壁出現一道瀑布，白色的水瀑順著金黃色的水道，逐層轉折而下，上下共有三層，水道是金黃色的，但二側的岩壁是黑灰色的，為何會有如此差別？解說員說，我們已經到達哈尤溪的溫泉區，因為水流中富含硫磺，經年累月刷抹岩壁，所以造成了黃金水道的景象，其實在這附近的山壁溪流間，常常可以挖掘出野溪溫泉，說的也是，對岸山腳下，巳經有人在泡湯了。   走進哈尤溪的水流中，可以感受到水流湍急，冰冷，太陽下溯溪，不會覺得太熱，只是又快又急的水流，好似一隻怪手，又推又拉，讓大家在水中難以走穩，所以解說員不時的提醒，要小心渡溪，三不五時，要求大家手牽手，連成一條線渡水而過，偶而，也會拉繩前行，或者沿巨石邊的竹子浮橋前進，其實翻越河床堆疊的岩石，也不輕鬆，不過倒是充滿著野外活動的情趣。   當我們正在唉叫著溪谷難行，哈尤溪二岸的岩壁，已經彩排好一幅幅美麗的佳作，靜靜的等待著客人來訪，等待著為我們展開一趟驚豔的七彩之旅。   就在我們不停的溯溪前行，突然前方的伙伴傳出一陣驚呼，原來是令人期待的七彩岩壁出現了，當大家站在七彩岩壁的面前，人人興奮到不行，此時的我們，除了觀賞岩壁之美，同時也尋找喜愛的角度，各自擺出美姿拍照，有人是溪畔在水一方的美人，有人是石上玉樹臨風的帥哥，伙伴們拍的不亦樂呼，解說員說，後面還有更漂亮的，都是昨天晚上我來畫的，繼續往前走吧，逗的大伙開懷大笑。   哈尤溪二岸的七彩岩壁，就在我們不停前進時，一幅又一幅的大自然傑作，有如美術作品展覽，很有順序的展現在我們眼前，只見這些色彩繽紛的岩壁，有的是佈滿著黃，白，黑，紅相間的紋狀，有的是塗滿著耀眼的金黃色，點綴著幾許黑，紅，有的是岩壁造型奇巧，在彩色的條紋中，滴著晶瀅透明的水花，有的是灰色的岩壁上，撒落著朵朵紅色斑紋，彷彿是櫻花盛開，沿途的每一幅佳作，直叫人驚艷讚嘆。   而最美麗的一塊岩壁，哈尤溪把它安排在行程終點，有如鎮館之寶，岩壁的一方是滿滿金黃，點點黑白，好像為岩壁穿上一件高貴的晚禮服，而岩壁的另外一方是大膽抹紅，佩戴黃黑，有如為岩壁穿上非洲風格的時裝，前者文靜大方，後者熱情奔放，大家不約而同的稱它為雙面佳人，一片岩壁，二種風華，只能說老天爺真是巧手啊！   景觀真的太美了，大家都很興奮的拍照留影，留連忘返，解說員看大家都不想離開，已經阻塞到下一批旅客的進入，於是高聲呼叫，中午了，該吃飯了，我在瀑布下已經烤好了山豬肉，馬告香腸，這一提醒，大家才驚覺到肚子咕咕叫，雖然知道這是解說員的冷笑話，也只好依依不捨，告別七彩岩壁，再度溯溪，原路而回，也許山有情水有意，一脈青青溪水，片片七彩倒影，羅列二旁，對著我們揮手送別。   就這樣，我們回到瀑布，回到大武，回到霧台，回到台中，回程中，大家紛紛上傳照片，不約而同的說著溯溪難行之險，也不停的爭論著那一塊是最美的岩壁，看著當下的快樂氛圍，想必大家都已經愛上了哈尤溪，忘記了把心兒帶回家。

  自從去年到金門旅遊，吃了當地知名餐館的「閩式鹹粥」，就勾起我對阿嬤的滿滿回憶，決定回家練功，要把阿嬤的家鄉味找回來。 自從阿嬤過世後，家裡所傳承的家鄉味就斷了線，那已經是好幾十年前的事了；「閩式鹹粥」曾經是家裡最熟悉的飲食，那是阿嬤的拿手家鄉味……。   幼時，我曾經聽阿嬤描述，阿祖本是福建人，因為清朝末年戰亂而舉家逃到台灣落地生根。阿祖生前超喜歡喝粥，每天早餐必要有粥，於是便把「福建粥」，這項飲食帶進台灣。   後來阿祖乾脆在台灣開了早餐店，賣起拿手家鄉味「福建粥」；於是阿嬤自幼就被阿祖訓練煮粥的功夫，阿祖住家附近鄰舍，老老小小無不被這「福建粥」養成了習慣的胃口。   其實「福建粥」，就是我們大家俗稱的「閩式鹹粥」。這看起來像湯泡飯的「鹹粥」，源自福建泉州的「半粥」煮法，就是用生米和高湯來煮粥，在米粒熟透卻未爆開釋出米湯之前熄火，再加上已經熟的其他配料，例如：芹菜、肉絲、香菇、蚵仔、虱目魚或土魠魚等，所以粥湯比較清爽；因為烹煮粥時，所添加的水分較少，所以粥還看得見米飯的形狀，粒粒分明、軟卻不爛。   由於「閩式鹹粥」清爽好入口，又較一般白粥具有飽足感，曾經是台灣早期農業社會相當普遍的早餐；但是隨著時代變遷，台灣人飲食西化，這種「閩式鹹粥」漸漸成了某些地方特色小吃，不似連鎖速食店那樣普遍了。   說到阿嬤的家傳「閩式鹹粥」，在我印象中，真的跟市售的「鹹粥」很不一樣。阿嬤除了在粥裡會加入一般常見的香菇丁、芋頭、芹菜珠之外，她還會將大蒜末炒香的四季豆丁拌炒後再加入粥裡；再加上小時候住在漁港附近，每天都有大量新鮮漁獲，吃不完的魚，阿嬤就將它製做成魚丸或魚冊加在粥裡，配料之彭湃豐富，彷彿早已經幫家人準備好一天的體力，讓人元氣十足！   阿嬤在世時，曾經用她的拿手家鄉味「閩式鹹粥」，一早就餵飽一家老少，把兒孫養得個個頭好身體壯；對比現代人的飲食，早餐經常隨便吃或吃不飽，叫人不得不承認阿嬤的「鹹粥」真的很強，營養滿分。   小時候不懂，為什麼阿嬤老是要我們早餐一定要吃完粥才能上學，有時候還會跟阿嬤鬧彆扭，嚷嚷不想吃；現在回想起來，當初阿嬤用心為家人準備的「閩式鹹粥」，還真是我們傳家之寶，實在不應該放任它消逝在歷史的記憶裡……所以，我決定要找回阿嬤的特有的家傳家鄉味。   雖然現在我只能憑印象寫得一手好食譜，要烹煮出一道美味的「鹹粥」，還須好好磨練廚功，反覆練習才能端出一道像樣的粥品；但是我相信，勤能補拙，只要記憶中阿嬤的味道還在，就能找回阿嬤的家鄉味。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。 心之樂矣，比翼雙飛。 蜉蝣之翼，采采衣服。 心之樂矣，為愛而生。 蜉蝣之舞，麻衣如雪。 心之樂矣，為愛而逝。 （詩經‧曹風‧蜉蝣） 或許是生命的執著 始終拎著纏綿的墨紋 似茶心奔發的尾韻 入陣霎那間殤愁的筆尖 以乳飲般的晶瑩剔透 穿梭凋零無衰的明遺老街 凜冽的莒光樓突然言語 夕陽西下是必要的 翱翔得拾起潮起潮落的篇幅 任隨朝朝暮暮翻閱著 如飛蟲撲火的羽翼 向那躍金所棲居的浯島 書寫出迷茫紛雪裡 翩躚的英姿，蠶蛾的形狀 恍若咖啡豆飄逸的淳厚

  這些人還負有另一個任務，三更半夜就叫你起來刺青，他說一刺青你就不敢回大陸了。炳元手臂上還留有：「反共抗俄，誓滅共匪」八個大字，事隔幾十年了，仍然抹不滅、除不掉，一直在訴說他的歷史遭遇。   一九五四年一月二十三日是法定釋俘日，他說美軍生怕中共不理性，提前三天一月二十日就把他們裝車載走，一卡車二十五人，滿數就開，毫不停留。載到仁川海邊的帳篷，一個帳篷睡五十個人，帳篷之間以壕溝區隔，晚上起來尿尿，天寒地凍看不到一個人影兒。   這時是一月寒威籠罩，天空飄著片片雪花，地上潮濕，晚上睡在有如堅冰的地板上，背脊寒毛直豎，吃沒得吃，睡沒得睡。他說不把你當人看待。因此，死了很多人，挖一個大坑草草掩埋掉。   誓死堅持到台灣的有一萬六千名戰俘，最後到台灣的只有一萬四千二百三十五名，減員一千多名，可以印證炳元的說詞。他們後來從基隆登陸，受到各界盛大的歡迎，成為韓戰的反共義士，也成為國民黨執政時代慶祝「一二三自由日」的由來。   國民黨說：「回到台灣後不用當兵了，你們就自由了。」炳元說：「回來之後，每一個人都立即下部隊。」他說兩邊不是人，共產黨說你是國民黨，國民黨懷疑你是共產黨，每天派兩個人監視你。他連一句話也不敢吭，只要說錯一句話，他說馬上沒命。   他一到台灣馬上分發到三十四師，劉玉章的部隊，先在桃園受訓兩個月，學會了開車，二十歲拿到了駕照，四月就到金門來了。三十四師第一次駐防烈嶼，從一九五四年二月到五六年的二月。他說經過九三砲戰的洗禮，後來才換防調回台灣。   三十四師第二次駐防烈嶼是一九六四年十月至六六年的十月。炳元說他一九六三年駐大擔島，接替四十一師駐守北山連。他的時間不吻合，有可能是他打前站的，於年底到達。   他說剛抵大擔島，氣候潮濕，米麵都發霉，也沒有菜吃，更沒有水用，而用海水洗澡與洗衣服，生活辛苦，而任務又非常繁重。這時四十一師北山連連長正在打一口井，他說太深太淺都沒有水，要打到恰到好處。有一天泉水忽然湧出來了，水用不完，號稱「神井」，不須再從烈嶼運水補給了。下午兩三個戰士去挑水，倒到水池裡，從此各班開班火。   兩岸對峙氣氛十分緊張，他此刻轉變了身分，戍守在海上的前沿陣地，水鬼時常出沒，圓月時看見水鬼在礁石上，觀察換哨的時間。一個班一個據點，站衛兵的人緊張，查哨的人也緊張，一有風吹草動就開槍，常有誤殺。他就把繩子綁在衛兵腳上，要查哨時就拉繩子示意。   有些據點曾被摸過哨，水鬼把耳朵割走，他跑過去看，鋼盔還在，滿床都是鮮血。一有這種狀況，碉堡就封掉。他在大擔島一年，北山小艇坑道是他們工兵連打的。他說一九六四年去打九宮坑道，除非是年底，否則時間兜不攏。   他駐在湖下現開海園餐廳老闆家的客廳，打了行軍床，當時在開彈子房，一桿一塊錢。當時缺乏蔬菜吃，發副食費給你，他一直吃辣椒，把眼睛都吃壞了。他說一個步兵營配一個工兵連，二十四小時張燈輪班打九宮坑道，有三個戰士犧牲了，包括一個班長，就是他們連上的。   根據烈嶼駐軍史網資，九宮坑道是四十一師張建勛與王以輝兩將軍，從一九六三年十月打到六四年十月，三十四師賈乃隆將軍接防之後再完成，楊炳元只是去挖過一小段時間而已；一九六五年他就透過老長官曾中亮調到後指部，到太武山辦公去了。   一九七二年，他三十八歲，結婚了，妻子十八歲，洋山人。他說那時金門私生子很多，有一個中校孩子該上小學了，但還是黑戶，心裡急的不得了，就跟參謀總長賴名湯報告。   賴總長因此釜底抽薪，規定在金門連續駐八年以上不曾外調的可以報准結婚。楊炳元一九六三年來到金門之後，就一直待下來，剛好合乎資格，搭上了第一批報准結婚的列車，婚後育有一女二男，讓蒲江縣的楊家在金門開枝散葉。   楊炳元經過九死一生，但是他卻說當兵沒受過罪。在韓國的俘虜營時，別人去幫盟軍卸船貨做苦力，他因為不滿二十歲，把他留下來讀書。在烈嶼打坑道時，他又透過三十四師的老長官，把他調去後指部開車兼處理關餉業務，從此脫離打坑道的苦差事。   他不只一次說自己聰明，因為他讀過書，在人生的歧路上作過明智而關鍵性的抉擇，午夜夢迴，不得不自許聰明的地方。如果他當年選擇左轉回大陸，就要面臨「每天被迫檢討，『背靠背互相揭發』。許多人被當『叛徒』、『美蔣特務』批鬥，開除黨籍、軍籍，遣送發配農場、煤礦場勞改。」   楊炳元，今年八十一歲，個子雖然很小，身手依然矯健，談話間猶然不失機敏的本色。一九八九年四月一日，以士官長退伍，金門成為他安身立命的福地。他說剛到台灣當二兵，月餉十五塊新台幣，一號關六塊，十九號關八塊五，另五毛是預扣的理髮錢。   他就靠著這麼微薄的薪餉，不煙不酒不賭，一分錢都沒有浪費，隨著調薪一路日積月累的儲蓄。當年台灣經濟起飛的年代，年息有十幾趴。他就靠著存錢利滾利，退伍之後沒做其他事，而今居然成為一個富家翁，吃穿不愁，在沙美蓋了房子，在台灣也有產業。   回想他因為沒有飯吃而去當兵賣命，在朝鮮半島被俘而向右及時轉身，如今領有榮民月退俸安享晚年，大概是他當年在家鄉參加新民族主義青年團時，作夢都沒有想到的事。   一九八七年十一月二日兩岸開放探親之後，這位以志願軍出征朝鮮，思鄉懷土情切，卻以國民黨籍的不死老兵遄返故里，帶著「反共抗俄，誓滅共匪」的一臂刺青，顯示一種歷史的荒謬性。翹首仰望雲天，歷盡了人世的滄桑，回首家鄉回首來時路，而不知恩怨從何說起了。（楊炳元訪談時間：二○一五年三月二十四日  訪談地點：金門沙美）（下）

  戴兩層口罩授課，偶而會覺得喘不過氣來，下課總要狂喝水。   班上有學生沒來學校上課，問請假原因，全班口徑一致地回答：「新冠肺炎，被隔離了。」看孩子們笑鬧的回答著，就想起自己SARS那一年被隔離一週，那一個星期的每一天，都害怕看到體溫計的數字，也在每次接到公務單位電話，回覆身體狀況時，擔心自己會不會崩潰。   暮春時節，例行的周末回娘家陪伴兩歲多的孩子。和媽媽在菜園整理剛撒種的苗圃，菜園旁蓋了間小鐵皮屋放上家裡的雜物，我聊起公司裏每天上班都要量體溫，忙壞護理師，而自己的工作量突然變少，因為決策單位為了減少群聚，所有的實體課程全都取消了。突然很無聊也很白目的對媽媽說，如果我們家有人被隔離，這個小屋挺不錯的，有水有電還有小床，只是少了套衛浴設備，聽我胡言亂語的，媽媽還笑了笑說，我們家千萬不要有這種事才好。聊著的同時，妹妹喊我回家接電話，滿心狐疑地想著，假日怎麼會有人打電話給我，更何況是打來娘家呢？電話那頭是公司的護理師，很慌張的問我：「人在哪裏？」我回答在娘家陪小孩。她告訴我接到衛生局電話，我和疑似SASA的患者有密切接觸，要立即就地隔離。聽到這段話，我彷如五雷轟頂，心想……怎麼可能……怎麼可能……怎麼可能呢？   還好鄉下房子夠大，媽媽立即整理了一間有衛浴設備的房間給我，還有所有的個人盥洗、餐具等用品，沒有隨身帶電腦，也沒有手機的當下，家裡所有的大部頭的小說就丟給我，平日愛看書的人，突然多出了那麼多的時間，卻怎樣也沒有心思看書，想著跟我「可能」密切接觸過的人，她究竟長得什麼樣子呢？她現在的狀況如何呢？是在被封院的和平醫院嗎？越想越怕，想到睡不著，日裡夜裡聽著外面的車聲人聲，猜測著自己何時可以解除隔離，可以好好抱抱小孩，因為她知道媽媽在家，可是找不到媽媽的人，想到就哭得肝腸寸斷，也想出去曬曬太陽，覺得自己被關得快要發霉了。每天清醒的時候，就在三坪大的房間裡來回踱步，時時刻刻都在想，這樣被隔離的日子，到底還要多少天？   終於等來護理師的電話，和我密切接觸的人，已經離開長庚醫院加護病房，被判定只是因為免疫系統的問題，所以才會高燒不退，聽完電話當下，立即離開房間衝出去抱孩子，看她一把鼻涕一把眼淚地叫媽媽，真的是心如刀割，心想：我只是在家隔離，那些在醫院的醫護人員和病患，完全和家人分離兩地，也對未知的明天恐懼，究竟這樣的恐慌，到底還要多少時間的等待，這樣的疫情才能完全退散呢？   回到工作場所，所有的同仁看到我都驚慌失措保持距離，回到住家的社區，鄰居們自動離我大老遠，明明是可以同一部電梯返家，每個人都開始健身爬樓梯，雖然心裡很受傷，可是，真的可以明白，沒有人願意和被隔離過的人有近距離的接觸。   多年後的現在，當再次面臨疫情來襲，每週要面對近兩百個學生的我，認真的戴上口罩，盡可能保持室內一公尺以上的距離，更用心的消毒環境和設備，期待這次的狀況，不要再有和「疑似個案」接觸的機會，也對這群十來歲的孩子們機會教育，被隔離是很辛苦的，不是在家打電動玩兩週廢十四天，還要擔心受怕這段時間個人身體的狀況。而戴口罩授課導致聲量需放大，也讓我每天都覺得力氣耗盡。只能默默的期待，無論是居家的隔離，或是所有人戴口罩的隔離，都能在很快的時日，迎來疫情的退散歸零。

　 自從接管「皇帝大」的業務，每當訂銅板價的便當，長官總要吃蝦捲飯。對此我相當納悶，明明就有排骨、雞腿、鮮魚等美味可以挑，為何他偏偏愛那一味？於是為滿足好奇，找一次機會，我選了這種神祕的口味。掀開便當盒，碩大的兩條蝦捲割據右方，彷彿大膽揚聲道：「有本事就來吃我啊！」瞧見挑釁，我二話不說一口咬下。初步接觸，沒有撲鼻的香氣，只有淡淡的鹹味，酥脆尾隨。不油膩，也無口齒回味，一旁半顆滷蛋在舌尖留下的痕跡反倒更加深邃。 　　這一味平淡簡單嗎？不，縱使不見複雜深層的調味，誘發食慾，畢竟通過上司審核，絕不容輕視，可能是凡夫俗子嚐不出來，或者味覺的反應延遲。夜市因疫情緣故，人潮不如以往，動線罕見順暢，小攤前只有零星客人。雞蛋糕是我小時候喜愛的零嘴之一，記得幼稚園、國小逛市場，家人常買動畫造型的蛋糕。當時神奇寶貝正紅，牛皮紙袋內滿是成堆的可愛，現在則是樸素的橢圓。猶如雨過天晴後牧場的氣韻，濃郁香甜攜有一絲的純淨。輕輕觸碰，時而像午睡柔軟的床鋪，時而又像沐浴時沖洗的活水，滋潤綿延腳跟。咔！特殊的製作方式將外皮燒得薄脆，似蝦捲，越嚼越對勁，放逐味蕾於齒間嬉戲。 　　說實話，蝦捲的脆皮略勝一籌。奶香轉瞬遭海味淹沒，嘴中對蝦捲的記憶甦醒，舉目無詞彙可形容的思緒竄湧開，鮮嫩多汁肆無忌憚地潑灑布置，口腔清晰感受到汁液暈出的五光十色，流光溢彩不知不覺間漫了出來。「吃什麼，變什麼」，一連大啖數次，追加充足運動，身形呈現長條狀。辦公桌前方監督員工的上司也宛如蝦捲，中央餡料塞得比較多的那種。契約不久後到期，離開的日子將至，屆時「萬般帶不走，唯有『味』隨身」。那鮮味兒必須好好珍藏，以便嘴饞時刻掏出來慢慢享用。

  屋子外頭的雨落下了，滴瀝滴瀝的打在窗臺上，落的叮咚響。   不知道是什麼一併落下了，碎的一地卻沒有聲響，夜的沉靜讓人過於放大這樣的零碎。劃過這樣邊際線的除了星子與月的痕，那崩潰與瓦解的一瞬間，就這樣跨越了。   濛濛的天氣，黃花風鈴木再次綻放，灑的整片整片。   雨落下的那一瞬間，世界寂然。   這雨，滴瀝瀝的下了一整天，屋外頭滿溢著水氣與霧氣，一個人在屋子裡，點了薰香，用加了精油的水擦了地，一屋子薰衣草的香味，等待地板乾躁的時間裡，沖了杯茶，讓花茶暖暖身子，窩在客廳的沙發上看著書、聽著雨。   雨天，其實是有些許不方便的，但是又很喜歡雨天。   撐著傘，這世界的宇宙是不是有些許改變？雨落在小草上、落在花朵上、洗滌了植物們一身的塵埃，雨天裡的漫步有些許小小的詩意，多麼開心遇見你，雖然每回騎車總不愛穿雨衣，時不時將自己淋濕。總是像個孩子一樣，拍一拍，任性的就是不想換掉那一身的濕。   回家的時候若下雨，總任性的就讓自己淋上一身雨。   雨落下的那一瞬間，接收到的你是怎麼樣的心情來面對？世間繁雜之事如此之多，這樣的陰雨天，總愛沖壺熱茶，倚著窗口看著那冒著的水蒸氣與遠方的山，遙望這天地之大，再回頭看自己的渺小，那些煩惱似乎就也不那麼重要了。   總有那樣的時候，為了些當下似乎重要的事，煩躁與不安爬滿了心頭，無法沉靜與思考。雨，似乎都能悄悄洗去那些煩躁。   春天的雨，帶來希望的節奏，樹兒枝間冒出的新芽，舞著詩歌，和著風一起輕輕的歌唱。雨落下的瞬間，心靈重新接受清洗，希冀那煩惱隨著那落下的雨滴褪去。   歲月之歌依舊哼唱著，那微微的日光已然悄悄地從雲端探出頭。

  楊炳元，四川省蒲江縣人，一九三四年生。他生長在一個動盪的時代，以一身演繹一段動盪的歷史，回首蒼茫的人生天涯路，只能說：「天實為之，謂之奈何！」   蒲江縣有一百多萬的人口，只有一所中學。他家住在一個小城鎮，所以比那些只能唸私塾的鄉下小孩幸運得多。小學畢業後，全校兩人考上縣中，他是其一。那時唸初中要住堂（住校），先交三個月的米糧。他還沒有入學，大陸就風雲變色，共產黨來了。   先是唸高小時，老師是地下黨員，教他們唱「義勇軍進行曲」、「東方紅，太陽升」，以及「沒有共產黨，就沒新中國」。這些歌曲，他都琅琅上口。這時他加入了新民族主義訓練團（共青團的前身）。   一九四五年抗戰勝利之後，國家瘡痍滿目，百廢待舉，而老百姓饑餓與貧困交迫；這樣一個破落的國家，馬上又面臨國共的鬥爭，激烈的內戰。一九四九年，國民黨兵敗如山倒，退出了大陸的政治舞台。   他說曾任四川省主席的鄧錫侯與西康省主席劉文輝變節，使蔣介石想據守四川逆轉勝的夢碎了。蔣介石在最後一刻依依不捨飛離了四川。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」楊炳元這時十五歲，置身在歷史的現場中。   四川古稱天府之國，是一個富庶的省份，而他又是家中的獨子，即使如此卻也生活不下去了。國民黨來了要抓夫，共產黨來了也抓夫，他就揮別了學校，一九五○年一月十八日，就跟著當人民解放軍求食去了。團長王志成說：「你這麼聰明，想幹甚麼？」他就說要去軍官團，因此擔起照顧團長老婆的責任。   一九五○年六月二十五日韓戰爆發，頓時牽動美蘇兩大集團東西冷戰對抗與東北亞的戰略爭奪。九月十五日麥克阿瑟將軍自仁川登陸，盟軍向北一路反攻，直逼中朝的邊界鴨綠江。中國大陸為之震動。   十月十九日晚，中共志願軍由彭德懷率領越過了鴨綠江，支援金日成潰退的朝鮮人民軍，直接介入了韓戰，向美國為首的聯軍展開反擊。一九○○年的庚子之役，八國聯軍攻打北京，慈禧太后夾著尾巴逃到了西安；時隔半世紀之後，中共的志願軍在朝鮮半島，跟世界的強權集團十五國展開殊死作戰。   楊炳元隸屬於解放軍六十軍（軍長韋杰）、一八○師（師長鄭其貴）。這支軍隊的主力是由晉冀魯豫軍區地方部隊升級而編成的，沒有打過硬仗與惡戰。到了四川之後，已經接到地方化的指令，等到韓戰一引爆，就開始進行動員，迅速整編出動到朝鮮，編入了大量新兵及被俘虜的國民黨軍隊。   楊炳元時年十六歲，就跟著大軍踏上了征途，從四川廣元坐車到陜西寶雞，再坐火車到華北，然後出關到安東轉遼東，一九五二年三月二十三日晚越過鴨綠江，晝宿夜行，經過了一個月推進到離漢城八公里。他說朝鮮半島就像苗栗與新竹一樣，都是丘陵起伏的山地，而這時北地冰封，春寒料峭，都是零下二、三十度，大雪滿天飛舞，天寒地凍。   他是一個醫護兵，配備一個紅十字的醫藥箱，不帶槍枝與子彈，只帶了兩顆手榴彈，就這樣隨著大軍一路南下。他一方面要跟天氣對抗，另一方面要跟美軍作殊死鬥爭。死亡，隨時都在前頭等著。   他說，這是一場不對等的戰爭，聯合國以美國為首的盟軍，配備機械化部隊及最先進的武器，有的是火砲與子彈，就發動了火海戰術；中共新建政不久，剛打完了內戰，不僅財政艱困，而且裝備寙劣。炳元說志願軍用蘇聯的槍枝及其擄獲日本關東軍轉交的武器，有的是人力，就以血肉之軀的人海戰術，用意志與鬥志，展開一場世紀性的較量。　　他說美軍的火海戰術採用三段戰法，就是先以飛機轟炸，次以長程火砲猛轟，最後出動戰車與步兵攻擊。美軍的飛機投燃燒彈，整座山的樹木都燒光了，而志願軍棉大衣一著火，頓時像一團火球，滿地打滾，即使跳到水裡也燃燒。   炳元說一有人受傷，就趕緊搶救。為了止血，有時不得不把棉大衣的棉絮抽出來，有人因此而被凍死。有人就槍殺老兵，剝了棉大衣來保命。他說戰爭的目的是和平，而手段卻是殘忍的，當兵負傷救都無法救，死了也就死了。   楊炳元打到三十八度線漢城附近的春川（譯音），與盟軍發生一次關鍵性戰鬥，中共稱為第五次戰役。這次戰鬥從一九五二年四月二十二日打到了六月十日。志願軍長驅深入，背著槍枝、子彈與手榴彈，還要背著一個禮拜的糧食，就是由玉米、高粱、大豆等五種雜糧磨成的粉，做成小餅，稱為炒麵。   當美軍在喝咖啡、吃牛排的時候，志願軍在啃薄餅，有些人滿身的裝備揹負得太重帶不了，索性半途把小餅倒掉了：然而當美軍圍困了一八○師，許多人成為嗷嗷待哺的饑兵，有些人就吃薄餅喝山溝裡的冷水。   楊炳元說，美軍迂迴切斷了志願軍的補給運輸線，一八○師被圍困了。志願軍把炒麵吃完了，面對天寒地凍的天氣，所謂饑寒交迫，就吃一種野菜，老兵說是「菲菲菜」（譯音），已經抽花了。炳元說吃甚麼拉甚麼，大便解不出來，就用手撐開屁眼。   五月二十七日，美軍發動猛烈攻勢，真箇彈如雨下，一八○師已潰不成軍了，團長與政委都跑掉了，不知去向。炳元說整個部隊已被打散了，各自逃生，沒有組織了。   他就在黑夜掩護下，荒不擇徑，一路不辨東西南北，漏夜逃到了洪川（譯音），五月二十八日早晨八時左右，C119的運輸機就在天空盤旋，以國語心戰喊話：「四川兵，飯已經煮好了」、「山東兵，饅頭已蒸好，麵已煮好了」。   炳元躲在一個涵洞中，一個美軍看見他，就說：「come here」。他懂得一點英語，就出來投降，後面跟著許多人也出來了。這一役中共說志願軍三千人突圍而出，七千人被俘了。楊炳元就是其中之一。   炳元說這一仗不是打垮的，而是餓垮的，許多人冷死、凍死、餓死。第五次戰役，中共正面戰場出動了三個兵團共十一個軍，加上朝鮮人民軍三個軍團，於四月二十二日黃昏發動攻勢，在三十八度線附近與盟軍決一雌雄。   這一場戰役打了五十天，中共宣稱殲敵八萬二千人，卻以失敗認定收場，可見背後損失有多大。楊炳元只是一個小兵，當然無法知道全貌，不過從事後中國大陸對一八○師戰役的檢討，可見炳元所言不差：   抗美援朝第五次戰役中志願軍第一八○師在撤退的過程中被敵截斷包圍後遭受重大損失一事，是我軍戰史中可與土地革命時期長征時中央紅軍的湘江之戰、抗戰時期皖南事變新四軍的雲嶺之戰、解放戰爭中解放軍的金門之戰等並列的為數不多的重大戰鬥失利之一。   抗美援朝第五次戰役第一八○師的失利，名列中共戰史四大敗仗之一，可見打得多麼的慘烈。楊炳元的口述戰場經歷，還只是蜻蜓點水，輕描淡寫。金門戰役失利的主帥是第十兵團第二十八軍的副軍長蕭鋒，第一八○師失利則歸罪於師長鄭其貴：   當部隊面臨險境的時候，鄭其貴遲遲不能定下決心，一切都要等上級指示。而鄭在發現部隊被圍後，又為怕美軍測向發現，指示參謀長銷毀密碼、破壞電台，錯誤的實行了無線電靜默。結果是一方面無法與上級進行聯繫，另一方面也無法接收到上級的指示。   楊炳元被俘後的戰局，是志願軍與盟軍在三十八度線附近纏鬥不休，雙方都難越雷池一步，都打得兵疲馬困，遂有和議的興起。即使如此，還是打打停停，拖到一九五三年七月二十七日雙方執行朝鮮停戰協定，這時楊炳元還不到二十歲，已在俘虜營的少年隊待了一年多了。   他在濟州島關了三年。聯合國規定，俘虜一天十二兩米，吃兩餐，有菜，但是摻了沙子，他說連狗都不如。早上天未亮就起床，升旗、唱歌與點名。一個俘虜營八千人，中國人有三個連隊，裡面有國民黨的兵，有共產黨的兵，五人一組，掃廁所都不能講話。   俘虜營裡暗潮洶湧，處處隱藏著殺機，湖南因出了一個毛澤東，許多俘虜把怒氣出在湖南人身上，晚上甚至於拉出去做掉。因此，冤死的很多。隔天早上五人少一人，老美發現也不管。他說中國人最不好，不團結，自相殘殺。   戰後這些俘虜何去何從呢？中共堅持無條件遣返回大陸，聯合國盟軍則堅持自由原則，最後達成協議，戰俘可以自由決定自己的去向：   懂洋文的選擇瑞士、阿根廷、印度等中立五國的人往直走；選擇回中國大陸的往左走；選擇到台灣的往右走。一個人走完了，另一個人才可以走。炳元前面一個山東人，家裡有父母，一直哭，往左走，炳元往右走。   炳元何以選擇往右走？他說讀過書，參加過新民族主義訓練團，知道共產黨的厲害。他記得在家鄉時，王敏，陜西人，負責共產黨的地下工作，以開茶館作掩護，白天穿藍色衣服，晚上一翻變黃色衣服到水井下毒，說是國民黨幹的。中共建政後，就擔任蒲江縣長。   大陸剛淪陷之後，共產黨有一個「康生計畫」，凡做過國民黨保長以上的殘餘份子都剷除掉，他親眼目擊十八個鄉鎮長被槍斃。   炳元擔心回去之後下場悽慘，因此及時向右轉選擇到了台灣，關進了國民黨埋有暗樁監視的俘虜營裡，陶善棚化身隊長就是其一，他回到台灣之後還看過他。這些密布的暗樁扮成假俘虜，一發現思想有問題，半夜就拉出去做掉。因此，他半句話都不敢講。（上）

  不知何時開始，台灣民眾紛紛在自家門前，或社區，或街道，四處植櫻。春暖花開的季節，平時不起眼的綠樹改頭換面，春風搖曳中綻得一樹燦爛。   花季期間，似乎也不用刻意上陽明山賞櫻。開車經過某個路口，停等紅燈時，粉色蓓蕾如芭蕾舞者般以優雅的姿態現身枝椏。走過那麼一個街角，驀然回首發現吉野櫻默默吐露芬芳。或是低頭快走時瞥見一地落英繽紛，一昂首才看見山櫻花染紅了雙頰。韶光荏苒，美好的時光，就在無數匆匆行人的無視中靜靜流逝。   即便無人發現，即便無人欣賞，也不減損半分她的美麗。但如果你和我一樣，幸運的遇見了她的美，別忘了拿起相機記錄下這剎那即永恆的片刻。

蒹葭白浪繞汀洲 羽發群鷗 看千里滄波 慕巢父許由 萬卷經書一葉舟 浮雲流水共悠悠 斷續輕煙伴孤影 乍見飛禽 聽幾許蛙鳴 效楚客秦生 半篇殘稿十年燈 馨香燭火夜沉沉