記得小時候很期待端午節的到來，除了可以放假不用去學校上課之外，還可以吃到母親親手包的粽子，那一口咬下便齒頰留香的客家米粽，是每年端午最為期待的味道。 　母親約莫會在端午節的前一個禮拜，就會開始準備包粽子的一系列流程了，先去市場買粽葉，然後用刷子仔細地把它們一片片給刷得乾乾淨淨，而我跟著母親一起洗粽葉的時候，總是會聞到一股清爽的葉香味，清清淡淡的草本香，很是讓人舒暢。 　典型的客家米粽餡料滿滿，裡面包有豬肉、豆腐干、菜脯、蝦米、香菇等餡料，母親將米粽的餡料先行炒好放涼之後，便會搬來原木的小板凳，接著便像是變魔術一般，把兩片棕葉交疊後再對折，這時粽葉便會呈現三角錐的形狀，接著把生糯米和餡料放在中間，然後把粽葉像蓋子一般往下壓，將餡料給完全遮蓋住，再把多出來的粽葉夾緊後往下貼著粽子，最後再用白色的棉繩把米粽給包裹起來，前後大約不到三十秒的時間，一顆傳統的客家米粽就這麼完成了，而我只能無語的看著自己手中散亂不堪的餡料，與不小心被自個兒給撕破的粽子葉。 　米粽可以說是客家民族最具代表性的粽子，但糯米吃多了容易脹氣，對腸胃也會造成過度的負擔，因此除了米粽之外，客家民族也逐漸發展出「鹼粽」還有「粄粽」，輪流交換著吃，這樣就不會感覺過於油膩了。 　早期客家民族大多是以務農為主，在端午節的時候，習慣會在農田裡燃燒稻梗，然後將稻草灰放在水裡面和糯米混合來製作鹼粽，現今大家有了健康養生的概念，因此在製作鹼粽時，已經改用食用鹼粉來代替稻草灰。 　蒸好的鹼粽是金黃色的，沒有包任何的餡料，大部分的人習慣把鹼粽放在冰箱冷藏，等到要吃的時候，再沾黑糖或者是蜂蜜吃，冰冰涼涼的鹼粽吃起來甜而不膩口，也算是客家民族的小甜點了，再者因為鹼粽是素的，所以也常常被拿來祭祀神明。 　而粄粽的內餡，則大致與米粽相差不遠，但是它的外皮是純白色的，完全看不出來米粒的形狀，外皮吃起來很是鬆軟，口感甚至與麻糬有些類似，吃起來又是另外一種特別不一樣的風味。 　無論是米粽、鹼粽或者是粄粽，都難不倒母親，母親包粽子的速度非常快，常常在我一個閃神的時間，一串粽子就已經包好了，讓我相當佩服。 　如果有包粽子比賽的話，母親絕對會是箇中翹楚，但是我就比較沒有這方面的天份了，到現在連一個粽子都還是包不好，不過在吃粽子方面，倒是絕對不會輸人的。

　青春華年，常聽人言：汽車是男人的第二個老婆。過往不懂其意，因吾是機車族，不管晴天或颳風下雨，之外出與工作，都是騎著一台摩托車，行遍天下。直至成家，跟陽光森林園長的先生吳大哥購買一台五萬元的裕隆中古車，這是吾人生的第一次購買汽車。 　2003年端午前傳承生命之後，又過兩年光陰，即於2005年10月購買一台全新Toyota 1.5小汽車，自此就沒換過汽車。至於先前五萬元購買的中古車，則開到基隆，用船托運回金門老家。惟我金門大哥沒汽車駕照，平時只能幫忙發動車輛熱車，或請鄰居幫忙行駛，待二哥與我返金時，才有行駛這台中古車。 　2005年10月購買的全新 Toyota 1.5小汽車，在近二十一年的時間，吾都維持每五千公里回 Toyota原廠保養。如今車子也跑三十九萬公里，目前依然陪伴著我，風雨無阻地走遍天下。期間為求車輛行駛之安全，亦更換諸多汽車零件，以延長其使用壽命。但對於日本的汽車工藝，真的不得不豎起大拇指與佩服！ 　此時亦深感慚愧，二十年匆匆過，吾依然開著同樣的一台車。不是我對車念舊，只因身為旅外之金門遊子，客居異鄉，領著國家給予的微薄薪資，而全家老小之開銷及遮風避雨房厝之貸款與車輛貸款等，皆靠此。所以也只能縮衣節食，但對於車輛之安全，我是很重視的。 　回首過往於金門求學時，在國文課讀到孔子曾讚嘆其大弟子顏回：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」顏回物質生活匱乏，卻能專注於精神修養，不減其求學的快樂。過往沒什感觸，如今感觸良多，更是對於顏回的精神深感敬仰！ 　人降塵世，除有其責任及未盡義務之外，歲歲年年、月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神忙進忙出。沒有它，我阿娘過往就沒辦法安養天年；沒有它，我欠銀行的房貸與車貸款就沒法還；沒有它，我的車子就無法載我阿娘四處走走；沒有它，我的人生就是灰霾。 　惟我阿娘在世時說：「一枝草，一點露。」我豁然了，因為這就是美麗與現實的人生！

　遇見妳之前，我活在自以為是的『本來』，一切是那樣理所當然，以為地球就被我踩在腳底下，整個世界繞著我轉。 　遇見妳以後，我才明白，原來我只是顆微不足道的星，存在於妳的小宇宙，任憑妳，決定我的閃亮或熄滅。 　原來，我驕傲的灑脫自若，在妳面前，卻顯得慌張失措，原來，我自衿的聰明才智，於妳，不過，班門弄斧，妳相信嗎？對於男孩而言，世上總有個，註定折磨他的女孩，狂妄的我，遇見妳後，由衷的相信了。 　妳的一舉一動，揪著我的心，妳的一顰一笑，撼動我的喜悲，親愛的老婆大人，容許我，藉著這封信，引妳回到那年，在妳以為，我們是自然而然，在一起的那年幸福時光，妳錯了，當年是我先暗戀妳的，至今，我仍被妳的風采，深深吸引，甘心做妳網中的食物。

  六月北部連著幾天大雨，河邊各個低窪菜園大部分被淹了，沒被淹的菜園也被迫趕緊收割以防泡爛了。這一大片綠油油看似美好的地瓜葉菜園似乎沒受到威脅，但其實水已快浸泡到園子裡了，菜農一大早便迫不及待彎著腰，辛苦搶著採收了，不然城裡人和菜市場就採買不到物美價廉的地瓜葉了。   我記得，多年前我還在北京生活時，在工作場合中認識一位客家同事，他老家住廣東潮州，有一回一起吃飯時聊起天來，我開玩笑地說台灣經濟已停滯多年了，人的收入一旦變少了更不如從前了，就會開始懷念起小時候的地瓜葉這道菜了，但儘管地瓜葉也能大大方方地上了餐桌，但價格卻不見得便宜多少。   他一聽就說了，你們台灣人覺得地瓜葉很低賤吧，這也沒錯啦，因為在許多人的眼中，只要經歷過去那種窮苦環境和年代的人都知道，地瓜葉是被切碎了煮熟用來餵豬的，所以被視為低賤的一種植物，或是僅供豬隻來吃的一種葉菜，上不了桌面的，但其實在我們潮汕地區，地瓜葉還有一個很響亮了不得的名字：「護國菜」！因為這地瓜葉聽說牽涉到一段皇帝落難的故事。   我盯著他看，他卻有點跩了起來，他接著說，這故事你就不知道了吧，但潮汕許多人都知道，因為在潮菜中有一道名菜就叫「護國菜」，它主要的食材就是選用地瓜葉，因為相傳南宋1278年，當時主張抗蒙古大軍的南宋將領張世杰和大臣陸秀夫等人擁立了八歲的趙昺為王，但在一次與元軍交戰後南宋兵敗，這年幼的南宋皇帝趙昺就從福州逃到了潮州，與陸秀夫等人寄宿在一座深山古廟中避難，古廟中的僧人聽說是宋朝的少帝，本想以豐盛的飯菜款待，卻無奈因連年戰亂，香火不旺，所以除了僧人自己在附近種了一塊番薯地外，也一無所有了，不得已的情況下，僧人只好將新鮮栽來的地瓜葉去掉苦味，製成湯餚，少帝趙昺在飢渴交加之下，卻也食之精神大振，贊不絕口，當下就賜名這道以地瓜葉製成的湯餚叫「護國菜」，以表明少帝趙昺自己一定要保住江山的決心，但到了1279年，蒙古軍隊還是把南宋滅了，潮州當地人民為懷念南宋，就把皇帝趙昺吃過的地瓜葉這一道菜也稱作「皇帝菜」，所以你們台灣人不知道這故事吧，這故事傳說是真是假先不論，但地瓜葉也不能因為它是用來餵豬，就當它是低賤的葉菜啊，所以看看你們台灣，都將地瓜葉擺上桌面，那就不是低賤的葉菜了。 　　不過，人總在落魄無助時才能嚐到真正地瓜葉其中的美味嗎？   但他的故事和一番話，倒是說得我都有點羞愧了。為此，我一直斷斷續續在注意地瓜葉與人的故事。後來，我在某一張報紙上又讀到另一個地瓜葉故事，那故事的傳說地點在今日的廣東佛山三山，那裡流傳將地瓜葉也叫「龍鬚菜」，那也與一位皇帝有關，故事是這樣的，相傳清朝乾隆遊江南的時候，有一次，乾隆在南方某地遭到賊人追殺，在倉皇逃散時與部下和隨從人員走散了，所以乾隆在一個山溝石縫中躲了一天一夜，躲得他飢腸轆轆的，直至追殺的賊人遠走了，才驚魂未定跌跌撞撞地走出來；他找到一戶農家請求吃點東西，但貧窮的農婦卻拿不出什麼像樣的菜做給乾隆吃，但她不經意間忽然看到地上一堆的地瓜苗，就三兩下摘了葉子，洗淨後細心地炒了一碗地瓜葉招待乾隆吃了頓飯；也許是飢不擇食的緣故，乾隆對炒地瓜葉竟吃得津津有味，還覺得比皇宮膳席的山珍海味、龍肝鳳膽好吃多了，所以一眨眼工夫，一大碗炒地瓜葉就被乾隆吃個精光；乾隆回到京城以後，仍然對農婦做的地瓜菜味道回味無窮，可是又不知道那是什麼菜，於是便派人到南方找到那個農婦，既表示感恩，又想知道那道好吃的菜是什麼菜；那農婦一聽，原來上回落難的人是朝廷的人，嚇得她更不敢說那是低賤的地瓜葉了，只要說個謊：「那個菜就叫龍鬚菜。」從此，龍鬚菜就成了地瓜葉另一個美麗的名字了。但，人總是在遇上飢腸轆轆和潦倒不濟時，才會珍惜和懷念那最低賤最尋常的一點美味嗎？今日，聽說三水也有不少人把地瓜葉叫做龍鬚菜的。看來，我們還不得低看這地瓜葉的魅力。   但我在當時的北京確實也很難在菜市場見到地瓜葉，回到台北後，地瓜葉在菜市場經常可見，可是一時卻又讓我想起小時候在老家經常聞到被切碎了煮熟時的地瓜葉味道，那種有點特殊迎風吹來的味道，至今我在吃地瓜葉這道菜時，依舊難以形容，因為我上小學時，有時經常為了要和同學會合，就要多繞一點路，穿過一條養豬殺豬的彎曲小巷。   每次路過時，就經常聽見豬被宰殺的哇哇慘叫的聲音，而空氣中也同時飄散著煮著濃濃地瓜葉的味道，那是一種大量地瓜葉在大鍋裡被大火翻炒被煮過所飄散出來的味道，有點澀，有點苦，也有點刺鼻的難聞，但或許我小時候就這樣經常路過聞到吧，所以穿過那小巷時總不覺會捏住鼻子，然後埋怨那會合的同學，幹嘛非走那小巷的路不可。那同學就老是說我，閉氣就好啦，又不會死人。那時我就會說，你當然不用閉氣也不會死啊，因為你天天非走這巷子不可。因為那同學就住在那巷子裡，家裡養豬，天天要煮一大堆地瓜葉餵豬。我經常開玩笑問那同學，今天餵豬的地瓜葉好吃嗎？ 　　不用回答，那同學就抓起書包朝我頭上狠狠地丟過來。 　　後來，我們考初中後就分開了，直到後來我去當兵，才輾轉聽說那同學在菜市場裡賣豬肉，而且生意非凡，那時我就在想，難道他家餵豬的地瓜葉有何特殊之處，不然怎豬肉的生意比別人好？再接著過了幾年，我們就沒連繫了，不知他人過得如何，那巷子大概再也聞不到濃濃煮著地瓜葉的味道了吧。歲月和時間有時會疏遠人的距離，久未聯繫，就如那小巷裡的地瓜葉味道，飄著飄著，好像就消散了，聞不見了。如今少小離家是離家很遠了，老大卻也有時會回想起那同學與那巷子裡飄送的地瓜葉味道，而時過境遷，人事已全非了。 　　而幾天的大雨，讓北部的菜價也大漲，我騎著單車到河邊去走走探看時，大雨淹到了各個低窪菜園的馬路上，那裏雖然被種著各種蔬菜，但河邊的地勢低，水勢一時難以疏通，所漫過了一些菜園，也淹上了半邊馬路，我心想，這下子許多菜農的心血泡湯了。 　　果不其然，一個轉彎，一大片種植地瓜葉綠油油的菜園，地裡都泡在淺淺的雨水中了，如果不搶著採收，那接下來就難以收成了。幾隻白頭翁在附近的樹上啼叫，不知道牠們是否也能體會到地瓜葉菜園的蟲子變少了，但或許牠們在討論著，等太陽一出來，牠們的蟲蟲美食就會被端上這一大片的地瓜葉菜園子了。另一隻鷺鷥則在地瓜葉菜園旁的水淹馬路上一步步踩著水窪尋食，牠一定覺得一隻從泡水的土中鑽出的肥大蚯蚓，遠比炒一盤「護國菜」或「龍鬚菜」好吃多了吧。 　　但菜農依舊深深彎著腰，面朝著泥土水患的地瓜葉菜園，水泡漫在菜園的地瓜葉下，這是我們見不到的，接下來，那看似一片蔥綠欣欣向榮的心血，強烈的早晨陽光若再無情的曬在腰背上，曬在泡水的菜園子上，汗水就更止不住了。這也是今日坐在餐廳裡冷氣下享受已能端上桌面可口地瓜葉菜品的人們看不見的。 　　而我卻又想起小學那餵家裡養豬天天炒煮著地瓜葉的同學了，不知道他長大後是否還懷念那巷子裡空氣中那濃濃地瓜葉的味道，還是會拒絕任何地瓜葉菜品於千里之外？

　　火熱當然要用涼水澆消，盛夏只要有水的地方人潮自來。 　　一向喜與大自然為伍的我，中海拔以上的瀑布自然是我消暑首選之處。號稱全台負離子含量最高的烏來內洞瀑布，是我夏至與瀑布的第一個約會。果不負遠道赴約，一進入景區，烏紗溪即以蒂芬妮藍撒下浪漫水色，簡直讓人想以身相許。依山形盤旋而抵第一層觀景台，聆聽輕巧的小步舞曲，順著之字形拾階而上，來到第二層瀑布更覺清涼幾許，亟至第三層，水勢磅礡，轟然而鳴，輕霧繚繞，冰涼砭肌沁膚，備用的薄外套趕上了急需！閉眼聽瀑，耳畔拉開了一絲一絲的涼氣，輕輕吹拂臉龐，靜靜熨平燥熱的心。白瀑是老天特地在酷熱裡賜予的天然冷氣！   中部觀瀑非到杉林溪不可，園區的松瀧長練，在百仞石壁上跳躍滑翔，氣勢壯闊，水珠縱身嶙峋奇石，迸彈水花彷如跳進身上、沁入心潭。瀑布旁岩洞內倒懸的鐘乳石柱，滴落如簾的水幕、蒼鬱蕨葉，加上近兩千公尺的高度，氣溫最高也只二十幾度。另一條落差八十公尺的青龍瀑布，遙看恰似綠叢中銀龍飛躍，響聲彷若山野中萬鈞奔騰的轟隆，更遠的是溪水泠泠。加走寮溪氤氳一體供應負離子，崇巒疊翠的杉林密布芬多精。不要說消暑，早晚的薄涼還會錯認是初春呢！   追瀑追到南境，想而可知我避暑的徹底。諸如屏東縣的雙流瀑布、涼山瀑布，我也一一親訪，惜這兩者只可遠觀，不如位於一八五縣道的阿烏瀑布，不僅不用門票還可下溪戲水。沿著遮蔭茂密的大眾化步道，來個二十分鐘的森呼吸，即可親近。凌空二十公尺傾瀉而下的是清涼習習，一簾珠玉垂落、一泓深潭、一道溪澗潺潺，拾坐青石，腳任由清流濯滌，山風吹起飛湍，薄涼襲人，儼然忘卻山下的煩囂暑熱。   這些千迴百折從百岳帶來的銀河，咱們只消靜觀，塵氛便遠，暑氣即消。

  提筆當下，離重遊澎湖故鄉之旅，就只剩四天了，此時內心充滿了既期待又怕失望的情緒。   澎湖的望安鄉，是家母出生的地方，我在那裏也住過幾年。直到我升上小學三年級後，因為從事軍職的父親調職馬公市，我們一家才搬遷到篤行十村。接著在我國中一年級下學期，才又跟著升遷調動的父親，回到了台灣本島。   當年在望安鄉生活，村裡家家戶戶用的電，都是來自公用的柴油發電機，有時間上的限定，一般不超過四小時。至於日常用的水，則來自村內的多口水井。雖然生活頗為艱困，但我記憶裡的童年，卻過的無憂又無慮。   沒有上課的時候，我們幾個玩伴，會到海灘上偷綠蠵龜的蛋烤來吃。當然當年還沒有野生動物保護法，加上綠蠵龜的數量也頗多，我們還不至於因觸法而被處罰。如遇到鄰居農地在採收完農作物休耕期間，我們也會呼朋引伴，在咾咕石堆砌成的圍籬內空地，盡情的組隊玩起棒球來。然而這些童年玩伴，不知是否還留在島上討海捕魚，或是到外地工作去了。   至於這次我之所以想回望安看看，主要是為了去探望兒時曾謀過面的阿迪妗婆。 記得在我國小二年級，有天放學和哥哥走路回家時，在經過阿迪妗婆家門口，被她的婆婆阿包太婆給叫進門。原來他們家剛煮好玉蜀黍，就叫我們進去吃。進門時我注意到有位中年婦女，相貌秀麗神態優雅，後來才知道她就是阿迪妗婆。   我小妹曾帶公司員工到澎湖旅遊過幾次，也特地到望安拜訪過她老人家。小妹說阿迪妗婆已九十多歲了，身體依然健康，這讓我不得不慨歎時光的荏苒，當年才三十多歲的少婦，如今卻已邁入耄耋之齡了。   搬到馬公時，我家住在臨近海港的篤行十村。當年我們住的是類似日本建物的宿舍，而我的鄰居，是一位國中女老師，她的先生則是位空軍飛行員。女老師長得很有氣質，聽說是大戶人家出身，不但漂亮脾氣又好，升國一時恰好又是我的級任導師。當時她剛生下大兒子，因為和先生工作都忙，就請我同住的外婆充當保母照顧孩子。   她的兒子小名惶惶，胖嘟嘟的臉龐甚討人疼愛，我尤其喜歡捉弄他。一旦下課回到家才剛進門，我就會怪聲怪氣的喊著他的名字嚇唬他。受到驚嚇的他，常驚慌地抖動著兩條粗短小腿，邊喊救命邊跑往外婆懷裡，那畫面如今想來令人莞爾。   又聽小妹說，現在的篤行十村已改建多年，隔壁老師和其他住戶，都搬到了靠近市區的新建大樓裡安置。聽說曾任空軍的高齡師丈，身體相當健朗，不但沒有三高問題，視力還跟年輕人一樣好。老師雖略有小恙，但還算健康，這倒令我安心不少。   其實，來台灣的那些年，我對故鄉沒有過太深的思念，雖然曾會去玩過，但也只是在剛結婚時，跟太太回去馬公看望過老師一次，卻未曾回望安過。大約十年前，我開始強烈興起回故鄉走走的想法。無奈妻子意願不大，我又不喜歡一個人單獨住旅館，因而一年拖一年，始終未能成行。   前陣子，我和小姨子和小舅子們提到澎湖風光，他們居然感興趣的想請我和他們出遊。終於，妻子答應同行，於是才促成了這趟旅遊。   和澎湖故鄉闊別三十餘年，如今能回去舊地重遊固然相當期待，但另一方面，我卻有點害怕。擔心那些曾在我孩提時，珍愛和疼惜過我的親朋好友們，如今是否還依然健在。另一方面，早已和故鄉疏離多年的我，面對現今的景物已非，我是否還能承受住那種失落的感覺。或許，這就是多年在外遊子的近鄉情怯心態吧！

  十多年來，我對愛主的姊妹W在不算太老的年紀，卻早早蒙主恩召內心總是無法釋懷。為了不增加神職人員的負擔，我沒有去請教他們，而常常在禱告中求問上帝：W這麼愛主，教會一半以上無給職的服事，瑣碎工作都她包辦，她熱心助人愛心待人，帶不知如何服事的人無傷地在教會服事。   彼時我雖學鋼琴與練琴多年，卻尚未在教會司琴服事，是W擔任主日學校長時，邀請我參與主日學朝會司琴和擔任主日學教師。讓我印象最深刻的是，她深知我需要多練習，所以，總是主動提早兩、三個月前就把預備排我司琴歌譜影印給我，讓我有充分的時間練習，以便順暢地配合孩童們唱詩歌時順利司琴。   因為W的愛心體貼，我順利地司琴四年左右。後來找到合適的記者工作就沒有繼續與W配合，轉而與我服務的機構配合司琴，彼時，我已經對司琴不那麼生疏了。若早禱會領會同工需要我司琴時，都會提早一個多月主動印好詩歌譜給我，還貼心地在歌譜上寫著需要司琴的日期。   退休後M團契邀請我司琴，他們需要我司琴時，大多會提早一個月或兩三個月給我，而是提早兩三周把詩歌名字和出處，傳在群組中，我若需要放大成A4尺寸，就自己去影印。老實說，一開始我很不習慣，內心思索為何會如此？或許以前我在單位當主管，站在發號施令的角色，同事畏懼我拜託我司琴很自然謹小慎微，所以，很周到地影印我需要的放大歌譜。   老實說影印事小，感覺一再謹慎地提醒大家，好像在催進度，我和大家可能都還不太習慣。從W姊和前屬下主動提早印歌譜給我，到我為了避免司琴時出槌，希望爭取更多練琴時間，默默地在群組中一再謹慎發文，希望他們早選或授權我代選詩歌。他們以為我乃司琴高手，斷然不明白為何必須提早做選詩歌的動作，我則耐心一再作解釋。近日在放大影印歌譜時，竟然非常懷念前同事和W姊。   尤其，感念W姊乃聽道且行道典範，顧念我可能會緊張，主動給我兩、三個月時間練習。某次當我開刀手術回家後，主動要求我接受投餵術後食物，她要煮一些營養食物給我補補。知道她服事又多又忙，擔心太麻煩她而未敢接受，她善待人的愛心與仁慈讓我銘感五內。此刻，我體會到藝人需要經紀人，否則，光處理這些雜事，藝術靈魂被扼殺，如何在舞台上發光？另一方面，我很欣喜有此遭遇激發靈感，讓我倏忽體會上帝早早召走W姊的奧秘，乃因她實踐愛心的表現已然達標，有資格盡程退休哩。   反觀團契成員年齡偏長，她們不是W，我小她們一輪，只是他們的司琴，不是她們的法官。實無須拿他們與W姊和前同事比，上帝滿有恩慈，乃按照人人的所能、所是來看待接納眾生，我亦應該如實地習慣與年長團契成員相處。學習聽道且行道，更有愛心與歡喜心印歌譜司琴服事。   相處進入第二年，逐漸體會有機會服事長輩是我的幸運，一方面得以參透上帝對愛主姊妹的心意，同時更深刻明白服事的真義，是付出抑是雙向學習。以司琴為例，我熱愛上帝，甘願為上帝司琴，無論服事時被如何對待，時間允許的情況，我都歡喜服事，不卑不亢。不因對方殷勤恭敬而喜，亦不為或許可能遭輕慢而悲。   當然，人情世故皆文章，此過程我意識到人際圓融與琴技均需多鍛練。放下比較心態，團契全員其實人際應對圓融，盡可能快速回應選詩歌，少數不回應的自備伴唱設備，有的誠實表明不需要我的服事哩！未曾有受服事者對我怠慢冷淡，有需求又不知為何需提早選詩歌者，多說明解釋，久之互相更認識、習慣，則無礙矣。   服事此團契第二年，在唱完詩歌聽阿公阿嬤分享流金歲月，內容豐富而勵志；他們都是成功人士，言語智慧而雋永常令我回味無窮。不只我司琴活潑點綴他們的聚會，聆賞他們的人生經歷，不知不覺豐富我未真正成熟的生命。更難得的，她們亦是追求聽道且行道的敬虔人士。表面上我付出一點點技能，有時陪她們大聲練唱，實際上，我同時也領受學習到，超過所思所想的智慧恩典哦。

  我住的是老舊公寓，上班地點則是近八百戶的住商混合社區。多年來，兩種居住環境的差異，讓我對「物業管理」有了很深的感觸。   最有感的，是垃圾處理。   老公寓沒有集中管理，得配合垃圾車時間。尤其過年前，常得提著垃圾站在巷口等候，半小時以上是常態。有次廚餘袋破裂，汁液濺滿衣褲，酸腐氣味怎麼洗都洗不掉，只好整件丟棄。大型家具若要清運，還得自行聯絡清潔隊，往往費時費力。   反觀集合式社區，不但有固定垃圾回收時間，還設有惜物區。有人搬家淘汰的小家電、書櫃或生活用品，常被其他住戶接手延續使用。對我而言，那不只是便利，更像是一種生活裡溫柔的循環。   另一件讓我羨慕的，是公共空間的整潔。   老公寓的鄰居多半捨不得花錢請人清掃樓梯間，即使一個月一次也難達成共識。二樓一位年邁婦人，常獨自提著水桶刷洗樓梯；三、四樓住戶卻有人視若無睹，甚至垃圾掉了也不願撿拾。連洗水塔這類共同開銷，每戶只分攤幾百元，仍有人推託不願負擔。   相較之下，社區裡固定巡掃的清潔阿姨，總讓公共空間維持著舒服模樣。我經常在電梯口或中庭遇見她們，除了寒暄，有時也聊些清潔工作的甘苦。因為兒子在外縣市的物業公司服務，也曾被派駐擔任社區清潔員，每回與阿姨們談天，我總會不自覺想起孩子工作的身影。   那些拿著掃把、推著清潔車的背影，忽然不再只是社區裡的工作人員，而像是一群默默守護生活秩序的人。   許多人總說都市像叢林，人與人之間疏離冷淡。但我卻在集合式住宅裡，看見另一種人情。有人清掃，有人維護，有人願意替彼此分擔日常裡瑣碎卻重要的小事。那些看似平凡的勞動，其實正悄悄支撐著一座社區的溫度。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，再加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   每到端午就會想起屈原。自古以來談到屈原，似乎只是聚焦在一些議題。首先，屈原是一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。   此外，因為屈原的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。尤其傳頌千古的〈漁父〉，足以代表他當時的心境。   然而〈漁父〉到底能給予我們什麼？真的只是幾個老腐的話題嗎？如果不能探討更深入的主題，恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了！   最近看〈漁父〉，特別將重點放在「投江明志」一事，不禁讓人思考選擇結束生命的意義究竟何在？一個人又該如何來看待生命？這便是生命教育值得深究的議題。   很多人對於生命的意義與價值不曾探索，甚至有人會問：活在世上到底有何意義？針對這個問題，我們不妨試著「和自己對話」，回答自己三個問題：   一、我是誰？   二、我的特色是什麼？   三、我如何定位自己？   瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，然後要安於選擇。   屈原「寧為玉碎，不為瓦全」，的確贏得後人的同情與肯定；然而這種對現實的控訴，似乎毫無作用、也毫無意義，充其量不過是歷史的悲劇。每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；倘若懂得生命的意義與價值，相信定會做出不同於屈原的選擇。   「留得青山在」是給自己的另一種選擇，但千萬不要固執地以為是茍且偷生。我們都該和自己對話，能和自己對話，不只是享受生命，更是體會生命意義最好的方法。

  最近台灣的天空像是忘了關緊的水龍頭。   雨，一天下；兩天下；三天下。彷彿誰在雲層深處打翻了一整座海洋，任由成千上萬條透明的絲線垂落人間。清晨是雨，黃昏是雨，深夜仍是雨。雨聲密密麻麻地縫滿了每一寸時光，讓日子變成一塊濕漉漉的抹布，怎麼擰也擰不乾。   梅雨季來了，而且來得霸道，來得煩人！最煩的是那種「做什麼都不對」的狀態。出門，會濕；不出門，會悶。   而窗外的天空就像一張被墨汁浸透的宣紙，灰濛濛地鋪展到視線盡頭。太陽彷彿請了長假，不告而別；藍天則像失聯多日的老朋友，只存在於記憶裡。偶爾站在窗前，我甚至懷疑自己是不是住進了一座巨大的水族箱，而整個世界都漂浮在混濁的雨水之中。   雨滴不斷敲打著窗戶。   叩、叩、叩。像討債人執拗地拍打著門板；又像一位喋喋不休的說書人，從早說到晚，永遠沒有結局。它們有時細語呢喃，有時高聲咆哮；有時如古箏撥弦，有時如千軍萬馬奔騰而來。所有聲音混雜在一起，將人的思緒泡得腫脹發白。   屋裡也逐漸失去了乾爽的尊嚴。牆壁潮濕得像剛哭過一場，地板總帶著黏膩的表情，衣服晾了又晾，卻始終保留著半乾不濕的倔強。棉被吸飽了水氣，沉甸甸地壓在身上，彷彿連睡眠都長出了霉斑。空氣裡瀰漫著潮濕的氣味，那氣味像一條無形的藤蔓，悄悄爬上家具、書頁與心情。   最可怕的，或許不是雨本身。而是那種漫長得看不見盡頭的等待。   一天又一天，天空始終掛著同樣的表情。人也漸漸被雨馴化了。腳步變慢了，精神變淡了，連夢想都像泡過水的紙張，失去了原本挺拔的模樣。雙腳彷彿灌滿鉛塊，懶洋洋地拖行著；意志則像被雨絲一圈圈纏住的風箏，再也飛不上高空。   有時我望著窗外滂沱的大雨，竟覺得整個世界像患上了一場漫長的感冒。天空不停流淚，大地不停咳嗽，河流則高燒般翻湧著混濁的水色。街道上的行人撐著傘匆匆走過，一朵朵移動的傘花在雨幕中綻放又凋謝，像命運倉促寫下的註腳。   然而，再漫長的雨季終究敵不過時間。我知道，在厚重的烏雲背後，藍天仍然存在；在無數滴雨珠的背後，陽光仍在等待。也許此刻的天空只是太累了，所以用一場又一場雨傾訴心事；也許大地正藉著這場潮濕的洗禮，醞釀下一次綠意盎然的重生。   於是我繼續等待。等待某個清晨推開窗戶時，不再聽見雨聲占領世界；等待陽光像凱旋的王者重返天空；等待那片久違的藍，從雲層裂縫中緩緩浮現。   到那時，所有潮濕的抱怨都會被曬成輕盈的回憶。   而我將深深吸一口帶著陽光香氣的空氣，像久困深海的人終於浮出水面，看見那片失而復得的晴朗。誰說窗外有藍天會是熱到融化人的天氣！我也甘之如飴！

  在某次例行查戶口時，一位年輕氣盛的憲兵官瞧見戇姆婆家中有個印有「國軍」字樣的空罐頭，竟擺出恐嚇姿態硬要交代來源，威脅若不說清楚就要押回憲兵隊關進拘留所。這般膽大妄為的行徑令人捏把冷汗，但他低估了戇姆婆的智慧與膽識，想不到這位老太太竟然當場與他對嗆。    憲兵官厲聲責問：「這個軍用豬肉罐頭罐子哪來的？」 戇姆婆理直氣壯地回：「佇糞掃坑（垃圾坑）抾來的。」 憲兵官問：「上面印著國軍兩個字，妳看到沒有？」 戇姆婆反問：「看著是怎樣？」 憲兵官怒斥：「印有國軍兩字就是軍用品，老百姓不能拿，拿了就是犯法。妳知道不知道？」 戇姆婆毫不客氣地反駁：「我共你講一句實在話，我食甲這最歲（活到這把年紀），從來毋捌聽著抾一個空罐仔也犯法。你共我講看覓，我犯著著一條？」憲兵官惱羞成怒：「妳這個死老太婆不要強詞奪理，妳家裡私藏軍用品就是犯法，不承認我就把妳抓去關起來。」戇姆婆滿是不屑地回嗆：「你毋免恐嚇我，我坦白共你講，胡璉司令官看著我伊著叫我一聲大嬸，你竟然叫我死老太婆。我請問你，恁父母是怎樣教你矣？你書是怎樣讀矣？官是怎樣做矣？敢講比我這隻青盲牛抑不如？」    囂張跋扈的憲兵官被這番訓誡駁得顏面盡失，在部屬與副村長面前抬不起頭來。在惱羞成怒之下，竟以「不服管教」為由，強行命令憲兵將戇姆婆押回憲兵隊。一旁的副村長雖欲替她求情，卻遭當場斥責；為了保住飯碗，這位村民口中「無三潲路用」的副村長，只能眼睜睜看著上了年紀的老太太被押走，關進拘留所餵蚊子。    俗話說：「嬈俳無落魄的久。」這正是勸人懂得謙虛的道理。戇姆婆被關進拘留所後倒也坦然，蓋上霉味的棉被便呼呼大睡，渾然不知外面早已翻天覆地。囂張的憲兵官忘了「人外有人」的鐵律，擔心戇姆婆安危的秋菊清早便求助於連長。連長迅速連繫了在金防部第一處任職副處長的遠親，而該單位恰好督導憲兵科，隨即交辦徹查。   最終，憲兵官因濫用職權、濫搜民宅並以空罐嫁禍百姓，嚴重有玷官箴，被記大過一次並調離島；隊長亦因督導不周受記過處分。這正好印證了古書所言：「泰山之上還有天，滄海之下還有地。做事膽要大而心要小，智要圓而行欲方，見貓當虎看，方保無虞。」    戇姆婆幼時曾讀過私塾，雖無高深學問，卻識字且深諳人情世故。只因她夫婿早逝、無子無嗣又家境貧寒，常年穿著破舊補丁的衣褲，農忙時更顯蓬頭垢面，以致村人多瞧不起她，輕蔑地喚她「戇姆婆」或「邋遢婆」。但她從不與人計較。    直到秋菊的丈夫在海邊被砲彈炸死，依當時習俗，人在外地身亡者屍體不得抬入村內，只能停屍村郊。在無人敢陪同守靈的孤立無援下，秋菊無奈找上向來遭人鄙夷的戇姆婆，未料她竟一口答應。這份恩情讓秋菊徹底拋卻成見，兩人相依為命，在短時間內衍生出如母女般的深厚情誼。經過秋菊的細心打理，戇姆婆改頭換面，村人也對她另眼相待。後來，戇姆婆藉機向鄉里士紳西海叔講了一個「狗眼看人低」的故事，諷刺世態炎涼，讓西海叔汗顏不已，深刻體會到人不可貌相的道理。   當連長心儀秋菊的賢慧、有意娶她為妻時，戇姆婆展現了開明的思想，勸導秋菊莫錯失良緣。她告訴秋菊，時代變了，年輕寡婦追求第二春並非壞事，孩子也需要父親扶持，沒必要做傳統禮教下的犧牲者。   而這位連長是韓戰結束後選擇來到台灣加入國軍的。他雖呼吸到自由空氣，但眼見反攻大陸逐漸無望，思鄉情愁與日俱增，正如明代詩人李開先所言：「回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只是未到傷心處。」 為了在台灣建立一個安定的家，他毅然放棄晉升少校的機會，選擇退伍成家。相較於那些晚景淒涼的老兵，他是幸運的，這項抉擇不僅撫慰了天涯孤客的靈魂，也算對得起列祖列宗。    當秋菊準備隨連長移居台灣時，竭誠邀請戇姆婆同行，誓言侍奉其終老。雖然坊間三姑六婆譏諷戇姆婆「愈老愈糊塗，跑去台灣當下女、老媽子」。但戇姆婆並不傻，她雖曾向祖先神主牌「跋桮」請示並獲得「聖桮」，也在臨行前將神主牌小心翼翼地用花帔布包好、放入吊籃，準備帶離這座戰火肆虐的苦難島嶼。然而，她的內心始終充滿矛盾。   她與這塊生長於斯的土地早已血濃於水，豈能甘為異鄉鬼魂？最終，她展現了「臨陣脫逃」的智慧，寧願在家鄉喝地瓜湯，也不去台灣吃蓬萊米。乘著即將登船之際，她佯稱腹瀉跑進草叢，目送登陸艇關上艙門遠去，隨後安然步行回家 。她留在金門，雖然讓秋菊傷心落淚，但她得以在自己的土地上乘鶴西歸。「生為金門人，死為金門鬼」，戇姆婆一點也不戇，她只是生不逢時……。    回首爾時，在戒嚴軍管與戰地政務體制下，單行法鋪天蓋地。宵禁、電信、金融、燈火管制是日常；連籃球、排球、輪胎內胎等具漂浮功能的物品，以及收音機、照相機都被列為管制品。三不五時的夜間查戶口、雷霆演習限制出門，公務員賭博撤職，民眾聚賭送「明德班」管訓，甚至四位年逾八旬的老人聚在一起玩四色牌，也會被請進警察所做筆錄。   更荒謬的是金融管制，同由中央銀行發行的鈔票，竟被印上「限金門通用」。台灣與金門被硬生生區隔，金門幣在台無法使用，赴台求學的學子開學時，家長得四處奔波兌換台幣；商家匯款進貨還得向財糧科申請匯款單。如今看來格外諷刺，卻是那個特殊時空的真實寫照。    隨著局勢轉變，如今金門已解嚴，戰地政務亦已終止，當年十萬大軍的肅殺氣象已不復見。太武山頭露出了和平的曙光，島民過著物質富裕、充分自由的太平日子。在金酒福利與政策庇護下，老人年金、免費營養午餐、免費公車及三節配酒，福利高居全國之冠。隨著小三通開航，兩岸人民來往頻繁，甚至共飲一江水。    但縱使如此，昔日的歷史傷痕並不會輕易地從島民心中抹去。善良的百姓並非歷史的被動承受者，而是記憶的敘述者與詮釋者。身為鄉土文學作家，我有責任透過筆端，義無反顧地為後輩講述關於這座島鄉的辛酸故事。金門與戰爭、戒嚴、軍管有著切不斷的臍帶關係。若非當年命運的捉弄將金門推向反攻跳板的最前線，島民何須在砲火蹂躪與高壓統治下討生活 ？《戇姆婆》便是對那段苦難歲月最誠摯的歷史回眸與文學見證。因為，文學不應美化過去，也不應僅止於控訴，而是要以人性的溫度，理解那段歲月中所有人的處境，無論是金門百姓，或是身陷歷史漩渦的決策者。   然而，讓我始料未及的是，當這部小說還在《金門日報．浯江副刊》連載期間，突於四月十六日縣政總質詢中，提出對《戇姆婆》之質疑。老朽不學無術，本當虛心領受指教；惟身為小說創作者，基於對文本的職責，我責無旁貸，必須挺身而出為《戇姆婆》辯護。於是我寫下〈文學的真實性、歷史的同理心〉一文並發表於五月十四日《金門前鋒報》「書展台」。趁著《戇姆婆》出版之際，特地將此文收入書中，以昭公信，並交由方家及廣大的讀者們來公評。（下）

當陽光浮板充斥潮間帶 當風電機沿海域日夜搖晃 發出金屬低頻聲 許多野生蚵驚嚇退縮硬殼內 蚵苗密封自己 採斷食療法等待覓食 蜷曲瘦小身體 等待岸邊風平浪靜 而風力機頻頻發聲 野生蚵們只好暫停吸微生物 忍令自體消亡枯竭 漂泊茫茫無助海域 政府的綠電風電陽光板遮蔽蔚藍天空沙灘 原是養蚵人偎靠海域 如今盡成空砲彈蚵殼或小小珍珠蚵 大城芳苑養殖戶退出海域 醜陋風電種電排山倒海而來 濁水溪口潮間帶跟著養殖戶哭泣