當年服兵役的時候，因為我們戰車營下基地，戰車經常在野地跑來跑去，履帶上沾了不少泥土。戰車開回車場，車場地面也滿是泥土。在休假之前，長官要求我們把戰車洗乾淨才能離營。   某個週五午後，全營許多弟兄都在車場洗車，清掃泥土。我看到一個弟兄有些吃力地抬了一籃土塊，自己一個人搬到車場後面。仔細一看，原來是隔壁連的排長，比我晚兩個多月下部隊的預官學弟。我對他的行為有點驚訝，跟他打了招呼，趕快跟他說，找弟兄幫忙抬土塊，不要自己一個人抬。   他忽略了「排長動口不動手」的原則。這也是許多排長自己做得要死，卻被弟兄嫌得要死的原因。有的排長為了顯示自己跟弟兄同甘共苦，凡是要體力勞動的事，都會親身去做；不然就是覺得弟兄做事效率不彰，乾脆自己來做比較快。這是一些新手排長常犯的毛病。 　　問題是一個人的力量再大，永遠也比不過一個團隊，正如何飛鵬在《自慢5：切磋琢磨期君子－－自慢人生的修煉與實踐》所言：「成功的人多數不只靠自己，還會整合周遭人的力量，用團隊成就更大的成果。學習領導、帶領團隊，才能讓個人的力量極大化，也才能成就傲人的功業。」 　　排長透過領導統御的技巧，能把一群人組成團隊，發揮團隊戰力。此外，排長是軍官，軍官要動腦筋、扛責任。排長如果凡事都要事必躬親，不只自己會滿頭大汗，累個滿死，而且很容易見樹不見林，只關注到眼前的工作細節，而忽視整個工作宏觀的方向與進度，以及維護現場弟兄的秩序與安全。 　　排長凡事親力親為，看似一馬當先，通常的結果反而是進度落後，被長官責罵；或者弟兄們勞逸不均，有的人在旁邊打混摸魚，認真的人卻累得要命；而且軍中很多工作都涉及到危安，尤其接觸到槍砲彈藥、武器裝備，一個疏失可能就有弟兄受傷，甚至出人命！ 　　連長常教我們排長，排長是軍官，是全連第三大的階級，只比連長、輔導長小（當時連上沒有副連長），要善用自己的階級，指揮士官帶著士兵去做事。 　　一開始我覺得有點不好意思，想說有些中士以上的幹部比我資歷還老。連長知道後哭笑不得，他跟我說，我們是軍官，他們是士官，我們要尊重資深士官，但軍官指揮士官是天經地義的軍隊倫理。   因為我們要負責任的，如果出事是軍官扛責任，而不是士官。連長這麼一說我就豁然開朗了。連長教我，要善用士官幹部，尤其是志願役士官。他們有經驗，有的能帶兵，有的會修戰車。戰車又分成砲塔、底盤與通信等各部門，這些士官各有專長。要懂得「授權」，把工作交付給士官，說清楚要看到什麼成果，如果缺人的話，就分配士兵給士官帶著做事。   嚴格來說，在企業管理的「授權」（Delegation）與「賦權」（Empowerment），是不同的觀念。   「授權」是長官把工作分派給部屬，部屬只要依命令執行。部屬的決策權力是有限的，一般情況可以自己處理，但遇到特殊狀況，沒有權力自己判斷，因為長官會下指導棋，最後由長官負起全責。「賦權」則不然，以張文隆《賦權》的說法而言，長官已經確認部屬的能力，所以願意給予充分的資訊與資源，部屬在這個工作上有決策權力，無論是一般或特殊情況都可以自己判斷，並負起全責，向長官交出成果。  　大體來說，軍官對士官多數的時刻是「授權」，而非「賦權」。因為軍官要負最後責任，所以最終決策權應該在軍官之手。但在部隊實務上，大事「授權」給士官，小事「賦權」給士官。譬如進軍械室取槍是大事，要有軍官在現場監督，因為掉槍的話，軍官要負責任；而弟兄的服裝儀容、內務評比，以及打飯班的工作分配等，算是小事，可以賦權給士官，由士官負責任。 　　我的經驗是，志願役士官通常有專長、有經驗，而義務役士官則有熱情、有創意。在沒有肇生危安事故的前提下，只要溝通清楚任務內容，可以儘量「賦權」給士官，讓士官有更多的決策權力，通常士官會更有意願把事情做好，甚至交出令人驚喜的成果。 　　無論「授權」或「賦權」，基礎在於互相信任。排長要知人善任，瞭解士官的專長在哪裡，把對的人放在對的位置。交付任務的同時，也要賦予一定的權力，力挺士官，讓士官得以發揮自己的專長，帶領士兵執行現場的工作。士官要信任排長下命令的決心，願意全力以赴，完成任務。這需要排長懂得「帶兵要帶心」的道理，才能讓士官信服。 　　何飛鵬在《自慢2：主管私房學》說：「把所有的例行工作，全部分派給同事，而主管本身只負責協調、溝通，應付緊急的狀況，平時有空喝茶看報，這是主管的理想情境。」排長「動口不動手」的原則，與他的說法有異曲同工之妙，不需要凡事都自己動手做。   我的連長就是這樣的領導者，爽得時候真的很爽。他敢在白天的時候，部隊在忙，自己不見人影，窩起來休息，或者找其他連長聊天。這不表示連長不管事，而是就像用細線操縱木偶一樣，從表面來看，他本人不在工作現場，實際上早已事先做好工作分配，各工作皆有負責人，全連是按照他的意志在運作，而且確定沒有危安的可能性，連長才敢離開部隊自己趴趴走。   連長說，一般人通常同時只能做一件事，一心多用的話，頂多做兩、三件事，但他一次可以做十件事。秘訣就在於他是連長，可以命令全連弟兄做事。同時命令十個弟兄做事，就可以完成十件事。   此外，白天的時候，幹部帶著弟兄四散在各個工作現場，可能部隊在車場，同時在連上、二級廠、營教練場與營辦公室都有人在做事。所以他手機不離身，隨時打電話或傳簡訊指揮幹部，或者協調幹部互相支援，即時掌握各工作的現場狀況。   他要求幹部「主動」回報工作進度，這是一個秘訣。一些領導者容易犯的毛病，就是把工作分配下去，還要逐一去問部屬的執行狀況，有時不小心就漏掉某個部屬的工作。因為部屬通常都是被動的，等著長官來問進度，卻不知道主動回報。   這樣說來，排長完全不用動手做事嗎？倒不是這樣。排長在一般情況是「動口不動手」的，目的是專注在整個工作的分配以及進度，確保最後可以向長官交出成果，並且監督現場弟兄的紀律與安全。但是另一方面，在某些時候、某些事情，排長應該要跟弟兄一起動手做事。 　　排長會動手做事，通常有兩個原因。首先，軍官跟基層工作有段距離，如果不親自去做，很難弄清楚整個工作的細節，而且排長又是最低階的軍官，在部隊實際的工作經驗還不夠。對細節不清楚，就可能被有意摸魚打混的弟兄矇蔽；例如一個弟兄說他忙了一下午，他可能只花了一個小時就把事情完成，卻沒有馬上回來部隊，待在原地爽了一下午。沒有實際經驗，也無法真正體會弟兄在大太陽下勞動的辛苦，讓弟兄抱怨連連。所以在時間與心力許可的情況下，排長偶爾還是應該動手做事。   其次，排長在適當的時機，在連上弟兄面前親自動手做，不只有示範的作用，還有激勵的效果。畢竟連排長都親自下海來做，弟兄們有什麼理由打混不做事呢？

  當年，從金門太湖營區（第二士校）的建華哨走出來，就是這條南機路。除了星期四莒光日，星期六日休假，每天上、下午都會出來打野外；就連打靶，也在建華哨出來不遠的建華靶場。   建華靶場以前連門都沒有，直接走進去，到處都可能撿到彈頭、彈殼；南機路的兩側，荒廢的草皮，都是操課的場地。   有時候，一路走到復國墩，有時候，在草皮、樹叢間，臥倒、提槍快跑、掩護、演練砲擊、戴防毒面具；本來，還會左去右回20趟，後來，這樣算不當管教，會進禁閉室，就沒人敢做了。   當然，有時候「打打小蜜蜂」，也是放福利的時刻。厲害的是，老闆開著小發財，永遠都找得到我們；點心、飲料，滿足了異鄉遊子空虛的肚子。肚子溫飽了，心情也就滿意了。   還在受訓的時候，覺得班長們一定都跟小蜜蜂的老闆有交情，提前洩漏要去的地方；後來，自己當了分隊長，從未跟老闆聯繫，卻總是看得到他們造訪，才知道老闆道行高深。   重新造訪，沒看到操課的阿兵哥，只看牛隻們吃著草，想著牛兒也和當年的我一樣，過一日、算一日。

節氣翻了頁，風聲轉黏 麥田竟比記憶先抽穗 而我聽見羽翼半濕的雀 伏在耳邊，低訴光在午後崩解 夢境隨即起皺 隱喻與知覺也開始鬆動 雨來得短，斷得長 小滿抵達的方式如此含蓄 它不宣言，沒有預警 像一首在霧裡自行拼湊的詩行 擱在五月的邊界 太薄，太溫，太過近身 意圖平衡卻始終難以對稱 到底誰能握筆如握一把沉木 以指腹將疼痛慢慢壓進句尾 無法朗誦，難以續寫 有些字悶久了會長霉 一開口就碎

歲月已在妳夢中睡著 只那淡清的月光 仍在歷史巡逡 有關被埋葬的年代 因有潮流埋首未來 趕集的人群另從美麗殿堂 妳的天空不再白雲揉著藍 一場無止盡的殘缺 周旋於急欲塑造的願望 如今，是最深的滄桑 對永恒和夜色 只有躊躇的深寂 在妳繭色的布衣後飄搖 我的盛情邀約 卻從妳凝視的傷痕 走出了詫疑的眸光 當最後一盞欲泣的星雨 滑向邊陲的夜 紅腫的圓球 已睜醒路程的指標 終夜未眠的風聲 漸駛遠三月的水巷 只留下妳的哀愁 在顛躓的路段飛揚

  可是他們家卻有一個惡婆婆，也就是最讓新婦膽顫心驚的「歹大家」。有女待嫁的父母不禁要想，假如女兒嫁到這種家庭，絕對會被她苦毒。除非這種歹大家早日死，新婦才有出頭的一天，但歹人卻偏偏長壽不會早死。生在這種家庭，可憐的新婦不知要等到什麼時候才能熬出頭？以此來推測，大箍呆若想娶妻，可能還得再等等；虎嬸仔如要抱孫，不知要等到何年何月何日。   因此虎嬸仔不免自嘆：「做人哪會彼歹命咧！後世人甘願做牛做馬來拖磨，嘛毋出世人來受折磨。」雖然下輩子要成為何種動物，不是她說了算，然若以她咒罵與苦毒新婦仔的不良居心，做牛做馬去拖磨似乎剛好而已。因為善有善報，惡有惡報，只是時候未到，老天爺對待祂的子民都是公平的。   西安十二日陪秀香回娘家作客時，因有前車之鑑，所以吃東西格外小心。他和大舅子只吃米粉，沒有吃失味的豬肉，因此腸胃並沒有不舒服，秀香雖然吃了不少蒜仔炒肉，但她的免疫力較強，也沒有事。惟獨獨虎嬸仔，因年老抵抗力較差，首先是一直放臭屁，而且放出來的屁有一種腐肉的臭味，可說奇臭無比。但不多久，肚子一陣絞痛，竟又開始腹瀉，跟之前沒有兩樣，大箍呆見狀，趕緊帶她到駐軍的衛生排給醫官診治。（一三二）

  在接下來的日子裡，曉菁努力適應著希望號上的生活。她如饑似渴地學習希望號上的現代科技，眼神中滿是好奇與求知欲。她嘗試著融入這個陌生的環境，與船員們交流互動，船員們都對她極為友善，尤其是老船長達生，對她關懷備至，猶如對待自己的孫女般呵護。達生總是默默地關注著她，眼神中蘊含著複雜的情感，有疼愛、有關心，更有對過去那段美好時光的懷念與無法言說的遺憾。   「船長，您對我真好，」有一天，曉菁突然說道，臉上帶著一抹感激的微笑：「您讓我想起了一個朋友，你們有些相像。」   達生的心猛地一緊，臉上卻極力保持著平靜，儘量不讓情緒流露。「哦？是嗎？哪裡像？」他的聲音微微顫抖，眼神中閃過一絲不易察覺的緊張。   曉菁歪著頭，認真地思索著。「說不上來，他比你高一點，長相和神情都有幾分相似。」她的眼神中閃過一絲迷茫，彷彿在努力從記憶深處喚起那個人的模樣。   達生笑了笑，心中卻湧起一陣苦澀。他深知人老了，身高通常會縮水兩三公分，自己早已不是當年那個意氣風發的青年，而是一個頭髮花白稀疏、滿臉皺紋的老人。他不敢告訴曉菁真相，害怕看到她眼中的失望與陌生，那個曾經深愛的自己，已被歲月徹底改變。   「或許只是巧合吧，」他故作輕鬆地說道，嘴角勉強擠出一絲笑容：「人老了，看起來都差不多，總會有些相似之處。」   曉菁點了點頭，沒有再多追問。然而，達生心裡清楚，這個秘密遲早會被揭開。他已子孫滿堂，而曉菁依舊年輕，宛如來自不同世界的人。他們之間的距離，不僅僅是五十年的漫長時光，更是無法跨越的現實。   希望號繼續朝著火星前進，浩瀚的星空依舊璀璨奪目，無數星辰在夜空中閃爍，彷彿在訴說著宇宙的奧秘。達生站在窗前，凝視著遠方的火星，心中感慨萬千。他的秘密真的能永遠不被識破嗎？即便去程和回程時大家幫忙保守秘密，可抵達火星太空站後呢？回到地球後又該如何？他的心中充滿了擔憂與不安，彷彿有一塊巨石沉甸甸地壓在胸口，讓他喘不過氣來。   五十年前，太空船只能圍繞火星進行探測，或者以軟著陸方式放下探測車探索火星表面。而五十年後的今天，不僅成功建立了環繞火星的太空站，還在火星表面三百公尺之下，打造了長駐基地。   自從科學家發現火星土壤中蘊含水分，只需鏟起土壤進行熱裂解，就能獲取水資源。有了水，便有了氧和氫，以氫作為燃料，能源問題得以解決，再加上鋪設在火星表面的太陽能板，能源供應更加穩定。有了充足的能源，就可以利用人工照明種植水耕作物，逐步構建起一個自給自足的生態系統。火星地下基地僅有四位常駐人員，所有的工作都由智慧型機器人代勞。   經過幾個月的漫長航行，希望號與環繞火星的太空站終於成功對接。希望號的宇航員們滿懷激動地踏入太空站，受到了五位常駐站務人員的熱烈歡迎。太空站內一片歡聲笑語，大家相互擁抱、親切問候，彷彿是久別重逢的親人。達生為免穿幫，讓楊曉菁和幾位船員留在希望號上。   太空站主要負責接駁火星基地開採的鑽石，以及接收太空船運來的維修設備。太空站和火星地下基地的常駐人員，每年換兩次班。從地球出發的太空船，將換班人員送達站上，再將執勤期滿的人員運送回地球。也就是說，除了兩次換班，平時不會有太空船造訪。   此次火星之行，是達生的最後一次太空任務。年約四旬的太空站站長，早已得知達生即將退休，特意宣佈要為他舉辦一場歡迎餐會。太空站平日裡的食物多是以自行養殖的綠球藻烘焙製成的綠球藻餅，這一天趁著火星基地的兩名成員一年任務期滿，站長特意安排接駁火箭運來一些水耕蔬菜，還有用水耕葡萄釀製的紅酒，為餐會增添了不少溫馨與歡樂的氛圍。   酒過三巡，眾人興致正濃時，有人提及熒惑號以及冬眠五十年的曉菁的事。站務人員的眼神中瞬間充滿好奇與驚訝，紛紛議論起來。太空站站長略帶調侃地看著達生，用一種不以為然的語氣說道：「老哥哥，這麼大的事你怎麼不早說？怎麼不讓那位冬眠了五十年的美少女過來熱鬧熱鬧？」   達生一時語塞，不知如何作答，心中滿是尷尬與無奈。還沒等他開口，太空站站長已讓人去請曉菁。餐會設在太空站的會議室，可容納十幾人。曉菁一踏入會議室，數十道目光瞬間聚焦在她身上，彷彿她是舞臺上最耀眼的明星。她雖已七十多歲，但因冬眠半個世紀，歲月停格了五十年，她的青春美貌讓這些許久未見女性，尤其是美女的男士們，個個睜大了眼睛。   火星太空站站長為曉菁倒了一杯紅酒，看到那杯紅酒，曉菁不禁又想起五十年前父親給她倒酒的場景，一時眼神恍惚，端酒杯的手微微顫抖。站長誤以為她不喝酒，便說道：「不喝酒就算了，別勉強自己。」曉菁回過神來，一仰頭將那杯紅酒一飲而盡，彷彿是在與過去的痛苦回憶做最後的告別。   火星太空站站長仔細端詳著曉菁，出於關心或者只是沒話找話，問道：「地球上你有兄弟姐妹嗎？」   曉菁眼神有些呆滯，輕輕搖了搖頭：「沒有，我是獨生女。」   「沒關係，我發個電訊回去，太空署肯定會照顧你。再說，你冬眠五十年獲救這件事，肯定會成為全球矚目的大新聞，到時候不知道有多少廠商找你拍廣告，賺的錢幾輩子都花不完……。」   站長滔滔不絕地說著，臉上洋溢著得意的笑容，彷彿已經看到了曉菁成為商業寵兒的美好前景。   「好了，」達生忍不住打斷站長的話，眼神中流露出不滿與擔憂，指著曉菁說道：「她的心理還沒有完全調適過來，現在最需要的是安心靜養。」   「我不會為廠商拍廣告的，」曉菁突然堅定地說出自己思考已久的願望，眼神中透露著果決：「我要進隱修院當修女，就像我冬眠時一樣，繼續過與世隔絕的生活。」   達生在內心盤算著，一俟火星太空站將楊曉菁獲救的事發回地球，記者們除了大肆報導，也會訪談她在世的友人，到時他一定會被扯出來。聽說楊曉菁想去隱修院當修女，看來不如提前將悶葫蘆打破。   希望號帶來的四名換班人員--太空站兩名、火星地下基地兩名，與執勤滿一年的人員完成工作交接後，便準備返回地球。太空站站長還有半年才能返回地球，在站長真誠的祝福聲中，希望號與太空站脫離，借助火星的引力加速，踏上了返航之旅。   一天，達生找曉菁單獨談話。曉菁剛坐下，達生便直截了當地問道：「回到地球，你真的要進隱修院當修女嗎？」   曉菁毫不猶豫地回答：「是的，這是我深思熟慮後，認為是最好的歸宿。」她的眼神平靜而堅定，彷彿這個決定已在心中扎根許久。   「你還年輕，人生還有許多事等著你去體驗。要是我是你，我會勇敢地融入這個與你隔絕了五十年的世界，一切重新開始。」達生望著她，眼神中滿是關切與期許，試圖勸她改變想法。   「重新開始？我認識的人都已七老八十，年輕人又會把我當成怪物，你說，我該如何重新開始？」曉菁的語氣中帶著一絲無奈與迷茫，眼神中流露出對未來的恐懼。   沉默片刻後，達生心中有了決斷。他抬起頭，目光緊緊盯著曉菁，緩緩說道：「把那冬眠的五十年當作一場夢吧，既然是夢，就不是真實的。」   「嗯--可是我做不到，我忘不了我的父親，忘不了熒惑號上的每一位船員--還有我的戀人……」曉菁的聲音有些哽咽，淚水在眼眶中打轉。   「妳的戀人叫做王達生。」   「你怎麼知道的？」楊曉菁驚詫地張大了眼睛。   「我就是王達生。」   楊曉菁仔細端詳著七十六歲的老船長王達生，和五十年前的初戀情人漸漸重合。   「為什麼不早告訴我？為什麼？」她的聲音有些顫抖。   王達生低下頭來，不敢直視她的眼睛。「我……不想讓你看到我現在的樣子，」王達生低聲說道：「我已經老了，而妳……還是那麼年輕。」   楊曉菁沉默了片刻，隨後輕輕握住他的手。「時間改變了你的外表，但沒改變你的心。你依然是那個我深愛過的王達生。」   王達生嘆口氣，輕輕甩開她的手：「我們的距離，不僅僅是妳的青春停格了五十年。熒惑號出事後第三年，我結婚了，現已兒孫成行，這現時跨越得過嗎？」   楊曉菁低頭不語，王達生捧起她的臉：「熒惑號不知在太陽系繞了多少圈，竟然被希望號碰上，機率幾乎低得接近於零，這不是老天的安排是什麼？曉菁，妳應該將我們的重逢，當成重生。自從妳結束冬眠狀態，就是妳的新生命的開始。忘了那停格的五十年吧，妳今年才二十五歲啊！」   「我會-努力地-試試。」她說這話時，內心和言語都在不住地顫抖。（下）

春日，紫藤花盛開 那成串成串的嬌妍 正，伸展柔軟的觸角 試寫紫色詩意。 登山客絡繹不絕 在典雅的棚架前流連 如果仍意猶未盡 而且不趕路 可漫行竹林步道 泅泳芬多精與嵐霧 山風拂動的綠竹特別飄逸 若有人問及花的身世 就說是三月的使者 年年垂懸而下 試探春天的心事

　　屆時「四跤伸直，目睭閉落」，然後「四枝鐵釘釘落去」，她的人生便就此終了，所有的煩惱就留給活在世間的人吧。可是大家都說「歹人惡死」，她這個之前「無照起工」苦毒過新婦仔的養母，可能就是俗稱的歹人吧！因此，若按一般的說法，她不會那麼快就翹辮子，既然不能讓她上山頭，或是到蘇州賣鴨蛋，就期望大箍呆能快一點娶妻，能快一點讓她抱孫子。 　　或許，只要聽到孫子叫她一聲阿嬤，她也就心滿意足沒有遺憾了。可是那些媒人見到她就好像見到鬼一樣，大家都說她是「歹大家」，所以沒人敢替她的兒子做媒，甚至放話說，除非瞎眼才會嫁給她做媳婦。大箍呆有她這個母親，難怪會娶無某，說來也真衰啊！ 　　第十一章 　　俗話說：「狗改不了吃屎」，必有它的道理，虎嬸仔依然我行我素，而且夭壽袂好，夭壽無命，摳頭絕種，經常掛在嘴邊。儘管大箍呆搰力打拚，五穀雜糧、家畜家禽收入可觀，在村中的人緣也不錯，但母親則是一個頗受爭議的女人。縱使想討老婆的人是他，若依他的「人範」來說，絕對是一個相當「妥當」的好「翁婿」，一旦嫁給他，必是衣食無虞，幸福可期。（一三一）

  希望號在漆黑的太空中前進，船體外殼反射著遙遠的星光，像一顆孤獨的流星，劃過無盡的虛空。這艘最先進的太空船正駛向環繞火星的太空站，除了船員，還有四名前往火星太空站和火星基地服勤的換班人員。   船員們各自堅守崗位，一切都在有條不紊地推進，整個船艙瀰漫著緊張而有序的氛圍。船長王達生靜靜佇立在指揮艙的窗前，身姿微微前傾，那深邃的目光猶如穿透了遙遠的距離，緊緊凝視著遠方那片醒目的紅色星球--火星。   這顆神秘的星球在黑暗宇宙的襯托下，宛如一顆熾熱的紅寶石，散發著獨特的魅力。達生的眼神裡，既有對火星的熟悉與敬畏，又隱隱透露出一絲難以言喻的複雜情緒。從地球前往火星太空站，這條航線他已往返無數次，每一次的出發與歸來，都像是一場與宇宙的深度對話。然而此次行程卻與往昔不同，已七十六歲高齡的他，這是職業生涯的最後一次任務，待任務完成，他便要告別這片奉獻了一生的浩瀚太空，步入退休生活。   「船長，前方發現不明物體。」雷達操作員的聲音，如同一顆投入平靜湖面的石子，打破了艙內的寧靜。達生猛地轉過身，眉頭瞬間緊皺，眼神中閃過一絲警覺，恰似一隻敏銳的獵豹察覺到了獵物的蹤跡。「不明物體？確認一下是什麼。」他的聲音低沉且有力，帶著與生俱來的威嚴。   雷達操作員迅速且熟練地擺弄著設備，進而以高倍太空望遠鏡拉近，螢幕上漸漸浮現出一個模糊的輪廓。繼續拉近，「看起來像是一艘舊式太空船，船側有文字……是中文…… 熒惑。」操作員的聲音裡難掩驚訝。   「熒惑號？」達生的聲音陡然低沉下去，眼神中瞬間閃過複雜的光芒，那是震驚、疑惑與回憶交織的情緒。五十年前，熒惑號負起探索火星的使命踏上征程，卻在變軌的關鍵時遭遇意外，引擎毫無徵兆地熄火，致使其未能成功進入環繞火星的軌道。自那以後，熒惑號便如斷了線的風箏，失聯後消失在太陽系的茫茫深處。所有人都認定它已成為宇宙中的一堆廢鐵，被歲月與宇宙的力量無情吞噬，萬萬沒想到今日竟會在此與其不期而遇。   「全體注意，準備靠近熒惑號。」達生果斷地下達命令，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖，那是內心深處情感的悄然湧動。   希望號緩緩朝著那艘陳舊的太空船靠近，彷彿是在靠近一段被歲月塵封已久的記憶。船體上「熒惑」二字，雖已斑駁不堪，歷經宇宙無數次的撞擊與輻射，卻依舊頑強地保留著輪廓，彷彿在默默訴說著曾經的輝煌與悲壯。達生帶領著幾名工程師，穿上厚重的太空服，每一個動作都透著凝重。當他們登上熒惑號的那一刻，時間仿若在此停滯，整個世界陷入一片死寂，唯有他們沉重的呼吸聲在頭盔內迴盪。   艙門緩緩開啟，一股陳舊而冰冷的氣息撲面而來。船艙內一片死寂，黑暗如濃稠的墨汁，瀰漫著令人窒息的靜謐。在頭燈的照射下，他們逐漸看清了熒惑號內的景象。太空中沒有空氣作為介質，達生的腳步悄然無聲，但每一步都彷彿重重地踩在他的心上，緩慢而沉重。他走進主控室，眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸-- 幾具乾枯的屍體，安靜地被安全帶捆綁在各自的座位上，他們的面部乾癟，失去了生前的模樣，可姿勢卻依舊維持著生前堅守崗位的狀態，彷彿在生命的最後一刻，他們仍在為完成使命而拼搏。   「船長，這裡的太陽能發電系統還在運作。」一名工程師低聲說道，聲音中帶著驚訝與不解。   達生點了點頭，目光卻被角落裡的一台冬眠機深深吸引。他的腳步不由自主地朝著冬眠機走去，彷彿被一種無形且強大的力量牽引著。他伸出手，動作輕柔而小心翼翼地抹去玻璃罩上的灰塵，每一下擦拭都飽含著期待。當一張熟悉的臉龐映入眼簾時，他的心跳陡然停止，彷彿時間在這一刻倒流，往昔的歲月洶湧而來。   「曉菁……」他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，卻飽含著無盡的思念與眷戀。達生做夢也沒想到，在職業生涯的最後一次任務中，竟會遇到在太空中漂泊了五十年的熒惑號，更想不到會在這裡重逢曾經深愛的曉菁。   玻璃罩內的曉菁，除了臉色蒼白如紙，宛如只是陷入沉睡。她的皮膚也顯得蒼白，頭髮依舊烏黑亮麗，如同黑色的綢緞般柔順地披散在肩頭，與五十年前毫無二致。達生的手微微顫抖，那些美好的過往如潮水般在腦海中洶湧澎湃，曾經的點點滴滴如同電影畫面般不斷閃現。   五十年前，達生還只是個年輕的宇航員，渾身散發著朝氣與夢想的光芒。與同期的曉菁相戀的那段時光，是他人生中最璀璨的篇章。曉菁的父親，也就是熒惑號的船長，那時人體冬眠技術剛剛問世，熒惑號上安裝了一台，起初只是作為實驗性質的設備，誰也沒想到關鍵時刻竟成了曉菁的救命稻草。   曉菁的父親曾半開玩笑地對女兒說：「萬一派上用場，只有你能用。」曉菁嬌嗔地回應：「爸爸，你就愛開玩笑，這種不吉利的玩笑可開不得啊！」曉菁也曾將父親的這句玩笑話告訴達生，沒想到一語成讖。   達生迅速召集希望號的工程人員，眼神中滿是堅定與急切。他們全力試圖解除冬眠狀態，讓曉菁重新回到這個世界。這台老舊的機器已在太空中默默運轉了五十年，操作起來困難重重，每一個步驟都充滿了挑戰。經過幾個小時的努力，大家的額頭上都佈滿了汗珠，眼神中卻始終閃耀著希望的光芒。終於，冬眠機開始微微顫動，玻璃罩緩緩打開，彷彿是在開啟一扇通往新生的大門。   達生下令將曉菁抬到希望號的醫務室，醫務人員們依照冬眠甦醒的標準作業程式，緊張而有序地忙碌著。他們先激活曉菁的各個系統和器官，在靜脈中注入各種營養劑，然後用機器人對她的身體進行細緻的按摩，使那些久未使用的肌肉、肌腱逐漸恢復柔軟。經過將近二十四小時的不懈努力，曉菁的生理機能漸漸恢復，身體開始有了微弱的反應。   當曉菁的意識終於甦醒，她的睫毛微微顫動。隨後，她緩緩睜開眼睛，眼神中滿是迷茫與困惑，彷彿從一場漫長而混沌的夢中剛剛醒來。她的目光在周圍陌生的環境中游離，試圖尋找一絲熟悉的氣息。達生站在一旁，心中五味雜陳，看著她年輕依舊的臉龐，再低頭看看自己佈滿皺紋、青筋的雙手，一種難以言喻的傷感如潮水般湧上心頭。   「這是……哪裡？」五十年未曾開口說話的曉菁，聲音微弱而沙啞，彷彿是從遙遠的時空傳來。   「你在希望號上，」達生低聲說道，聲音中帶著溫柔與關切：「熒惑號已經失聯五十年了，是我們把你救出來的。」   曉菁的眼中閃過一絲震驚，緊接著被深深的悲傷所籠罩。她的眼神中似有無數畫面在飛速閃現，她想起了父親慈祥的面容，想起了那杯紅酒，想起了自己失去意識前的最後一幕。當熒惑號變軌熄火、未能進入環繞火星軌道時，大家都在焦急地想辦法，父親倒了一杯紅酒給她，叫她放心，她喝下後就不省人事。   「我父親……他們……」她的聲音哽咽，淚水在眼眶中打轉，隨時可能奪眶而出。   達生沉默了片刻，心中滿是無奈與悲痛。最終，他只是輕輕點了點頭：「他們都不在人世了。」   曉菁閉上眼睛，淚水如決堤的洪水般從眼角奔湧而出。達生站在一旁，心中充滿了無力感，他的雙手緊緊握成拳頭，卻不知該如何給予她安慰。他想伸手輕輕撫摸她的頭髮，傳遞一絲溫暖，可又想到自己蒼老的模樣，又緩緩縮了回去。五十年的時光在他身上刻下了不可磨滅的痕跡，而曉菁的時間卻永遠停留在了那一刻，他們之間彷彿橫亙著一道無法逾越的鴻溝。   冬眠了五十年，曉菁依然保持著冬眠前的青春模樣，而達生已成為古稀老翁，滿臉滄桑。達生不願讓曉菁看到自己如今的老態，便向所有船員說明他和曉菁的過往關係，並囑咐大家稱呼他為「老王」，若曉菁問起他的名字，就說他叫「王天祿」。達生在航太界德高望重，他的吩咐又合情合理，大家都毫無異議地遵守，彷彿是在守護一個珍貴而脆弱的秘密。（上）

  好久不曾到高雄港區走走，這天剛好風和日麗，氣候怡人，我騎著車就從左營出發，來到久而未見的港都岸邊，不帶壓力地走走看看，舒緩一下平時工作帶來的緊迫感。   輕鬆漫步，看船賞海，內心感到前所未有的放鬆，由於美景天成，海岸線美麗，走著走著，我突然有「人在國外度假」的感覺滋生，心情既舒緩又開心。   就在我邊走邊唱歌，陶醉在自得其樂的時刻，有隻穿著可愛的小鴨和她的家人出現我眼前，據小鴨主人說：「她成為我們家人已四個月，她的名字叫做莫莉，她聽得懂人話」，這是莫莉主人的神奇介紹。   我忍不住把她可愛的身影收錄在我的相機裡，也不自覺地和她合影，留下我日後看了照片都會嘴角微揚的畫面。

　　但怪來怪去卻也不能怪她，要是大箍呆聽她的話和秀香做大人，今天也就不會有這種情事發生，甚至所有的情況都會改觀。可是大箍呆不知哪一條神經線沒有拴緊，偏偏要把她當成妹妹來對待，把一個女大十八變的姑娘拱手讓人，自己卻在家癮仙膏。之前的姑換嫂不也是一種不錯的選擇麼，他卻嫌人家女的像矮仔冬瓜，男的是矮古仔財，讓好好的一門親事無疾而終，實在是有夠可惜的。 　　如果姑換嫂能夠換成，女的雖然矮了一點，而大箍呆則高頭大馬、身材魁梧，一旦兩人好事成雙，在父母基因的配對下，生出來的子女一定不高不矮剛剛好。果真如此，有孫萬事足啊，或許她現在已做了阿嬤，將來祖龕裡的列祖列宗不怕沒人祭祀，但機會畢竟已經錯過了，一旦錯過就不會再來，怪來怪去都要怪夭壽死囡仔大箍呆不聽話。所謂不聽老人言，吃虧在眼前，不就是一個活生生的例子麼？虎嬸仔簡直愈想愈氣，愈想愈不是滋味。 　　可是繼而一想，即使「氣死」，也「驗無傷」，以她平日的為人處世，更不會有人來同情她，因此，所有的委屈只好往肚裡吞。而她已年老，如果大箍呆再不結婚，她抱孫的美夢終將落空。儘管秀香日後亦將生兒育女，但終究是美卿那個富婆的金孫，如果想抱他一下，或許會嫌她手髒，想親他一下，也會嫌她嘴臭，她的人生竟然那麼歹命，還不如「死死矣較條直、較快活」。（一三○）

　　傍晚回家前，我總會繞到巷口的超商晃一圈，不是為了買什麼，而是看看「友善食光」那一區，是否還躺著幾件「剩下來的命運」。打了五折的三明治、即將過期的飯糰、貼著紅字貼紙的滷味拼盤，一個個像穿著標籤的生活妥協者，在冰櫃裡低聲說：「我們還能派上用場。」 　　從前挑的是口味，現在挑的是價格。錢包鼓不起來，只好讓胃學會妥協──從一天一杯的咖啡，到改喝公司茶包泡出的熱水味；從中午百元的便當，到晚餐剩菜配一碗白飯的簡便套餐；手搖飲成了奢侈品，夜市的鹽酥雞也改成「聞聞就好」。 　　我不是唯一這樣的人。公車上、辦公室裡、巷口市場間，每個人臉上都寫著同樣的算計──怎麼用剩下的薪水，撐過這個天天喊漲的世界。早餐店的蛋餅從三十元漲到四十，便當從八十跳到一百，一杯咖啡的價格，幾乎抵上一餐。電子產品尚未漲聲響起，我們的日常卻早已在不斷飄移的物價中悄然滑坡。 　　我開始大量採購茶葉蛋、搶買一送一的即期飲品，甚至研究哪家超市幾點會把麵包換上折扣標籤。有人說這是生活的智慧，我卻覺得，更像是一場無聲的拔河──我們與物價的拔河，我們與「曾經過得比較好的自己」的拔河。 　　有時候想想，這樣活著像是在勉強，卻又死不肯輸。不想輸給漲價，不想讓生活敗給現實。 　　「有感」這個詞，如今變得異常真實。不是選舉口號，不是廣告語，而是當我看到飯糰打折時的那一絲欣慰，是湊出整數結帳後的那點慶幸，是咬牙苦撐時，還沒鬆手的那份決心。 　　不是我們沒錢，是錢總比我們先跑光；不是我們不努力，是這世界花錢的速度，比努力追錢還快。 　　日子雖苦，我們仍硬著頭皮過；生活雖窄，我們仍在縫隙裡找光。畢竟，日子總是得過，只是過得更小心，過得慢一些，也省一點。這，就是我們的日常。你、我、他，都是這縫隙中的生活者。 　　但請你記得──撐下去的我們，不是脆弱，是堅強。我們默默地省，默默地忍，卻也默默地照顧家人、撐起自己。這種無聲的韌性，比任何漲幅都更頑強。 　　總有一天，物價會停下狂奔的腳步；總有一天，我們可以鬆一口氣。但在那天來臨之前，請你一定要撐住。因為這個世界，值得被我們活出更好的模樣。