由於當時正處於群雄紛爭、武力割據的年代，福建也是三面受敵，北有吳越，西有楊吳，南有南漢。所以王審知任節度使之初，便遵照王潮的遺命「內修德政，外事中樞」。即對內積極發展經濟，重視農業，在各地興建水利，也發展閩江下游，派兵駐紮營田，在各地興建水利；對外則選擇了與控制中原的朱溫打交道，基本上他知道唐朝已經完了，為了王氏和福建的利益，認了朱溫當老大，交了保護費，老大就會出手保護自己，因此他不像其他諸侯鬧得天翻地覆、打得天昏地暗，王審知以靜默應對人事，埋頭發展經濟，延攬人才，只做事，不說話，使福建始終能保持著和平穩定的發展。   等到了天復三年（903），王審知因忠貞報國，仁厚百姓，使蠻荒之地變成海濱鄒魯，唐昭宗便冊封他為瑯琊郡王。而當時中原各地群雄紛紛起來稱帝，有人建議王審知也可獨立為王，但他卻哈哈大笑說：「我寧為開門節度使，也不作閉門天子。」所以他始終堅持效忠中原，維護統一。（七之四）

  住家附近的公園，不僅是鄰里間晨昏運動、散步的常去之處，更是一個臥虎藏龍的角落。   所謂臥虎藏龍，不是說有人在表演什麼驚人的功夫，而是說每一個每天都來的人，都把一件事做到很久，久到那件事就變成他身體的一部分，比如有人把練太極拳練到衣服會跟著風轉，有人把快走走到影子都跟不上，有人把鳥養到鳥叫的聲音跟人打招呼的聲音一模一樣，而這個清晨，我遇到的就是把薩克斯風練到跟呼吸一樣自然的那一位，他不需要舞台，因為他站的地方，木頭地台被太陽曬暖的地方，就是舞台。   在這裡，你總能遇見各式各樣的人，帶著對生活的熱愛，展現著各自的才情，讓公園成了一座充滿靈動氣息的開放劇場。   劇場是怎麼形成的呢，不過就是有一棵很大的樹，樹下有一塊被很多人踩過的木頭地台，地台旁邊有幾張讓人放水壺的椅子，然後剛好有一個人願意在這裡把鞋脫掉，把譜架打開，把樂器組起來，願意把自己心裡練習了很久的東西，拿出來放在空氣裡曬一下，而剛好又有幾個人願意在經過的時候，把腳步放慢，把耳朵打開，於是劇場就有了，沒有燈光，沒有門票，只有晨光從葉子縫裡掉下來，掉在誰身上，誰就亮一下。   近日一個和煦的清晨，我在公園散步時，遠遠便聽見了一陣悠揚的薩克斯風樂聲，那音色低沉而飽滿，在林間流淌開來，帶著一種令人沉澱的魔力，將晨光襯托得格外溫柔。   那聲音就是從木質地台那邊來的，低低的，繞著樹幹走，不像喇叭那樣往外衝，而是像水一樣往旁邊漫，漫過草地，漫過步道，漫過正在壓腿的人的小腿肚，漫到我的耳朵裡的時候，已經變得很乾淨了，只剩下管子裡銅的震動和人肺裡氣的溫度，而那溫度剛好跟清晨的空氣一樣，帶著一點點涼，卻又讓人想一直聽下去，因為太久沒有聽見這麼完整的、從頭到尾都沒有斷掉的長音了。   我不禁放慢腳步，循著樂音，來到了一棵大樹下，只見一位男子正全神貫注地沉浸在自己的音樂世界裡，他赤著雙腳，踩在木質地台上，與土地之間似乎少了隔閡，而顯得那樣自在與坦誠，同時他的手指則熟練地在薩克斯風的鍵位上跳躍，每一口氣的吹送，都彷彿是在訴說著一段心底的故事。   而赤腳這件事在公園裡看起來很小，其實很大，因為腳底板是全身最知道冷熱的地方，它貼著木頭，木頭被太陽曬了一夜的涼和剛被太陽曬到的一點暖，就會從腳心直接傳到頭頂，於是吹出來的人就跟木頭有了關係，不再是站在木頭上，而是跟木頭站在一起，所以他的肩膀是鬆的，他的背是直的，他的氣可以從腳底一直送到樂器的喇叭口，中間沒有卡住的地方，而他的手指在鍵子上跳動的時候，不是像在按機器，像是在摸什麼熟悉的東西，一下一下，輕一下重一下，剛好把譜上的黑點變成風。   這本該是一場「獨樂樂」的練習，但當我走近，目光落向那架設在他眼前的樂譜架時，忍不住會心一笑，心底那份驚喜油然而生。   就在那支樂譜支架頂端，一隻羽色沉穩的鸚鵡，竟安穩地停駐在那裡。   那是一隻灰鸚鵡，羽毛的灰是深深淺淺的灰，像被水洗過很多次的墨，胸口有一點點白，像清晨還沒散的霧，牠的腳緊緊扣在黑色的鐵架上，指甲彎成小小的鉤子，鉤住鐵樂譜支架，身體卻是直的，頭是側的，側頭的鳥是正在聽的鳥，因為牠要把一邊的耳朵對準聲音的來處，才能把聲音完整收進去，所以牠的姿勢不是裝可愛，是牠真的在工作，在做一個聽眾該做的工作。   牠也並非無聊地啄著羽毛，而是微微側著頭，那靈動的眼睛盯著樂譜，身體隨著節奏輕輕晃動，模樣看來竟似是在極其認真地傾聽，又仿如是一位識貨的聽眾，正沉醉於這場專屬於牠的演奏會中。   我站的地方剛好可以看見樂譜，樂譜上的音符對我來說是蝌蚪，對牠來說也許也是蝌蚪，可是牠看的不是蝌蚪，牠看的是人的手指，因為手指動，聲音就動，聲音動，牠身體裡的什麼東西也會跟著動，於是牠的身體就跟著輕輕晃，晃的幅度很小，小到只有牠胸口的白羽毛會顫，像風吹過水面，而當樂句走到長音的時候，牠會把眼睛閉起來一下，再張開，好像在說這個音我收到了，這個音很好。   想必，牠也是那薩克斯風的樂手自己帶來的寵物，和忠實聽眾吧。   忠實這件事，放在人身上要很久才看得出來，但放在鳥身上，一眼就看出來，因為牠本來可以飛走，公園這麼大，樹這麼多，牠只要翅膀一張，就可以飛去別的地方，去有麵包屑的地方，去有更多鳥的地方，可是牠就扣緊在那鐵樂譜支架上，哪裡也不去，讓自己的體重變成譜架的重量，讓自己的安靜變成音樂的一部分，於是忠實就不再是一個詞，而是一個動作，一個把腳扣緊的動作。   這在眾人的眼中，呈現出一幅奇妙而動人的畫面，原本以為只是樂手的個人練習，卻因為這隻鸚鵡的出現，而轉化成了一場「眾樂樂」的即興演出。   眾樂樂的眾，不是很多人圍起來，是本來一個人的聲音，因為有了另一個生命的加入，就變成兩個生命一起完成的事，一個負責吹，一個負責聽，吹的人因為被聽，所以吹得更仔細，聽的人因為被吹，所以聽得更仔細，於是音樂就不再是從喇叭口出來就散掉的氣，而是在人與鳥之間，來回走動的東西，走一趟，就亮一點。   薩克斯風的悠揚樂音在飛揚，鳥兒的沉靜陪伴在側，人與鳥之間沒有言語的交流，卻有著音樂作為共同的語言，跨越了物種的界線，達成了一種近乎完美的默契。   默契又是怎麼來的呢，就是當音樂走到要停的地方，鳥不會在那個時候叫，當音樂走到要上去的地方，鳥的羽毛會跟著澎張起來，當人需要換氣的時候，鳥會把頭轉正，給他一個空檔，而人呢，眼睛雖然看著樂譜，可是餘光一定會看著架子頂端那個灰灰的小點，確認那個小點還在，確認之後，才敢把眼睛閉起來，把下一句最難的長音，整個交出去。   那一刻，空氣中流動的不僅是音符，還有一種名為「和諧」的氣息，看著那名男子忘情地演奏，以及鸚鵡那側耳傾聽的專注神情，我深刻感受到，生活中的美好其實並不遙遠，它們往往藏在這樣隨意的一處公園，藏在那些意想不到的相遇之中，而這個畫面，讓原本平凡的清晨變得如此飽滿愉悅，更讓人感受到人、動物與音樂之間，那種純粹而真實的共鳴。   那種共鳴不是因為鳥懂音樂，也不是因為人懂鳥語，是因為他們兩個都懂陪伴，陪伴不需要懂，只需要站在旁邊，不走開，就像薩克斯風的聲音需要管子，管子需要氣，氣需要人，人需要一塊木頭站著，而鳥需要的，就是一根可以扣住的鐵樂譜支架，和一個願意讓牠扣住的人，這些東西都不多，卻剛好夠。   這場人鳥同樂的場景，似乎也提醒著我：無論世界多麼繁忙，只要心境寬廣，總能在日常的縫隙中，發現那些讓人會心一笑的風景。   這不僅僅是一場音樂會，更是一段關於陪伴與尊重的溫柔敘事，在公園的一角，靜靜地傳遞著和祥的溫度，與美妙旋律。   曲子結束的時候，是風先知道的，風把譜紙翻起一角，發出很輕的啪一聲，像一個小小的句點，於是男子把薩克斯風放下來，把裡面的水倒掉，把鳥從架子上捧到肩膀上，灰鸚鵡把頭靠在他的脖子上，輕輕蹭了一下，而我站在樹下，把這個畫面整個收進來，收成今天早上的第一個故事，帶著它繼續往公園深處走，讓腳步也跟著，變得有一點點音樂的樣子。

穿越更黑夜的自己 素坯神隱在巨大蛇窯 如深藏底夢，俯身千度火花 手拉的觸痕素坯律動 重壓爆裂，交纏形骸餘溫 浮現內在變化的吶喊 光之掩映如山水煙嵐 迴旋的光回向泥色肉體 窯主忍受無數破裂與神傷 此刻，窯洞形、氣、神層次旋轉 竹風柳韻群青被壓縮呼喚 潛夢於山光水色 如晶瑩星光滴落 冰河流瀉松林間 窯主在烈火中取雪 多層次光影圍抱 月光陪伴窯坑安眠

  唐景福二年（893年）五月二日，王彥復與王審知歷時一年三個月，終於攻下了福州城，而王潮也總算如願以償，六月入主接管了福州，但此刻的他，並非急於登位，而是換上素縞喪服，重新舉辦隆重的喪禮，好好安葬前任福建觀察使陳巖，這才對外宣稱自己為陳巖真正的繼位者，正式接任「留後」（候補福建觀察使），還將女兒嫁給陳巖的兒子陳延晦，想藉由親上加親，以鞏固自己取得政權的合法性。所以當檢校太尉董昌聽聞福州已失，也不表態反對，這讓汀州（福建省長汀縣）、建州（福建省建甌市）的刺史，也非常識時務地攜帶著戶丁田糧冊簿前來歸順，這樣一來，福建五州就全歸王潮管轄，等於名正言順地坐實了「留後」的位置。到了十月四日，朝廷不得不任命泉州刺史王潮正式為福建觀察使，王審知則為副觀察使。   統一全福建之後的王潮就留在福州，並把王審知帶在身邊，接班人的意味濃厚。雖然王潮也有兒子王延興、王延虹、王延豐、王延休，但王潮可沒忘記當初拜劍是選定了王審知成為共主，所以為了王家在福建的基業，就必須捨子立弟，因此對王審知極為嚴厲，只要稍有犯錯，王潮還是會拿棍子伺候三弟，絲毫不留情面，就是希望農民出身的王審知能有出息，別被權勢沖昏了頭，將來好接他的班。   而泉州則完全交給二弟王審邽去打理，故在王審知攻打福州期間，身為檢校左散騎常侍兼任御史大夫權泉州刺史，便派遣兒子王延彬在泉州南安設立招賢院，以禮納賢，招攬了來福建避亂的中原學士，如韓偓、王滌、崔道融、王標、夏侯椒、翁承贊等，目的就在「聚書興教」，以提升福建的教育水準。而據《南安金坑王氏族譜》記載，王審邽的長男王延彬更崇信佛教，好談佛理，除了尊泉州開元寺僧弘則為師，還捨田施財，在唐乾寧元年（894）建立多所寺院，如在青陽山建法雲寺，在州城北山建福先招慶寺，在城南建教忠寺，在南安縣為高麗（朝鮮）僧人元衲建福清寺（今屬鯉城區北峰鎮），在他妻子徐氏葬地鳳凰山建鳳凰寺，甚至他的妹妹出家西禪寺當尼姑，他特地擴建泉州羅城的西北部分，把西禪寺圍在城內，以及清國院、金地院和開元寺的佛殿、鐘樓、經樓、慈恩院、建法院、清吟院等，且他對每座寺院都撥給上好寺田供養僧尼，光是招慶、招福二寺就置田租十萬餘擔，後來這些田產盡歸承天寺，為之後成就泉州為「泉南佛國」的美譽打下了基礎。   相對於福建的穩定發展，鄰近的浙江在王潮統一全閩以後，出現了極大的變化，唐乾寧二年（895）二月，唐昭宗欲討伐董昌，策反其部下錢鏐，封他為浙東招討使。但錢鏐感念當初董昌提攜之恩，遲遲不願出兵征討，猶豫不決之際，沒想到董昌卻聯合淮南楊行密偷襲蘇州、杭州，終使得錢鏐痛下定決心，攻克越州（今浙江省紹興市），擒獲董昌，而在押赴杭州途中，由於董昌心存慚愧，便趁機投江自盡。唐乾寧三年（896）十月，唐昭宗鑑於錢鏐招討董昌有功，授為鎮海、鎮東軍節度使，加檢校太尉，兼中書令，自此，錢鏐基本上是統一了兩浙（今浙江省、江蘇省長江以南）。   而在此同時，唐昭宗也把王潮擢陞為威武軍節度使、檢校尚書左僕射。但王潮卻臥病在床，命王審知任「權知軍府事」主持軍政。唐乾寧四年（897）十二月六日，王潮逝世，追封為秦國公，諫廣武王，繼位者自然是眾望所歸的王審知。於是唐乾寧五年（898）十月七日，唐昭宗正式任命王審知為威武軍節度使。（七之三）

  美雅回台南媽媽家，遞給我們看帶回來的伴手禮月餅。   立刻有人笑出來：唉呀喂，這月餅是穿越時空來的嗎？   裝在紙盒三個廣式月餅，是小時候我的最愛。那時中秋節前都懇求媽媽買裝在五角型餅盒，可從玻璃紙看到被五彩絲繩圍繞有著褐色油亮餅皮的月餅，每顆餅透明玻璃紙中央貼著閃光貼紙，大字標註烏豆沙、鳳梨、蓮蓉、伍仁火腿、棗泥。   鄉村餅店做的都是傳統綠豆椪跟小月餅，這種包棗泥、烏豆沙餡的月餅都是託雜貨店老闆娘去市區批貨時，幫忙買的，顯得特別珍貴。   中秋節早上拜過菩薩、土地公後，就可選我們愛吃的口味，棗泥和烏豆沙、鳳梨餡，至於蓮蓉和伍仁火腿我們吃小小一塊，再也不碰，由老爹吃掉，我真討厭伍仁火腿的味道。（到現在我都還不知道伍仁到底是什麼？）   媽媽愛吃綠豆椪，她堅持月餅就是綠豆椪，廣式月餅和蛋黃酥，蘿蔔絲酥餅都不是真正的月餅，跟雞蛋糕、車輪餅一樣只是點心。   我還是小孩子時，中秋節根本沒人在烤肉，講究過節情趣的家庭，會帶著月餅水果去公園賞月聊天。   那時沒有高樓，兩層樓房子也不多，左鄰右舍若賞月就是在自家庭院，或門口騎樓，擺張小桌子，幾張椅子，小孩坐小板凳，親友相聚聯絡感情，吃月餅喝茶，吃水果，小孩搶柚子皮當帽子戴，為了讓跑來跑去吵吵嚷嚷的孩子們閉嘴安靜，大人就說起老掉牙的嫦娥奔月，玉兔搗藥，吳剛伐桂這些故事。   對中秋夜深刻印象就是沖天炮，鴛鴦炮咻咻咻~砰、砰、砰聲響，巷子都是濃密煙霧，某家爸爸氣急敗壞的粗暴斥罵聲。   我們家過節只是吃塊月餅、幾片柚子或是柿子應景，沒有賞月這活動，我並不覺得有什麼不好。   小二那年的中秋夜，媽媽接的家庭代工趕著出貨，我在小院子摺明天要交的紙盒，聽見隔壁玩伴孟孟嬸嬸，高聲嚷著她們幾個小孩的名字，催促：「……快點上車，去石岡水壩賞月，路程蠻遠的，拖拖拉拉是要塞在半路喔。」   我抬頭看著圓亮的明月，堆在腳邊裝玩具槍的紙盒，老爹正在數數量，分批裝入大紙箱，封訂起來。不知為什麼，心裡突然升起小小的寂寞感覺。   洗過澡，擦乾頭髮時，媽媽讓我靠近窗邊仔細看月亮裡是不是有亭台樓閣，樹下兔子正握著藥杵忙搗藥呢。   那時的夜空明朗乾淨，星光很亮，微黃的圓月裡彷彿真有人和兔子身影，食指想伸向月亮時，媽媽迅速握住我的手指，說：不可以用手指指月娘，小心晚上睡覺時，月娘來割你的耳朵。   國中作文課老師出題「賞月記」，我無從想像坐在公園草地，沐浴在玉暈月光下，談古說今，清涼夜風涼如水，沖天炮、水鴛鴦在身邊亂竄的情景，只好把從同學那聽來的去台中公園賞月情景，和在書上讀過的賞月記趣，用想像力排列融合，寫好交差。   出社會工作後，認識不同單位許多同事，閒聊時才知道有人家裡真的有在中秋夜要準備圓形大月餅，柚子柿子葡萄等水果拜月娘的習俗。   我只在林海音和唐魯孫的書裡讀過，一直以為那是北京古老的習俗呢。   同事枝枝驚訝我竟然不知道女孩子要在中秋夜拜月娘，祈求容貌美麗，覓得良緣這事。   奇佳說，他們家中秋夜比照除夕夜，家人一定要全員到齊一起吃團圓飯，然後拜兔兒爺，提燈籠住家繞附近一圈，回家分食月餅和柿子葡萄。當時聽了只會驚訝說蛤，忘了問她是那裡的習俗。   美雅把三顆月餅都切成四等分，催我們吃看看，小玉兒用竹筷點著餅皮說：棗泥、紅豆，桂圓裡面沒有蛋黃。接著她念出從前很有名的電視廣告：超群月餅，越到中秋，越難買到。說起當年超群月餅很貴，劉媽媽捨不得買。她開始工作領到第一份薪水交給媽媽，劉媽媽給她一千五百塊做零用錢，她留了五百塊專程去買超群月餅全家人嚐鮮。四四方方廣式月餅皮薄餡厚還有四顆大蛋黃，吃在嘴裡又油又甜，永生難忘。   那幾年，老爹公司給員工的中秋節禮也改送超群月餅或元祖雪餅，不再總是犁記的綠豆椪。   曾那麼稀罕喜愛的超群月餅也和愛戀過的人一樣，突然的消失，偶爾想起不免惆悵。   我選了小塊棗泥餡，吃下的不只是童年記憶裡熟悉的香甜滋味，也是心裡永遠的月圓人團圓的歡樂月餅時光味。

桂月，翻開秋的篇章 一頁墨香一頁詩 與其展讀星空 不如沿松林小徑 聆聽松果落下的聲音 荒僻貧瘠的田園 只要勤耕施作 儘管辛苦也能開出花果來 而花草的世界裡 蘊涵真理、平靜與慈悲 凝睇優美的風景線 天藍風輕── 文學步道盡是款款詩語 我在八卦山下 聽妳傾訴花開時的喜悅

  已屆耳順，鬍鬚黑白雜陳，白髮爬上頭頂，不知何時鬚鬢盡皤然？但「髮如雪，淒美了離別，紛飛了眼淚」，也是挺美的境界。過節對我來說，好像只是多放了一天假期，極其平常狀也感覺不出它的意義！孩子都長大，有著他們自己的生活圈也不膩在家，一樣皎潔的月光，年年過中秋，似也看盡人生百態，而無感矣！   「十五的月亮十七圓」是因為只有當月球與太陽的經度相差180度時，從地球上看，月球與太陽處在正好相對位置的時刻，才能看到圓月。中國有嫦娥奔月，日本有竹取物語，西方有狼人傳說。雖然1969年阿姆斯壯登陸月球粉碎了人類對月亮的的憧憬與懷思，但人類仍然願意相信月亮總有令人有一種神祕莫測的遐思與魔力。當年，嫦娥偷了崑崙山西王母的兩顆不死之藥，飛奔月亮。化身為童話中的仙子，不也美麗動人！   台上演齣戲，生旦淨末丑，各自排開，各有各出場順序。幾時童話加上了兔寶寶和王剛的陪伴，稍且不管，此時月亮上不也熱鬧啊！   我喜歡唐朝張若虛《春江花月夜》：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。」「海上明月共潮生」蕩滌了大千世界，「何處春江無月明」浸染了世間萬物。將皎潔明亮的月光，昇華到另一種舒坦舒適的境界。沒有悲傷、沒有傷感、沒有落寞、沒有悲愴！   不管是科學家或是文學家，中秋佳節就是要，月圓人圓事圓。歡喜的聚在一塊兒，烤著肉、吃口月餅，填滿彼此，訴說情誼，這就是庶民百姓最大的願望了。

這一天 抬頭望月 這一天 月娘看見人間 人間看見月娘 如果這是最後一班車 請妳尋著記憶回家 讓中秋節的月光打開思念的窗

  原來是王彥復率兵來救，特地帶了幾十名箭術較好的兵士同行，才即時替王審知解圍，當下王彥復馬上下令要王審知終止行動，撤兵回營。   王審知情知只差一步。   就差那麼一步，便可以衝進泉州城，拿下范暉，所以他不想放棄。   但前後急令七道，傳令者接踵而來，最後一道命令甚至是由都統王彥復親自送達的。王審知不敢違抗軍令，只好下令：「撤軍！」   王審知率軍撤離了福州城，猶如風捲殘雲，朝閩江退去。但王審知卻把重兵全布伏在此，將福州城團團包圍，令范暉再也無法進出福州一步。   但先機已失，攻城變得難上加難，久攻不下讓王審知大是焦急，心想三個月內我若拿不下福州，該怎麼辦？又想他好不容易才獲此重任，他可不想失。可是，如果強攻，萬一攻不進，那豈不是被人恥笑。   難以取決之際，他開始想打起了退堂鼓，於是王審知寫信請傳令送去給他大哥王潮，告訴他說：「福州城牆堅固，難以攻破，而援軍就要到達了，士卒會死傷慘重，建議先撤退，等以後有機會時再發動攻擊。」   但王潮接到信後卻怒了，回信告訴他的三弟王審知說：「你缺兵，我發兵；你缺將，我可以增將，如果弟兄們都死光了，我會親自率軍為你們報仇。」話說到這個份兒上，王審知只好咬咬牙，為自己的名譽而繼續苦戰下去。   可是幾次率眾攻打福州城，范暉據地固守，靠著城高糧多，所以王彥復和王審知仍接連攻城失敗，無功而退。   王彥復重重哼了一聲，他腿上中了一箭，心中恚怒已極：「而今居然還攻不下福州城，實在是，實在是教人……。」   他身邊的王審知一手把嵌在肉裡的箭拔了出來，他仍面不改色，只是繃緊的臉繃得更緊，王審知趕忙替他敷藥，以不知是開玩笑還是當真的語氣說道：「如果攻不下，那就不要去攻了。」   王彥復皺起兩道濃黑的眉毛，眼神銳利地注視著王審知說：「你這話是什麼意思？」   王審知轉頭望王彥復，長身而道：「我的意思就是說，明的不行，咱們就來暗的，既然范暉據地固守，靠著城高糧多，咱們便暗中派人潛入城裡燒掉糧草，到時就看他還守不守得住。」   果然，王彥復和王審知接連幾次攻城失敗，鎩羽而歸，讓范暉驕傲自大了起來，不僅未向董昌求援，也開始疏於防範，使王審知有機可乘，派人潛入城中放火燒糧。   很快的，原本整座放滿糧草的糧倉，如今卻熊熊地燒了起來，成為一片火海。   接著糧倉倒了，塌了，風助火勢，火助風威，一下子便蔓延到兵營。火星子和著焦味，漫天捲起，灰燼發出啪啪的聲響。就在此時，人聲喧噪，掙扎、哭號、呼叫、哀告，潮水似的，沸騰在整座福州城中。   范暉來到早已陷入火海中的糧倉前，一向處變不驚、遇危不亂的他，也變了臉色。   因為沒了糧草，就什麼都沒了，這城要怎麼守得下去，仗還怎麼打得下去？   所以范暉知道完了，什麼都完了，糧草燒了，一切都完了，無法繼續再守，他立即回到帥帳中，把印信交給監軍的宦官，放棄了福州城，連夜逃亡。   他瞥見城門處傳來陣陣喊叫，激戰四起，巨大的攻城槌撞擊城門，發出重重悶響。城牆上手捧油鍋的士兵及弓箭手一起組成防線，卻完全抵擋不住王審知的率軍突襲，遠處還不斷冒出火光焦煙。   范暉頭也不回地逃了出去，此時他心中只想到一個人，那就是檢校太尉董昌。他要把發生的事，告訴董昌，請求他援助，奪回福州城！   他緊緊抓住韁繩，一路騎馬奔逃，他不知道自己能不能逃出福州城，趕往海邊搭船，但他必須趕去。   這時，箭聲嗖嗖地呼嘯而過。   范暉墜馬了，重重跌到地面，泥濘回濺，擦撞鎧甲的地方傳來一陣痛楚。他試著要站起來，但一陣隆隆的馬蹄聲，在他眼前不斷閃過馬腿和鐵蹄，他被困在凌亂的馬群之中，周遭盡是喊叫聲，迎面又是另一匹高舉鐵蹄的戰馬，馬上之人矗立於前，看起來如此巨大，接著范暉從對方頭盔的縫隙中看見簇著火光的眼睛，正是王審知，只見他高舉著一把長劍，然後手起劍落，一劍了結了范暉。 （七之二）

  秦漢以前，黃河流域才是整個政治經濟的重心，直到西晉末年元康元年（291），宗室諸王為爭奪政權，爆發了長達十六年的「八王之亂」，嚴重削弱了國力。於是在西晉永嘉五年（311），匈奴趁中原空虛起兵反晉，攻陷首都洛陽，晉懷帝被俘，史稱「永嘉之禍」。隨著中原淪陷，當時的琅琊王司馬睿採納了大臣王導的建議，率領大批士族、百工與平民，攜家帶眷渡過長江南下，於建武元年（317），司馬睿正式在建康（今江蘇南京）登基稱晉元帝，史稱東晉。如此大量北方人口與先進農業技術南遷，才促進了江南地區的開發。   到了唐朝，廣州崖山發生民變，派陳政為左玉鈴衛翌府左郎將，統嶺南行軍總管事，在高宗總章二年（669）率軍赴江南道泉州、潮州平亂。高宗儀鳳二年（677），陳政逝世，陳元光承襲父職，封玉鈴衛翊府左郎將，平亂後，於睿宗垂拱二年（686）陳元光上疏武后，在泉州、潮州之間新置漳州，並任漳州刺史，為後續的經濟重心南移奠定了基礎，被後人尊稱為「開漳聖王」。   於是到唐天寶十四年（755），安祿山趁唐朝廷內部空虛腐敗，聯合史思明，以「憂國之危，奉密詔討伐楊國忠以清君側」為藉口於范陽（今北京）起兵，攻入洛陽稱帝，史稱「安史之亂」。接著安祿山大軍一路攻破潼關，都城長安震驚，失陷在即，唐玄宗決定播遷四川，急忙逃離長安，雖然七年的安史之亂於唐寶應二年（763）平定，但唐朝人口稠密和經濟發達的華北一帶已大受破壞，北方百姓多流徙至未受到戰亂摧殘的江南一帶，經濟重心再度南移，使原本落後的廣東、湖南、福建都日益發達。   但真正使福建脫胎換骨，卻是從唐光啟二年（886）八月，王潮拿下泉州城，殺了貪暴刺史廖彥若後，正式入主泉州才開始。當時父老百姓們都出城迎接，王潮的大軍受到群眾熱烈歡迎，盛況空前，畢竟對泉州人來說，之前的廖彥若是個大貪官，而王潮取得泉州後，所經之處並沒有冒犯百姓分毫，還安撫四方流亡的難民，各居舊業，並對所有將士均以兄弟之禮相待，軍民皆心悅誠服。   只不過，王潮雖然得到了泉州百姓們的支持，但仍是個殺了朝廷命官的逆賊，所以他必須要洗刷掉這樣的污名，得到朝廷的認可，因此派使節前去福州向廖彥若的上級行政長官，時任福建觀察使的陳巖投降，並揭發廖彥若的惡行，還央求他奏請朝廷，讓自己擔任泉州刺史，名正言順的管理泉州。   果然王潮在政治上是很有一套的，此舉不但取得陳巖的支持，上疏正式任命王潮為泉州刺史，之後王潮管理泉州時，中原大地群雄並立，兵荒馬亂之際，他卻始終節約愛民，招賢納士，興修水利，發展農業，興辦學堂，培養人才，建立佛寺，築城修路，男耕女織，足食足兵，深受福建觀察使陳巖的讚賞。因此病危時，還派遣特使攜帶印信符節，召王潮來福州見他，打算把軍政大權交到王潮手上。   只可惜，王潮還沒抵達，陳巖在咽下最後一口氣前，交代他的小舅子，也就是都將范暉，要將自己的位置留給王潮，然後就逝世了。結果范暉大罵已經渾身冰涼的陳巖：「肥水不流外人田，老不死的東西卻要把福州送給外人。」於是策動將士擁護自己擔任「留後」（候補福建觀察使），等王潮趕到時，就將他拒於城外。   王潮自然也不是省油的燈，他既然得不到，那就只好用搶的！於是回到泉州就動員軍隊，命堂弟王彥復擔任「都統」（總指戰官）、三弟王審知則任「都監」（總監軍官）。   而從泉州往福州，超過四五百里以上的路程，自不是三幾天的工夫能走得完的，所以王潮為了攻克福州增添兵力，親自去準備軍糧後勤支援。民間聽聞後，都自動自發運送糧食供應，平湖洞（福建省仙遊縣）跟沿海蠻族部落，也都提供船隻，幫助王潮運送軍隊和輜重。因此王潮就將泉州的政務交給二弟王審邽處理。   景福元年（892年）二月，王彥復就帶著堂弟王審知和一隊不下數千的人馬，浩浩蕩蕩地出兵前往取福州。為首的二騎在前，左邊是一副勇悍堅忍的氣概，騎在馬上，就像一個將軍，他就是「都統」王彥復；其右的則是位身材高大雄壯，但神態溫文，一手中提著劍，一手搭在緩轡上，騎著毫無雜色的白馬，此人正是「都監」王審知。   由於初授都監之職的他，意氣風發騎著白馬一路向前，軍隊呼為「白馬三郎」。在出發前甚至還向大哥王潮誇下海口：「這事易辦，要是三個月內我沒提范暉的項上人頭來見，就隨大哥處置！」   只不過福州雖因城內遍植榕樹而別稱「榕城」，但王潮知道，福州天險地利，易守難攻，要取得並不容易。尤其還要顧慮范暉背後有高官撐腰，就是跟陳巖有姻親關係的檢校太尉董昌，若他徵調溫州（浙江省溫州市）、怡州（浙江省臨海市）、婺州（浙江省金華市）三州兵眾南下增援，恐怕更難取下福州，因此要求王彥復、王審知在援軍到達前，速戰速決，言下之意就是得一舉成擒，而且只許成功，不許失敗。   但王審知卻認為福州唾手可得，輕而易舉，根本沒把王潮說的話當一回事，才敢如此誇口。可是等到他們率大軍翻山越嶺來到了閩江邊，隔著江，一座幢然的古城，如盤龍般牆高厚實，遠遠的聳立在眼前，根本難以輕取。   王彥復一面下令部隊安營紮寨修整，準備伺機攻打泉州城，一面派王審知在營外佈防，但千叮萬矚著無號令，沒足夠把握，萬萬不可輕舉妄動。   但王審知急於建功，哪裡管得了這麼多，於是趁夜率兵渡江攻城，他們的行動迅速，俐落且無聲，沒多久便兵臨城下，此刻依然屹立的福州城，不再像昔日的喧囂，連城門都緊閉著，眾人慢慢逼了近去，想要乘機攀上城牆。   不料，瞭望台上的敵兵也同時發現他們的存在，於是立刻吹起了號角進入警戒狀態。這時，「留後」范暉率兵士出現在城牆上，連城垛也有弓弩手伺伏，他隨即下令：「放箭！」一陣箭如雨下，不許王審知等泉州軍再靠進一步。   可是王審知見范暉現身，卻不退反進，喊殺連天地朝城門衝殺過去。福州守軍雖奮戰力阻，過程中，即使射中了王審知肩頭一箭，仍抵受不住他率軍的猛衝，他也還了三箭，將城牆上的士兵射下了三個，趁勢殺近了城門，並在牆邊搭造攀城梯，「留後」范暉嚇得臉無人色，連忙喊：「倒！」   眾人還不知怎麼一回事的時候，只見在城牆上的敵軍每個人手裡各有一大桶煮得熱沸沸的滾油，正待淋下。王審知等抬頭一望，此驚非同小可，趕緊大喝一聲：「退！」   但前面的人已攀在牆上，後邊的人尚不知發生何事，進退談何容易，欲躲已然不及，眼看立即就要遭殃。就在這時，忽然射出一道白光，其快和急，已到了無法形容的階段，「颼」地插入城牆上兩名正欲倒油的敵兵其中一人的額頭上，立時倒栽下城牆去。另一名敵兵一驚，不敢再倒油，接著「颼」地一聲，又是白光一道，閃電射至，自他頭上急劃而過，這時忽聽有人大喝道：「快撤！」 （七之一）

  這一生，度過了無數個中秋節，每一個中秋，都承載著不同的人生風景；有童年的歡樂、有離鄉的感傷、有家人團聚的溫暖，也有異國賞月的驚喜。而今年的中秋，卻多了一份親人的思念。   小時候的中秋，是最期待的節日。   小時候的我，最期待中秋節的到來，因為家裡經營柑仔店，販售著許多古早味月餅，有綠豆椪、烏豆沙、蛋黃酥、伍仁月餅、棗泥核桃、鳳梨椰絲等，月餅通常會切成四等分和手足分享，讓每種口味都品嚐得到。至於，大人剝好的柚子，小孩不是急著吃果肉，而是爭相戴柚子帽。回頭想想，童年的快樂真的很簡單，一塊月餅、一頂柚子帽，就能讓我們開心好久。   離鄉求學的中秋，月圓了，心卻有些酸。   離鄉背井求學的那些年，中秋節總帶著一絲淡淡的感傷。高中時，我在金門高中住校，每週六才能搭船回家一次；到了台灣讀大學後，為了省下昂貴的機票錢，往往只能等到寒暑假才能返鄉。每逢中秋，抬頭望著天上的明月，心裡總有一種說不出的滋味。月亮還是那麼圓、那麼亮，心裡卻總惦記著遠方的家。那時候的我，總覺得──月是故鄉圓，也暗自期許自己畢業後能返鄉工作。   成家後的中秋，是一家人熱鬧團聚的幸福。   早期家裡經營阿兵哥柑仔店，逢年過節正是忙碌的時候，根本沒有餘裕享受現在流行的中秋烤肉。反倒是成家立業後，有一年手足們相約回娘家，在車棚空地一起烤肉。爸爸特別準備了兩個烤爐，一組烤葷食，有豬肉片、雞翅、蝦子、貢丸、香腸、甜不辣；另一組則烤素食，有杏鮑菇、絲瓜、玉米、青椒、櫛瓜、豆干等。葷素分開，再搭配吐司、果汁、汽水，以及媽媽親手煮的特調玉米濃湯。大人們一邊聊天、一邊賞月；孩子們則在院子裡玩闖關遊戲，手裡點亮仙女棒，一朵朵細碎的火花在夜色中綻放。那一晚，有烤肉的香氣、有孩子們的笑聲、有家人的談笑聲，還有天上的一輪明月。那是一幅再也回不去，卻永遠珍藏在心裡的幸福畫面。   第一次在國外過中秋節，巧遇驚奇景象。   身在異國，看見明亮的月亮高掛夜空，心裡除了浪漫，也多了一份感恩--感謝此生有機會走訪義大利度蜜月，和外子攜手探訪世界。而最令人驚奇的，莫過於當時人在威尼斯，竟然看見地面不斷「冒水」的奇妙景象。後來才知道，原來這正是威尼斯著名的「大潮／高水位」現象。中秋滿月的引潮力，加上季節性風向的推波助瀾，容易形成所謂的「朔望大潮」，使海水潮位比平時高出許多。威尼斯古城建造在瀉湖泥灘之上，當潮水湧入時，海水會從地下排水孔及聖馬可廣場的磚石縫隙倒灌上來，因此看起來就像地板正在冒水。不久之後，整個廣場彷彿變成一面巨大的鏡子，倒映著古老建築與天空，形成十分有趣又令人難忘的景象。   今年中秋，思念的人卻已遠行。   媽媽的人生任務已經圓滿，去年先到站下車了。失去親人的痛，真的無法言喻。有時候我會想，如果要忘掉傷痛，就必須連同那些曾經美好的回憶一起抹去，那麼，我寧可不要。我要感恩媽媽，在我們的人生中留下了那麼多美好的片段；感謝她這一輩子給予我們的愛與辛勞，陪著我們走過人生許多重要的歲月。往後的每一個中秋，媽媽雖然離開了，但她留下的愛不會消失。我知道，真正的團圓，不一定是人都在身邊；有些人，即使離開了，依然會一直住在我們心裡。我會帶著媽媽給我的愛與力量，繼續勇敢前行。也要更加珍惜身邊的人、眼前的事，以及每一個還能相聚的日子，因為我們永遠不知道，哪一次的團圓，會成為人生最後一次。祝福大家，中秋節快樂，月圓心更圓。

  每回我走訪故鄉澎湖的西嶼鄉，經過跨海大橋時，都會對橋下的海岸線及特殊的岩石地景產生好奇感，雖是如此，卻從來沒機會讓我一探究竟，因為開車載朋友總是快速通過，匆匆忙忙未能停車觀看。   這次回澎湖由於只有我和先生兩個人，他算是我的隨行者，所以車行跨海大橋前，我靈機一動，車停停車場，請先生在車上休息，我獨自漫步至海岸邊，欣賞和我居住村里雷同的景象，在海岸岩石間尋幽訪勝。   剛好在一些石岸群裡看到這個特殊的石裂縫，似乎有種石破天驚、石在有趣的感覺，好像所有的人生不快，就在岩石蹦開的視覺裡消聲匿跡一樣，讓人轉憂為樂。