副刊文學
-
死亡是一生的期末考
認識的幾位女性朋友,都是逝世於五十歲上下;回顧她們的生平,同一特質是樂於助人,頗得人緣,也未曾聽過她們口出惡言。算是早逝的她們,相對於如果她們還活著,那麼,她們的早逝究竟是幸,還是不幸呢? 年齡累積愈高,遭受過的親友們的死別也就愈多!終能不避諱的接受自己將來亦必有此一死的事實!且死亡即使頑固,我心亦將不為之感到畏怯!除此,能夠讓自己握有「主控權」的方法是:維護健康!因「陽壽」並非一個固定數,倘能加入一些有利因素,則能夠替自己爭取更佳品質的生活、更長的壽命! 梅妗不算是「自然老死」的一位,她生前的最大遺憾是未能幫夫家生得一子,以滿足夫家的盼望;年邁力衰之後,以六女終結孕娩之大事。儘管轉為全心全意的照顧丈夫以圖補償,仍始終未得真寵!阿京舅後來因深海潛水而不慎溺斃,因此爆發出他有外遇之隱情!外遇的動機不知是否仍固執於傳宗接代?梅妗在替亡夫敲棺覆土之後,徒留未能昇華之哀傷,面容憔悴雙腳發軟,不久即患重病,受「糖尿病」痼疾凌遲多年致死,而隨亡夫去矣! 對於梅妗而言,其夫,我的阿京舅的意外死亡,當是毫無心理準備的!昨日伊人猶在家裡,今夕卻已隨草木掩埋!而在梅妗傷痛逾恆的死去後,我追思上一代的這兩位長輩,也有幾分同樣的不真實感!但在這份虛無感的背後,卻似乎又有一種永恆不變的真實的存在: 昨日眼前人,今夕山頭墳。 緣盡翻疑夢,醒時夢猶真。 上一代的塵世恩怨,容或至此暫休矣!雖然在生之時未能多替自己著想些,但梅妗為她夫家所留下的六個女兒如今各有所長,自給自足,允為她的愛與生命之延續!或許當初有人會覺得她傻,但我們終究不是她,何能以傻論之?通過了死亡的終極考試,她不再憂傷!心不再疼,身也不痛了!回首屬於她一生盡頭的那一次期末考,我感受到了她的勇敢,也覺得她所得到的「分數」不但不低,還應當是極高的吧? 而阿仲舅,從小就受到他父親,我的外公的庭訓之薰陶,加上自身的天資,使得他開慧甚早!另由於家境清寒,加上自身的生性有著痌瘝在抱的襟懷屢流露於他的言談、文章及毛筆題字中,對於貧窮人家都極其願意的施以扶助。因為開慧早,使他在大學畢業之前即已通過醫師與律師雙重的檢定考試,後選擇以醫師為職業。又由於家境清寒,使他在求學階段常無法吃飽,以饅頭配白開水將就著果腹;實驗器材買不起,就向同學們借;那一段吃苦的經歷也加深了他對於窮人之苦的感同身受之情,或說是,能力!因此在他成為開業醫師之後,於能力所及之範圍內,屢到偏鄉去做義診,而在自己的診所裡若遇有病患是窮苦人家的,也屢屢的,願意予以優惠或免費的善待。 但在他六十餘歲的時候,他的腦部卻發生了罕見的病變,或許身為醫師的他,也知道自己的情況是什麼,而向他的妻子,我的舅媽,這樣交代著說:「萬一開刀若不順利……別用法律告人家!」在大醫院開刀之後他的病情一度好轉,殊不知竟在出院前一天的夜晚,突然腦部大量出血,而辭世了!每談起他深具儒心的生平,屢引發親友們這般的感嘆:「他是來還債的,債還完了,也就一身輕的回去了」,以及我對他一生蓋棺論定式的緬懷: 寒門志氣高,窘境毋屈撓。 吃苦闢活路,濟貧做回報。
-
同學會省思-改變的起點
成長於金門六十年代的學子,當時最高學府為金門高中,並無任何大專院校,所以一畢業就像鳥獸散,大都離家往台灣開枝散葉,或就學就業,或成家立業,當然也有學成回家鄉奉獻服務的,一別已近半世紀了,是該辦辦同學會,看看當年青春的容顏又如何邁向如今的花甲之年。遂想起這段話「蹉跎錯,消磨過,最是光陰化浮沫」,正是我們現今的心情寫照。 筆者當年就讀的小學名校-開瑄國小最為特殊,很像是瓊林蔡家村專用學校(學生大部分姓蔡),且同學間都有輩份排階,高階的要稱呼叔公、叔叔、姑姑哪!當時年紀小不知敬老尊賢,還常打打鬧鬧的,睽違40多年要開同學會重逢聚首了,個個就像小學生要參加遠足郊遊一樣讓人興奮期待。 同學會上除了開心細數往昔在學的趣事糗事,我們也心繫故鄉的現況,因遺憾不捨有位同窗六年的,竟在同學會前一星期突然猝死。我的叔公同學蔡承恭醫師就談到,金門的婚,生,壽習俗已簡化,以前結婚要全村拜廟,祠堂及祖廳;生產要做滿月,四十日;生日要請客送糕,不過現已不多見;唯獨喪事的繁文縟節還是沒少排場,一直僵化著,子孫輩祭拜跪到腳麻站不起來。 人生一世,草木一春,生命長河終會流逝,何需為身後事傷神,當時我立即不忌諱的告知大夥,十幾年前我已經過家人同意簽署了大體捐贈,當了大體老師就不用葬禮的繁文縟節,頗符合「生無大出息,死有小貢獻」的。當完大體老師我選擇植葬,也就是不立碑,沒有任何祭拜儀式,且一身臭皮囊還能化作春泥更護花,既簡單又環保,這是法鼓山聖嚴法師在世勸勉大家,以感恩的心感謝人生的一切,更是我圓滿中意的人生告別式。 提筆適逢四月清明慎終追遠時節過後,筆者這篇拙作並不是要「驚世駭俗」,只為「拋磚引玉」,親愛的家人摯友們,當我在人生舞台謝幕時,請將我的身影片語留存心中,再為我拍拍手鼓鼓掌,因我已完成最後的演出;當喜愛旅遊的我在人生路途缺席時,長風萬里,就當送我去天國旅行,瞧我這天地間的過客,如此安心自在的揮別紅塵,你不覺得瀟灑的很酷嗎?
-
【小說連載】 烏番叔
實際上烏番叔每天協助漁工搬運魚貨,付出不少勞力,如果他能經常喝點藥酒來活絡筋骨,或吃些羊肉來滋補身體,絕對是有所助益的。可是他現在正值壯年,老婆又遠在唐山,過剩的精力正可消耗在工作上,以致他彷彿是猛虎下山、猛龍過江,有消耗不完的體力。所以不必藉著藥酒的力量來活絡筋骨,或以羊肉的熱量來滋補身體。 沙瑪她們村莊即便有電,但大部分都是一些老舊低矮的黑瓦房,卻又務農為生。因此,除了環境髒亂,居民生活水準亦普遍低落,用電亦只是照明而已,一般家電用品在這個村子裡很少看到。甚而也惟恐用電度數過多而浪費金錢,即使飯後在院子裡乘涼、聊天,也早早就把電燈關掉,沙瑪她們家也不例外。 飯後,母咧洗過手腳就回房休息了,實際上這個村莊跟烏番叔他們家鄉並沒有兩樣。人們早睡早起,日出而作、日入而息,過著勞苦卻又不得不認命的農家生活。要不,他也不會飄洋過海來到這個陌生的國度討生活。而他則幸運地有表哥的帶領,始免予承受「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運。如今又有曼麗老闆娘的提攜,讓他當上這家漁業公司的經理。儘管這是他長年努力所獲得的成果,但卻也是他做夢想不到的事。如果這則喜訊能傳回唐山,相信全村的鄉親都會與有榮焉。設若春枝依然住在村莊沒有改嫁,她內心的喜悅勢必也會展露在她歷盡滄桑的面龐。(一六九)
-
酉堂曾經擁有那些房產?
五房─黃十號誠圃,是黃俊的第五個兒子,能力強,負責管理酉堂的財務,大權在手,盈餘分配、各房分得多少,他說了算。黃誠圃住前水頭26號。其他房份的子孫謠傳說,分家後,他立刻用私房錢蓋了前水頭2號。26號限於建地,只有二進及龍邊護龍,但庭院及門口石埕面積還不小。2號則是二進加左右護龍。黃誠圃有十個兒子,但2號的宅第賣給黃神甫的先人,黃神甫家族呂宋發跡,如日中天,回鄉置產買了酉堂的這間豪宅,不知怎麼搞的,門口埕竟然還是五房名下,成為曾經是酉堂房舍的有力證據。2號宅邸出售,五房的後代退守大本營─26號。五房生了十個男丁,小時是兄弟,長大各千里,除了失記的以外,後代散居金城、高雄、新加坡、印尼泗水、峇株等地,目前只有黃能福一人獨守26號老宅。在個人的觀點上,前水頭的傳統建築中,26號所使用的石材、木料,感覺特別壯碩、厚重,透著一股大器的氣勢。再補充前水頭2號的「續集」,黃神甫將虎邊護龍賣給葉姓村民,出售時開價197元,葉家子弟孔武有力,靠「牽驢馱」維持生計,手能扶起300餘斤的馱架,能掙那麼多錢買房,實在不簡單。民國100年,黃神甫的孫子遠從印尼回來,將剩下來的房、地,通通賣給葉家的女婿,前水頭2號的產權轉移,又再一次詮釋了千年「房」,八百主的道理。 六房─六房子孫原住酉堂,後來分居百萬書房(前水頭33號,今石路書齋民宿),因怕書籍潮濕,也將書本及財物移至書房。黃俊納妾,夫人蔡氏原本屬意和自己有淵源的婢女,無奈舅父以吳氏許配黃俊,後來妾與妻分家,小妾分得一個六房子孫及前水頭25號房。25號被賣後,後代一度移居懋齋,懋齋也是一間書房,是黃俊弟弟黃倡的兒子黃冀,父親早亡,感激黃俊對他的栽培、扶持,因此命名懋齋來紀念伯父(黃俊,字伯癸,諱汝試,謚懋齋)。32號賣給了黃廷宙,把25號房贖回,房子一度重回酉堂的懷抱,但隨後而來的日據時代,生活困苦,住後浦的許氏兄弟,在前水頭親戚的仲介下,買走了25號房,從此,前水頭25號的房子,再也不屬於酉堂。但許家卻從來沒有利用過這棟房子,記憶中在五十年代,是黃河部隊的駕訓隊駐紮,那時勞軍活動特別多,讓鄉民們欣賞了無數場的電影、康樂隊、國劇。 在一場宗族宴會中,和酉堂子弟同桌,談起酉堂的以前、現在和未來,其中曾經以「酉堂人」為筆名的作家也在場。我告訴他們:「酉堂是國家級的二級古蹟,但有關的記載篇章少、內容少,『真正的』故事也少,有人傳出來的傳說更缺乏酉堂的人出來辨正說明,如今黃俊的後裔人才輩出,酉堂老成者已經不多了,所知極有限的真相再不傳遞下去,恐怕要成為歷史懸案了。這幾年我雖然寫了二篇,最主要目的是拋磚引玉,讓大家一齊撰述、共同關注酉堂,來還原酉堂的一切史實。」席間也首次聽到酉堂由盛而衰的原因,但這種講法一來涉及風水迷信難以取信於人,再者說出尊長在道德上有瑕疵的言行,由外人來講,容易被人視為「心胸狹小的人道人長短」。類似的內容由酉堂的人來寫,在別人看來,會變成是一種自我的反省和檢討,反而是一種高尚的情操。 根據金門縣志記載,道光年間,酉堂已經荒廢,光緒年間,已成為純住家。酉堂這麼多的房產,為什麼會賣得只剩下前水頭26號、33號、52號呢?「金門黃氏酉堂之歷史研究」認為道光年間疫病流行,二、三代英年早逝,是其主要原因。但日據時代,酉堂子孫四散逃往大陸、南洋,這一波因籌措路費所變賣的房地也不少。近年來,得到另一種講法,這才是酉堂沒落的主因,黃俊最先被派任廈滬津航運押貨,滬就是中國最大的商港上海,碼頭龍蛇混雜,利益糾葛,爭強鬥狠,「上海灘」這部電影就是最佳的寫照,如同電影所描繪的情節,在一次「地盤爭奪戰中」,酉堂這一條強龍壓不了地頭蛇,而酉堂的精英也在這一場爭霸戰中付之一炬,當然,上陣父子兵,二、三代在此役中同時陣亡,是非常可能的事,那些僱用員工,看到局勢不妙,腳底抹油,保命要緊,也是一種自然反應。酉堂長房裔孫曾經說:「每當帆船返航的時候,從碼頭到酉堂,整條路上的人幾乎全部都是酉堂的人。」,疫病流行,死亡率固然很高,但如果真的是這一項單一的原因,酉堂的子孫為什麼沒有這一方面的說詞。學者卓克華論文中說:「不知酉堂子孫是否在這些時疫中不幸染病身亡」,可見時疫還是一種揣測之詞,並非確定是酉堂沒落荒廢的原因,這個謎團可能需要酉堂的子孫來幫大家解開。 黃俊白手起家,清初即積攢家財百萬,富甲一方,一生充滿傳奇。「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,盛衰更替是自然的變化,繁華顯赫終究有煙消雲散的一天,人聲鼎沸的宅第也終有敗破荒蕪的時候。酉堂興建至今已經過了241年,超過四個甲子,海內外的族裔眾多,在各個行業表現傑出,頗有乃祖(酉堂)遺風,只是缺少一個串聯酉堂人的靈魂人物。今天不惜浪費篇幅,介紹已經不屬於酉堂人的房產,目的在於喚起酉堂人的信心,因為「失去金錢的人,失去很多,失去朋友的人,失去更多,失去信心的人,失去所有」,酉堂曾一度失去金錢,也一度失去僱工,但信心絕不可失,鑒古觀今,現在正是酉堂人團結奮起的大好時機!(下) 【附記】:近年來印尼歸僑陳福順多次與我聯繫,祖籍斗門人。其母黃金專為前水頭人,父名黃仕進,祖父黃乃利,曾祖父黃廷,但遍查族譜,同名金專的是男性,同名仕進的是明朝人,沒有名乃利者,但有名廷的,就是黃俊二房孫廷獻(獻簡體字),黃俊次子有二子,其一為黃註「承,字廷獻,失記」,是否為同一人,因缺乏直接證據,無法確定。其先人資料是從奉祀的牌位抄錄下來的(有附照片),其中配偶不稱妣,而稱婆娘,如廷婆娘許氏。我請他再找古文物或墓碑,看有沒有其他蛛絲馬跡,屆時再作處理。特此記錄以供查考。
-
機車壞了
有天清晨,騎車返回租賃處,騎到半路,車子突然無法動彈,距離租賃處還有很長一段距離,附近又只有荒田一片,我牽著機車,帶著厚重的行李,一路往市區走去,路過的車輛呼嘯而過,大家都忙著上班上課,根本無暇管我發生什麼事。 我手邊又無機車行電話,心想還好,即使打也沒有人接,於是持續牽著車走了好大一段路。突然後面有個聲音,是一位媽媽載著孩子去上學,她說要幫我問問附近的機車行,幾分鐘沒有回應,但至少有人注意,就讓我更有信心堅持下去。 後來,遇到一位欲下田的老婦,她問我車子是不是壞了,她也說要到附近幫我看看,突然心中一股暖流,即使沒回應,還是覺得人間有溫情。幾分鐘後,巧遇載孩子上班的朋友,他叫我將車子牽到旁邊,直接載我去找車行。本來不甚熟稔的朋友,他卻願意伸出手來幫忙,我很感動。開了好幾間車行都未開,所幸最後一間提早開了,老闆剛開門,聽到我的情形,就二話不說開著貨車載我過去,聽我要上班,借了一台機車先給我備用,後來也真的修好車,費用亦便宜,本來心中懊惱怎麼這種事情會發生在自己身上,所幸有這些好人,讓我寒風中感受溫情。 以往車子未壞的我,已經知道車子壞有多麼痛苦,所以看到路上有人車壞,而我都會過去詢問,與他們一樣去附近的車行找尋協助,因為我知道誰都不想這種事情降臨在自己身上,如果有急事,那更是屋漏偏逢連夜雨,可能是因為這樣,所以才會帶來好運,終於有人幫助我度過難關,我相信那也是善根種下的善果。 同事說,他也遇過兩次,一次也是像我一樣牽著車,走了很遠才找到一間店家,接著向他們借電話叫車行來修理。另一次更為悽慘,他載著朋友,外頭下著大雨,兩人冒雨前進,半路車也壞了,所幸已到街上,馬上撥打手機叫店家過來,才解決了事情。在路上,時常看到有人牽著機車,我們應該不吝嗇伸出援手,因為他真的需要我們幫忙,那種牽車是種煎熬,一種對於前方有沒有車行還存有未知數的心理,所以,如果我們可以協助,就盡量協助,畢竟助人為快樂之本。 後來,每當經過那條路,我總會想起那個窘境,時刻檢查自己的車子,避免再度發生相同的情況,很多時候預防勝於治療。家人笑說,這段長路剛好能讓我減肥,確實很漫長的路,筆直而走不完,而且也不知道走了多久才有人停下來關切。那條路我實在不願再走,也不希望再發生類似的情況。但偶爾意外是無法去預料的,至少要盡量做到最好,試著去思考有沒有機會可以完全免除那樣的問題。我想是有可能的,但在這之前,也只能戒慎恐懼,也只能常常保養自己的車子,誰知道哪天又會發生相同的事情,讓人措手不及。一台機車壞了,只是賠上一些時間,其他事情,又不知道會引起什麼樣的連環效應,所以,去注意小心是應該的。
-
那些還沒離開的意識
瞳眸走出故鄉,於是 喉嚨裡,還掛著 黃昏的蟬聲。三月 雪人啟動流汗的季節,你說 竹林與風仍有糾葛 著墨不多的歌聲 才能承載蝴蝶飛越 北方 提著燈籠,幾根夢想燃亮的 燭心。我們必須趕在月圓之前 排布呼吸的走向,給墮落的花香 餵食止痛藥。如果可以沿著潮汐 躲過時間齒輪的,啃咬 長途跋涉後 我最想在詩集的扉頁上,寫一首 南宋的雨 我作了幾個夢,雪一直在下。 提來一整籃的昨天,你說 這個季節正好盛產,所以往事催開 一樹含苞的梅花,漸漸凸顯了山頭戴上花圈 歲月的白髮蒼蒼
-
家管守則
退休後,我選擇在家當家庭煮夫。剛退休,我自稱家奴、稱老婆為主子,後來主子提拔我為「家管大臣」。從此以家管大臣自居。 為爭取主子肯定,每日菜單、烹調美食拍照放置主子FB,讓主子下班即知今晚菜色。或許有人懷疑:退休在家做羹湯,是真的嗎?這是千真萬確,過去長年工作,退休後包辦家事,如洗衣、摺衣、打掃、拖地等,包辦家務,以彌補多年來主子的辛勤。所以家管大臣,下廚作羹湯,本是分內工作。 擔任家管大臣一年後,經主子考核結果是「不合格」,她表示:沒有家管大臣敢向主子頂嘴,既然擔任家管大臣,必須做到「忍氣,不頂嘴」,不然做早餐、曬衣服、倒垃圾、接送主子的辛勤,一切歸零。 經主子明示,深知要討主子開心,就必須做到絕對服從、不頂嘴、耐住性子,不然再多的努力也是白費。
-
【小說連載】烏番叔
而從這柔情的聲音中,似乎隱藏著一份難以啟齒的思慕之情。向來以工作為重的烏番叔,不知是否能感受到沙瑪釋放出來的這份善意和愛意。如果在有家歸不得的情境下,又背負著傳宗接代的壓力,烏番叔理應可以考慮,在工作安定而又晉升經理的此時,在異鄉另組家庭並無不可。除了能相互照顧,往後生兒育女亦係己出,即使膚色有別,一眼就能辨識出是異國婚姻,但只要夫妻恩愛又能相互扶持和體諒,娶番婆又怎樣?況且,這種情形在南洋各地並非沒有先例,烏番叔又不是棄唐山的家庭於不顧,只是迫於現實的無奈,和春枝失去聯絡,讓他離家愈來愈遠。倘若因緣在他鄉另組家庭,春枝似乎也不能怪他無情。而又有誰敢於保證,在夫婿音訊杳然的情境下,春枝仍然會佇立在家門口,痴痴地等著他的歸來?這似乎也是不可能的。難道世間還有王寶釧苦守寒窯十八年的真情實事? 母咧自己浸泡的藥酒不僅有中藥的香味,輕啜亦很順口,但後勁則十足。平日鮮少喝酒的烏番叔,僅只喝了小半碗已是滿面通紅,沙瑪黝黑的膚色,也抹上一層如同胭脂的微紅。只有每天上山耕種,而靠著藥酒的力量來活絡筋骨的母咧面不改色。(一六八)
-
酉堂曾經擁有那些房產?
小時候就讀金水國校,偶爾換條路線走走,酉堂是必須經過的地方,當時在小小的心靈中,直覺這棟房子看起來怎麼跟自己的家不一樣,也和所有同學的家不相同,心中充滿疑惑、好奇,那個世代是「灌輸式」的教育,「囡仔郎有耳沒嘴」,誰都不敢發問。之後求學就業,也無暇尋求解惑,退休在家,閒來無事,有位家住酉堂的老弟(論輩份算是宗侄)常來聊聊天,才慢慢揭開酉堂的神秘面紗,但感覺所知道的極為有限,還是如同九牛一毛。 黃俊擁有財產百萬,後人稱他酉堂百萬祖,卒於乾隆癸卯年(48年,1783年),晚年除興建酉堂外,捐款所建築、購置旳房地產也不少,乾隆四十年(1775)獨自捐銀捌佰兩蓋黃氏家廟前落(現在約需新台幣伍佰萬元)。買下舊縣丞署充作「金沙書院」,繳銀一千五百員,乾隆四十年復捐銀四百七十六員,乾隆四十五年捐浯江書院膏伙二千金,建酉堂的經費不算,五年之間,在公益事業有案可查的總共支出4,776元,按家廟今昔幣值比例(105年黃氏家廟二落加護厝一棟以新臺幣壹仟壹佰萬元標出)計算,約新台幣29,850,000元,接近參仟萬元。以此推斷酉堂的實力,應該有不少的房地產,但是到底有那些房子呢?從來也沒有人提到過。 金門縣志一向稱酉堂為「黃氏別業」。別業:非正居為別業,如園林、書院、別墅之類,「金門黃氏酉堂之歷史研究」的作者卓克華認為宜正名為「黃氏酉堂」,不必加別業二字,才不會產生誤解,我非常認同。酉堂既是黃俊退休之後貽養天年的場所,也是禮聘西席,設帳課子弟的黃氏私學,絕非單一用途。堂兄黃汝標以私囊構成大宗祠後進,不久又建小宗祠全座在中界,號曰「世澤堂」,奉祀先祖父。其後黃俊獨資蓋大宗祠前進,並蓋一座有園林池沼之勝的「酉堂」,兄弟兩人風格作為雷同,但不同的是黃汝標正居在漳州,而黃俊的正居在前水頭。 談到那些房子是酉堂的正居?先要講到酉堂的土地有多少,房地房地,蓋房地上,地多自然房子也不少。酉堂負責管錢的是第五個兒子黃十,號誠圃,他的後人曾說酉堂擁有的土地,有個歌謠在流傳:「東至龍貢山,西至塔仔盤,北至賢厝山,南至三公灣。」約有14萬栽,龍貢山位於金門酒廠倉庫後面,矛山閩南語叫「塔仔」,塔仔盤即矛山山麓,意思是土地和矛山接壤,賢厝山指前水頭與賢厝的交界之陸地,三公灣是前水頭與金門城分界的港澳,可見其田地分佈範圍之廣了,還不包括在今天的夏墅(古名下徐)所購之地。談到土地面積─14萬栽,到底有多大呢?現在的土地重劃,所謂「一耕坵」面積是1000m2,而1000m2約2000枝地瓜栽,換算一下總共70耕坵,可供70個農民辦理農保,地產這麼多,相對的,房產應該也不少。 在談論黃俊那個世代曾經擁有的房產,首先要聲明:本文內容不涉及所有權的歸屬問題,所謂:「千年田,八百主」,房子也是一樣,數度易手,是很平常的事,如今是誰的房子,就是誰的。言歸正傳,以下依房次逐一介紹他們「最初」的住處: 大房─前水頭62號及39號。其中位於蓮花潭(今已淤塞,目前地上種了巨型九重葛盆栽數十盆)旁的39號,就是俗稱的長孫房。62號則原為酉堂船員們的休憩娛樂場所,設施完善,民國前即已在洽談買賣,蔡國勝南洋經商有成,花了400個袁大頭購得,至民國五年才繳清尾款,立契過戶,建屋居住(原來的建築材料已經被拆除販賣),蔡國勝的子孫從酉堂後面的蔡厝蔡開盛、蔡開國宅護龍遷居至此,823炮戰之後舉家遷居山外從商,其長孫更轉戰政壇,現任金湖鎮鎮長。39號民國之後因後裔染上吸食鴉片的惡習,夫婦35歲左右就逝世了,房子賣了一萬三仟元,買主是黃廷瓢,其後人遷居臺灣、南洋,有一年小朋友玩火發生火災,燒毀大廳中樑,有人說服屋主的代管人,由金門國家公園管理處修復,設立僑鄉文物館。不過從此屋到蓮花潭這一片空地,原蓋有一落二櫸頭(已夷為平地)房屋,作為搾油工廠,約定「當房未當地」,買方只有地上權,現在僅剩土地,但所有權的歸屬,買賣雙方喬不攏,結果都沒有登記,被劃歸國家所有。 二房─二房原來居住在前水頭103號,這裏位於下界,距離大本營酉堂較遠,為什麼選擇這個地方呢?原來清朝初期金水溪沒有像現在那麼「涓涓細流」,溯溪而上,可達金門城城牆邊,103號附近的孫厝(即前有半月池的黃輝古宅)一帶,還曾經開設「水上餐廳」呢?旁邊就有個酉堂訓練水手的池塘,船員先在小水池學會操舟,嫻熟之後才能在海上搖槳划船,二房可能負責這項工作,所以才就近住宿此屋,方便管理訓練,後來酉堂停止行船營商,房子賣掉,搬回回酉堂居住。新屋主為孫厝三公子黃孫景的裔孫,幾代後有位兒子續弦,由其小妾前夫的兒子繼枝,後來回復原來的周姓,雖舉家遷臺,但逢年過節也不忘祭祀黃姓祖先,最近已經將傾頹的二落大厝重修,煥然一新。 三房─黃俊神主寫誥封奉直大夫,因其三子黃如棻(1730─1771)任河東豐濟廳,得以貤封,對這個兒子如果另眼看待,不會讓人意外。加上黃如棻41歲即逝世,在父親之先而亡,白髮人送黑髮人,黃俊極度哀傷,身為祖父者自然格外疼惜其所遺子女,所以沒了爸爸的三房子孫,自然安排居住在酉堂,以便就近照顧,較年長者則居住前水頭32號。傳到了十七世,因為為了要回更重要的房屋,所以把32號賣給了黃廷宙。三房子孫在國內外人數眾多,也始終在家鄉扮演重要角色,黃相好(字肇式)光緒十三年重建黃氏家廟;民國二十年,其子黃嘉平領導鄉僑捐款支持金水學校及塔峰月刊。102年我至印尼訪問一個月,拜訪麻里巴板巿大百貨業,泗水巿大木材加工業,經營者都是酉堂三房的後人。 四房─四房所住的房子是前水頭54號(現在的定風波民宿),以及前水頭52號。其中前水頭52號又叫長工寮,除供所僱用之員工居住外,還兼做倉庫之用,所堆放的大部分是臨時性或急需物品,至於船舶的貨物相傳儲藏在龍貢山的許多洞窟中。前水頭52號是一棟小六路的建築,可惜屋內的石砛短,相對的居住者的壽命就短,風水之說,姑妄言之,不可盡信。黃俊四子的二個兒子,黃顏、黃天杭都是弟弟黃十過繼給他的,黃顏(金水黃氏十五世)本人最後失記,黃天杭則傳至十九世失記。54號的房子在十九世時典當給五欉派,時價3000元,後來繼承的所有權人多,最近才談妥讓國家公園修繕,標給商人作為民宿。(上)
-
【寓言故事】抉 擇
遙遠地方有一個水波盪漾的巨大水庫,據說水庫儲存量名列前茅,為當地居民提供飲水、灌溉、發電和觀光多元化功能,因而成為名聞遐邇而極其熱門的旅遊景點。 後來有一年遭遇久旱不雨的季節,當地面臨嚴重枯水的大輪迴時刻,該水庫終究還是無法逃過枯水之命運,眼見蓄水量逐漸減少而降到警戒線之下,人們因此而焦慮萬分,於是使出各種辦法希望讓水庫恢復滿水位,以便讓大家可以不虞匱乏之苦。 當然他們運用很多方式,包括最科學的人造雨、節約用水和民俗祈雨儀式,都沒有辦法達到功效。 此刻村子裡有一位耆老,想到原本尚未建築水庫之前,位於部落邊緣有一座小小土地公廟,由於興建水庫引進水源之故,於是整個村子必須得要遷村,當然那一間土地公廟也被滔滔大水給淹沒了。 平日不論當地居民或是觀光客,當大家沿著水庫壩頂遊覽之際,但見湖光水色之景致而美不勝收,早已忘掉水庫底下還有一座廟宇;然而值此水庫幾乎見底的枯水期之際,那一座沉沒數十年的土地公廟,終於再度出現在大家面前。 於是那位上了年紀的長者,乃建議大家誠心誠意準備供品和紙錢,擇日前往小土地廟祭拜,祈求天降甘霖以解決民渴。 村民集體前往水庫底部祭拜和祈雨當天,但見大家紛紛攜帶了供品和一大堆紙錢,在村長引導之下進行拜拜儀式,場面真是熱鬧非凡而讓人看了感到極其感動,希望能夠讓土地公把居民的心願帶回天庭,好讓龍神趕緊撥冗加速造雨工程,藉以滋潤大地和福澤天下蒼生。 此刻一度淹沒數十載的土地公廟,那一位面容慈祥的神明,看到村民如此真摯的祈雨儀式,當然感到肩負著重大責任,得要趕緊回到天庭向天帝報告,希望能夠體恤蒼生之願望而早日降下甘霖。 不過老土地公回想起天帝日前給予的獎勵之際,不禁感到些許徬徨和猶豫不決。其實近日乾旱不雨的週期大輪迴,乃是天帝有感於被水庫淹沒了好幾十載的土地公廟,其單薄而簡約的廟宇長久浸泡在水裡,不但見不到和煦的陽光,而且外觀顯得更為斑駁和陰暗,因此乃特地安排這樣的乾旱枯水大週期,好讓土地公廟暫時得以重見天日、曬曬太陽、舒展筋骨和稍微呼吸新鮮空氣呢! 「To be, or not to be, that's the question. 」沒想到莎翁劇本裡困擾哈姆雷特王子的議題,大家所敬愛的水庫土地公也遇到了,於是祂便思考著:對於居民這樣急迫的心願,和自己暫時重見天日的空檔兩者相比較,究竟是哪一樁比較重要呢? 當那一天祈雨儀式過後的夜晚,祂望著蒼穹一輪皎潔的明月,月宮仙子漫步在銀河之際,真想大聲問一問月華姑娘,小神應該如何處理這一個讓人備感棘手的困擾?可不以請稍稍停歇蓮花步而給予明確的指示呢?
-
高粱地裡小麥熟
3、4月是離島金門木棉花開拉開初夏序曲的季節,也是小麥熟成收割的季節。從異鄉人的角度,不免好奇:高粱地裡小麥熟,為何? 蘇格蘭、愛爾蘭地裡種小麥,不意外,畢竟是全球的威士忌產地重鎮。然而金門的小麥其實不是為了生產威士忌,金門的小麥還是為了生產大家最熟知的高粱酒。因為高粱酒的產製過程中,本來就需要「麴」來將高粱中的澱粉轉化為葡萄糖,再轉化為乙醇-酒精。麴的品質好壞就影響著釀酒的風味、品質與產量,而小麥就是製麴重要的原料,因此可以看到在金門,高粱地裡小麥熟的景象! 金門的小麥跟高粱一樣,都有金門縣政府以及金酒公司進行「保價收購」,收購價格從以前的高粱每公斤新台幣23元,現在則約38元;小麥的收購價比高粱還高,以前約每公斤新台幣28元,現在則約41元。但是金酒公司經過市場(包括海外進口)公開採購,高粱、小麥每公斤價格僅約12元,保價收購與市場價差相差3、4倍之多。 拋開正負評價不一、牽涉層面廣泛的「保價收購」政策,小麥在金門已經是最重要的地景與文化之一,更是許多金門在地人「生活」的一部分,例如金寧鄉每年都會舉辦的產業文化活動「石蚵小麥文化季」;而要說金門的小麥更是許多臺灣人生活的一部分也不為過喔,畢竟金門高粱酒還是臺灣「白酒」市占率最高的品牌,深受社會各階層的喜愛!
-
【小說連載】烏番叔
不一會母咧也從山上回來了,她戴著斗笠,扛著鋤頭,即使只有五十出頭,則已是滿面縐紋、滿佈雪霜,看了不禁讓人搖頭感嘆。烏番叔因語言的隔閡,僅只向她點頭致意並叫了一聲「母咧」,其他則無從談起。雖然之前因排華暴動曾住在她們家多日,除了禮貌地叫聲「母咧」外,如有交談也得靠沙瑪的翻譯。幸好沙瑪早已會說華語,即便不太標準,但足可做為他們溝通的橋樑。不然的話,雙方勢必都會有鴨子聽雷之感。 沙瑪燉了一鍋羊肉,並以當地的某種藥材一起熬煮,除了能驅除羊羶味,甚而還有藥材的香氣;據說能滋補,但未成年的兒童不宜食用。另一道是蔥爆牛肉,而且加了不少既辛辣又芳香的咖哩粉;另外還炒了幾樣蔬菜,以及一條先前煎好的魚,五、六道菜餚擺滿了一張小桌子。母咧還端出一罈她自行浸泡、據說能活絡筋骨的藥酒,她幫每人各倒了一小碗。烏番叔先拿起碗,示意先敬母咧,當兩人各淺嚐了一小口時後,烏番叔向她點點頭說聲:「母咧,得利馬卡西!(伯母,謝謝)」,然後轉向沙瑪:「謝謝妳多年來的幫忙和照顧。」沙瑪微微地笑笑,嬌聲地說:「又不是外人,不要那麼客氣好不好。」(一六七)