看著父親手持藤條，氣急敗壞地朝著做錯事的我追打，我快馬加鞭地往前跑，只想跑的離他越遠越好，跑著跑著……他跑不動了，眼前的他，手上的藤條竟變成一束清香，緩步地走在遶境隊伍的人群中，而我也由一個懵懂小孩來到花甲之年。   金門，我的故鄉，我生長的地方。在那貧瘠的年代，每個人都想往外發展，因為，希望在遠方！父親，為了小孩的未來著想，在我國中畢業時，就把我送往臺灣，讓我讀書，只為孩子能有美好的未來。就這樣，我成了遊子，一路在臺灣讀書、工作，也擁有了自己的家庭。每年雖然會來來回回好幾次，但總是來去匆匆。   這次回來，欣逢玄天上帝誕辰，廣濟廟甚是熱鬧。對爸爸來講，這是他一生中最重要的信仰及精神寄託。每回看著他忙進忙出，誠心奉獻，善盡「桌頭」的職責，甚是感佩！對於90高齡長者來說，很是辛苦，但他卻不以為苦，反倒樂在其中。今年遶境陣頭出發前，我看著他手持清香，穿梭忙著一切事宜，那麼地虔誠，那麼地專注。我看著看著，竟發現他老了好多，已經不是當年追著我打的壯年父親了！我的心一陣作痛，不知自己還能陪伴他多久？   我的阿公是個文人，是個文弱書生。父親是長子，孩提時代就扛起家中的生計，他犧牲自己讀書受教育的機會，幫人種田，換取養家糊口的糧食。在這同時，適逢日軍佔領金門，徵召壯丁建造機場，爸爸代父徵召，毅然前往。他一個小孩子，不堪負荷，吐血機場！所幸日軍戰敗，機場工程就此作罷，否則，無法想像父親的身體怎堪負荷！稍長後，有謀生能力了，他把自己所賺的錢用來奉養父母，供給家用，從不曾為自己留下一分一毫。及至擁有自己的家庭，叔叔也成家立業，父親亦是如此無私地奉獻給整個家族，愛他的父母，愛他的手足，愛他的小孩。   我是家中長子，國中時，媽媽早逝，爸爸為了我們五個小孩，因此未再續弦，所以獨自一人辛苦地把我們拉拔長大。作為人子的我，深感虧欠。這些年，或許是自己年歲越長，越能感受他一路走來，凡事只有一個人扛的辛苦與孤單。   每次回來，我哪兒都不想去，只想守著家，守著爸爸，陪他聊天，聽他述說陳年往事，儘管故事都背起來了，還是裝作很新鮮。聽著他娓娓道來這個家的由來以及他的成長過程，他總是一遍又一遍的提醒與述說，深怕下一代不知、不懂、不會。我心想這不就是傳承！不就是一個家的歷史！   寫到這，不禁淚流滿面，爸爸給這個家族，給這些孩子這麼地多，那我呢？我又給了他什麼？自己早年離鄉背井求學謀生，安定後，請他到臺灣與我們同住，想讓他安享晚年，享受子女在側的天倫之樂，他總是婉拒，只因不給子女增添麻煩，寧願一人獨居金門，寂寞一生……。   一想到此，我已淚眼模糊，但我的心卻看見了！看見父親的愛！看見無私的愛！看見那緩步走在遶境隊伍中手持清香的父親………。

告別不是遺忘 是在心中把你安放好 告別是一種從心調整的動力 告別了一段關係 從心再開始學習適應 人生中最大遺憾 相聚時不懂珍惜 更大遺憾 來不及說出口的道別 8年後透過文字 我與你好好告別 與你生活了短命的11年 你教我要知足  愛常笑   愛爬山 如今 我也循著你的腳步 學習著像你一樣 我謝謝你 給了我自由的空間 讓我學習選擇自己所要的生活

  前年清明後清晨，太陽露臉，陰霾多日，難得好天氣。帶妻走林口森林步道，開車十五分鐘，到達檳榔園。往年初春到這裡時，空氣中瀰漫檳榔花濃郁的幽香；可是今年時序過了清明，卻聞不到花香。難道就是天候的變遷，氣溫的冷熱變化，花期也延後了。   檳榔園路旁：闢建小停車場，可停數量小轎車。停好車，妻說想走「雪花亭」，上坡走二百公尺，擔心她的體力不如前，改走較近的樂水亭。過橋走50公尺，見黑灰色澤屋頂，亭內掛篆書「樂水亭」三字。想起三年前建造時，負責建造的蔡兄，辛勞奔走，爭取地主同意借用土地，籌募捐款，建造時，借用臨時道路，搬運建材，重機械進駐，打造建築基地，終於打造與周遭環境相符的建物，供路過的山友休憩。   亭後一泓清泉，泉水終年不斷，流入亭前小池，加工築一水壩，攔截水源，池水清澈，永不乾涸。生命力強韌的溪哥魚成群悠游池中，不見其他魚蝦。   一中年山友坐亭中，閉目養神，怡然自得。聽聞腳步聲，睜開眼睛，見陌生山友，互道早安。問我：   「常來樂水亭嗎？」   「偶爾來此。」   他又說：「我常來聽涓涓細流聲，可以沈澱心情。」   聊了幾句，他肩上背包，手持登山杖，獨自一人走過雙拱橋，繼續走入步道。瀟灑自在的身影，消失於茂密的叢林裡。   二十幾年前黃昏，我常與妻來這裡散步，與蘇厝本地人阿昆結識，他在隱密山坡上蓋一座小木屋，名為「諸葛廬」，假日邀好友來小木屋喝茶聊天，盤桓終日。   平時小木屋上鎖，告訴我藏鑰匙隱密處，隨時可以進入小木屋休憩，後來因小木屋腐朽而拆除。   我與妻在樂水亭內聊起「諸葛廬」的往事，時光飛快，不知不覺過了二十幾年。不多久，傳來交談聲，由遠而近，打破山野的沈寂，大隊人員陸續到達，樂水亭頓時熱鬧起來。   近40人的登山健行隊伍，來自桃園，大部份屬中年人士，喜愛大自然，抱喜樂自在的心情，來走森林步道，研習戶外生態課程。   雙拱橋上懸掛一面匾額，上書「步步高雙拱橋」，也是以篆體字書寫。   山友們對匾額上的字體念出步步高三個字，後三字好幾個人都讀不出來，用猜的，也猜不出來。   我「獨樂不如眾樂」的念頭按捺不住，立即大聲念出「步步高雙拱橋」，雙拱橋三個字，念得特別大聲。幾位山友聽到正確答，愉悅而滿足的大聲回應：「謝謝你！」   休息時間山友拿出巧克力糖果，分給大家補充體力，我們夫妻也分享甜美的滋味。   見到這群快樂健康的朋友，彼此陌生，投身於山野之間，大自然媒合，離開都會區繁雜的糾葛，享受山野之間難得的安寧與和樂。   山友分組站在拱形橋上合影留念，繼續行程，我夫妻兩人，各倒一杯熱茶啜飲，亭內恢復寧靜，頓時感寂寞孤獨。   感悟：「人不能離群索居，否則日子過得不如意」。

  每隔一段時間，來自工作及生活的莫名壓力， 常會讓我心情跌落幽谷，令人鬱悶坐立難安。頭頂烏雲密佈時， 必須竭力掩飾難堪的情緒，我並不想讓人知道自己糟透的心情。 掛在臉上的笑容顯得虛假，內心糾結許多困惑的難題，無處宣洩。 負面的情緒不斷在腦海裡翻騰，被挫折感侵襲，活像一具行屍走肉， 有體無魂。   慶幸這樣的黯然神傷，自己多能警覺。這時換上輕便的休閒鞋散策去， 來一趟一個人獨享的城市微旅行。   在星羅棋布的街道巷衖裡，用悠緩的步伐，跟著城市的心跳，感受身邊經過的人物。車水馬龍的轟隆隆在平時，或許是人人厭惡的噪音，但此刻，我卻覺得像是城市特有的協奏曲。那些掛在牆上、壁邊、懸空的各式招牌，原本覺得這是破壞市容、 醜陋至極的怪物，但此刻，它像是有趣的魔術方塊，在城市每個角落裡陪伴行人的玩具。那些日常任意停在騎樓上、窄巷裡，搞得行人非得繞道的機車，犯了眾怒尚不自知，且被視為城市裡危害空氣品質的頭號要犯，但此刻，它成了可愛的障礙物，我被迫轉彎，看見更多不同角落的風景。我著實享受這酣暢淋漓的快感，樂在其中。   有時放慢腳步，還能聆聽到左鄰右座的聊天嬉鬧聲，笑聲的感染力在空氣中暈了開來，心裡一朵花瞬間綻放。孩童天真無邪的可人模樣，絕對是療癒系排行榜之首。偶爾我會走進社區小公園裡，看著孩子們追逐跑跳碰，哭聲笑聲尖叫聲此起彼落，跟著小人兒歡樂的氣氛走，豈有化不開的心結呢！   商家櫥窗裡的擺飾也是城市裡不可或缺的重要風景，那是美學的一環，眼裡閃著美的事物，心情也會特別飛揚。   是的，我把壞心情交託給微旅行，在步旅中漸漸拾回遺失的信心，待回程的路上，情緒便悠緩的回復，自信心便又回來了。   一個人的城市微旅行於我有著神秘的魔力，調整身心靈到最佳狀態， 是治療疲憊的一帖良方。

曾經滄海桑田 只剩柴米油鹽 曾經甜言蜜語 如今面對不語 人前神仙眷侶 人後分飛而已

  依稀記得你剛進幼稚園小班時，每天總是高興地訴說園裡發生的趣事。然而有一天，爸爸於你房間抽屜發現許多不是我們買的玩具，當時問你怎麼會有這些東西，天真無邪的你還很愉快地說：「這都是學校的東西，我喜歡就帶回家」。此時我的腦袋瞬間浮現「我兒子是小偷」，隨即用最嚴厲的口吻大聲喝斥：「你偷拿別人東西，還這麼高興」，並且順手拿起房裡衣架，毫不留情地往你身上狂抽。   剎那間你淚水止不住地流，嘴裡聲嘶力竭地喊出：「爸爸，我再也不敢了」，果然狠狠揍你一頓，效果立刻顯現出來，你從此不敢再拿別人東西，但卻也造成無法抹滅的記憶，這一頗為沉重的體罰，讓你變得相當退縮，而我們父子之間的感情也徹底崩裂。   其實當時三歲的你，根本沒有「物體所有權」概念，分不清楚「這是你的，那是我的」，你只是喜歡就帶回家，完全沒有「偷」的想法，爸爸不僅錯怪你，而且還錯得很離譜。   孩子，對不起！由於爸爸的無知，讓你童年蒙上陰影！爸爸這二十多年來若看到你悶悶不樂，多麼希望能分擔你的憂愁，我極盡努力展現慈父氛圍，希望能拉近我們的距離。孩子，當你就讀大學偶爾與我分享學習困擾時，我的內心竟不自覺地湧現滿滿的喜悅與滿足，誠摯感謝你願意給爸爸有彌補當年錯誤的機會。   未來你若遭遇心理上的低谷和經歷人生的低潮，爸爸仍引頸期盼你能感受到我隨時就在你身邊，讓我體會與分擔你所承受的傷痕，不論在什麼時候。

 某天，沙瑪跟烏番叔開玩笑說：「烏番老闆，你之前不是說曼麗老闆娘犒賞你的二十塊美金要拿出來請客嗎？怎麼說說就忘了。」   「這樣好了，晚上下班後我們就買點菜到妳家煮，也順便請妳一母一起吃。」烏番叔誠意十足地說。   「真的！」沙瑪興奮地說。   「我什麼時候騙過妳，這只是小意思啦！說真的，來到這個漁港已好幾年了，這些年如果沒有妳的幫忙，我也當不上這個經理，所以請妳吃吃飯也是應該的。」   「如果沒有你的提拔，我依然是一個打雜的，永遠也幹不了助理。我看還是由我請客吧！」沙瑪客氣地說。   「妳請、我請都一樣。反正先把曼麗老闆娘犒賞的錢花掉，其他的以後再說。」烏番叔直率地說。   「二十塊美金可不是盧比，如果和我一母三個人吃的話，可以吃上好幾餐。」   「等一下我就把錢交給妳，妳愛怎麼買就怎麼買，妳怎麼煮我就怎麼吃！尤其是多年來吃妳煮的飯菜，讓我胖了好幾公斤，如果有一天回唐山，可能沒人認得了。」   「你老婆已經沒音訊了，你還想回去啊？」沙瑪不解地問。（一六一）

  「老師早！」   遠遠就看到訓導老師站在像花瓣的三個門的校門口，照規定，在校門前下腳踏車，大聲、有精神地問早安，安靜地推車走入校內，經由長長的中央大道，再右轉到腳踏車停車場。背著書包走向教室，以早自習和漸次穿過竹林，灑在桌面上的陽光，開始一天的課程。光線是安靜的，教室內也是安靜的，吵鬧的心情暫時因為坐鎮在教室前方講台上的伍老師隱忍而無法活躍起來，只有一些塵埃還因為翻書和書寫動作的攪動而尚未落定，在照射進來的光線中若隱若現。   窗外的這一整片竹林是李校長的得意之作。三、四十株成群地在一堆堆隆起的土堆中隨風搖曳，土堆間形成通道，彎彎曲曲，像是無止盡的青春迷茫。竹林在教室後方，快速升長的竹子，正好擋住直射的陽光，讓那一片熱力，轉換成稀稀疏疏的光影，隨著風跳著舞。一片竹林，便成了一個綠色長廊。鳥兒來了，啾啾悅耳的鳴叫也來了；蟲兒也來了，有了新的住家；我們也來了，這是一片新大陸。在竹林的後方是長長的土堤，仿若一道高高的牆，叫青春的好動更有一種想要翻越的慾望，一有機會，大夥總愛在土堤上奔跑、笑鬧吵雜聲打破竹林的安靜。堤外遠眺，是一「坵」一坵耕作或荒蕪的田地。   伍老師則是另一片竹林。修直挺拔的身段，顯得高風亮節。威嚴的笑容，展現竹葉隨風搖曳的溫柔、易親近卻有原則。深邃的眼眸，散發竹林特有的幽靜。高挺的鼻子，像望著藍天無止境伸展的竹節。言談中所散發的學識，叫人覺得「只緣身在此山中」，放眼望去，都是壯闊的風景。   大學畢業了。伍老師也剛從廬山完成了一個青年活動的帶團任務。思考要去那兒教書時，有兩個學校浮現在腦海中，第一個就是金門。因為伍老師在大三時來金門參加了「金門戰鬥營」，對這裏純樸的生活，深有好感。於是老師就憑著感覺，選中了這所中學，投了履歷。當時李校長求才若渴，對這樣的好老師，連面試都不用，就直接給了任教的聘書。就這樣因緣際會，這是「戰地」又偏遠、以務農為主的鄉下，從繁華的台北，學校來了一位好老師。而我們這群無知的小毛頭，真是幸運，有了一位好導師。   學校常有各種比賽。整潔比賽是最基本的。對於貪玩又不想打掃的我們，這其實是一種折磨。整個學期都有掃不完的地，清了又掉的落葉，永遠擦不乾淨的窗戶，還有一倒再倒的垃圾。伍老師細心的規劃各種打掃工作，分配各組不同的任務，在齊心協力的合作下，冠軍的旗幟大都是留在班上的公告欄上。籃球比賽是另一個例常的比賽，雖然伍老師並不擅長籃球，但對於鼓舞士氣卻是個中翹楚。班上的球隊，在落後的情況下，逆轉勝也是常有的。   但有一個比賽是我最難忘的。那是英文朗讀比賽。開學沒多久，剛開始學英文，這個洋話比閩南話還難懂。學校要舉辦全校性的各年級英文朗讀比賽，用週一朝會的時間，在集合場的大講台上舉行。老師卻要個性膽怯懦弱的我來參加，無論我如何逃避推託都不行。比賽時，我完全不知道自己是如何走上台的，也不清楚自己如何朗讀完內容。只知道，結果我得到了名次，拿到了獎品，一本英文單字字典。這個比賽，像在清晨早自習時，穿過竹林的陽光，讓禁錮的心靈開啟了一扇天窗，有了面對各種困境的勇氣與拚搏的力量，同時演繹出更開放的人生。   學習也是一片竹林。各種知識被啟發，像從土堆裡冒出嫩綠的竹笋，再經過陽光的照射，雨水的滋潤，風的吹拂，向下深根，向上漸漸抽出身段，伸展葉子。一叢一叢，發展成林。漫步在竹林中，綠意美化了心中的一切思緒，林中各種動物的活動帶來了生趣，那是生命中一條美麗的通道。

　 大學時，透過同學的介紹，於是到圖書館打工。一開始什麼都不會，也不是科班出身，不過幸好裡面已經制度化，只要按照原本的作業流程去做，就不會發生問題。而一進去，就是已做了好幾年的學長、姐帶我們，他們多半被賦予小組長的任務，意即對於某個時段排班管理，然後讓每個組員做好份內的事情，接著小組長就對當天值班的學姐報告進度，也就是館員，如此就能完成一天的工作。 　 其實當小組長不容易，在那個時候我已經看到不少狀況會產生，無論是要應付突來的狀況，或是組員間因為工作分配不均而吵架，這都會使小組長相當為難，甚至疲於奔命，另外，就是交辦的事情變多，例如寒暑假等重要時段，那些時段就需要提前去計劃。而做了好幾年的學長、姐，他們練就一身工夫，足以讓館員們信任，所以經常小組長都是連任，直到他們畢業，才不得已任用新人來當。 　 之所以小組長會連任，也是同樣的事物，那些人都已經很熟悉了，比較能從中找到問題，反正那個職位也是燙手山芋，也沒有多薪水，所以沒啥人願意當，真的當了，大家還是會秉持著上面所交代的好好做，不會讓大家的信任化為烏有。畢竟要選出一個管理的人也是不容易，就算選了，也會擔心他能不能勝任工作。 　 而我，因緣際會下當了小組長，其實我是不想當的，但館員堅持要我當，於是我便接受這燙手山芋，因為圖書館都是女生，所以也不容易管理，往往都是放任制，反正他們能夠把事情做好就好。不過事情往往沒有想的那麼美好，所以還是靠自己最好，當了小組長，還是包辦許多事情，不過相對性也學會很多事情，也學會了如何領導，如何承擔我該負責任的一切，那比當不當小組長還重要。 　 不過能當小組長的許多都是館員的親信，是對方信任的人，所以才會放心的權力下放，至少他相信會把事情做好，至於還有那些瓜葛，這也要等討論過後才知道。當小組長，還是得身體力行，要做給大家看，尤其是對老資格的人，或是新進來的人，都在表現後獲得讚許，同時大家也希望能像我一樣當小組長，學學如何排班的做法，還有臨場反應，都可以在小組長的任期內一一的深入了解。 　 後來，因為畢業的關係，也沒有繼續在圖書館打工，於是我便找了一個適合的人選頂替我，我相信他應該可以小心，把事情做得很好。後來我就從小組長變成讀者，看著他們那些小組長進進出出，我也是相當懷念，也希望可以做得好，讓使用圖書館的人都能覺得開心，而我就可以放心去做其他事情。但那段時間真的學了很多，也感受到圖書館制度化的一面，在圖書館打工永遠是我難忘的時刻，也是讓我學最多，知道最多的地方，當了小組長，任重而道遠，是不可能輕易退出，或是做得太過，或是一些事情都不做。我們還是希望能夠把事情好好完成，不要受到外界事物的影響，反正在圖書館裡，就要好好的做，之後出了圖書館，也要好好的記住這段日子，畢竟在困難的事情都過去了，人總要向前走。

  三月初，一趟霧台行旅裡，不經意的邂逅到您-已六十高齡的霧台櫻花王！   一場雨，早已打落您那緋紅桃豔的張揚大花傘，只剩稀疏零落的散朵餘花垂晃於枝梢。但，那枝條面天平開展延伸而成的張揚傘蔭，仍是美得，令人在櫻花傘樹下駐足徘徊不已。   「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，霧台耆老傳說著，有位得了不治之症，瀕於癌魔鞭烤命將絕的婦人在醫療救治已罔效的「盡日等候」裡，其夫不捨愛妻漫漫長日中已槁木死灰般，那千悲萬痛之「絕望」與「惴慄」的身心，故而特地為結髮之妻栽種此櫻花樹好伴陪著愛妻度過醫師所宣告的人生餘日-三個月。   豈料，日日看、日日盼、日日抽長著的櫻花樹，竟帶給這病苦的婦人有了日日新生的「希望」與「期待」，就此一晃眼，這櫻花樹陪伴著「帶病延命」的婦人，十年後，才棄世遠颺離去。   櫻花樹下，我，聽聞，我，喟然沉思，那丈夫對妻子的疼愛與不捨之情，這棵，「心中有著情義的-執信、冀望、摯愛心魂底生命希望之樹」，讓我，感動……不已……。

十五歲之前妳的名字叫阿雲 妳是四個弟妹的母親 在垃圾堆中尋找夢想 在菜市場撿拾溫飽 在清茶館為側睡的茶葉拉筋 在酒家戰戰兢兢端著易碎又重心不穩的青春 在鳳梨工廠幫自己去掉受傷的心 十五歲之後妳的名字叫玉鳳 妳是兩個孩子的母親 在三十多人的大家族中尋找呼吸 在荒涼的山中找柴火 在公公眼神的縫隙中幫亡者指路 在父親光滑腫脹的腹肚上屢屢跌倒 在母親的無力下重覆阿雲 二十三歲之後妳的名字叫麗華 妳是兩個家庭的母親 在溫泉鄉的吉他聲中流轉 悲歡離合隨著蒸氣消散 用一個新的角色來扮演好兩個角色 不是演員妳只是一個母親

  筆者當年初次上班，是從事與國外出版社買書的工作。我才發現，以前在學校學的，都是理論方面的，真正面臨的實務，例如國外的發票是甚麼樣子、如何辦理結匯、如何寫英文信……等等，都是我陌生的。   而當時的主管是位等待退休，不管事的老太太。我接掌的工作，原先那位職員已出國三個月了，他的業務，辦公室其他人竟無人知悉，（可見主管平日沒落實代理人制度），讓我這個菜鳥面對堆積如山的業務，在無人可請教之下，焦慮得胃部都發疼了。而主管也一問三不知，說她只負責審公文、蓋章。   好在前職員還留有一本他自己劃下流程的工作手冊，我只好天天回家加班看手冊，並依手冊流程趕辦業務，才能在會計年度結束前，清掉積壓的業務。   所以，當我以後調動職務，也就重新修訂那幾年變更的規定或業務，留給新的菜鳥，一本新的工作手冊。