打下最後一次下班卡，我正式從職場退休了。   十一月廿五日，一早搭華信班機回來金門，中午趕回局裡打了上班卡，這是我最後半天的班，稍早前我請了五天半的補休假，老婆幫我安排一趟退休之旅，走一趟夢迴多年的四川九寨溝之旅，我們在四川走訪了成都熊貓繁殖基地、都江堰水利工程、九寨溝、黃龍、樂山大佛、峨眉山報國寺、伏虎寺及金頂，在小雪前看盡了九寨黃龍及峨眉的初雪，真是一趟令人難忘的退休之旅。   帶著滿身興奮又疲乏的身心，我又回到了這個工作九年的場所，時光飛逝，我回金門已十二年了，當初在台北的職場當了近三十年的媒體工作者，回到家鄉的工作也脫離不了新聞的角色，祇是從新聞採訪者轉變成新聞提供者，角色的轉變也需要一段適應期。   當初離開酒廠總經理特助一職，我本徘徊要不要重返台北新聞圈，在那當兒我把一塊老家的地和建商協議合建案，也重新找到了生活重心，因為這處新家園就是我想要規畫中的退休理想家園。   也在那期間文化局呂局長找我去當他的機要秘書，給了我很大的空間，雖然薪水不及台北的一半，但是因為可以在家陪伴雙親，又有開工的新家讓我籌謀未來，可以說心靈有寄託，做什麼事都有幹勁。   就這樣我在文化局不知不覺就工作了九年多，當初執意要離開新聞圈，頂頭主管一直慰留我，說你工作了大半輩子的新聞工作，要回去做朝九晚五的上班族工作，一定不能適應，與其屆時做不了，還不如留下來；但我辭呈遞出去了就不想反悔，所以斷然告別了台北的新聞圈。   就誠如呂局長常掛在嘴邊的一句話：「文化局是個快樂的工作場所，做累了有美景庭院可以散心，有畫展可以欣賞，有圖書可以借閱充實自己，哪一個工作單位可以跟文化局比？」的確文化局得天獨厚，獨立在一方天地，比起縣府其他單位的侷促空間，文化局確實是個好地方。   在文化局的日常工作，除了負責一個文化建設發基金外，我主要的工作就是全局的新聞撰稿、審稿、改稿及協助局長撰擬文稿等工作，另外協助圖資科辦理浯島文學獎，協助藝文科辦理文化獎等，這些活動過程讓我可以結識許多的藝文界人士，比較可惜的是，九年前在我手上成立的基金，九年後因故被裁撤，在我手中成立，也在我手中結束，算是有始有終，但是總覺得有點不捨。   退休時感謝全局同仁的贈酒和卡片，呂局長和社會處黃處長也各送了一瓶紀念酒，實在讓人感動，紫韻箏社的王敦玲老師更特別送我一蘭花盆景，祝我榮退，更是愧不敢當，廈門美食團的伙伴也為我辦了一場退休餐會，這些點點滴滴容我慢慢回味。   我的大學同學翁仁海，因為是當兵才上大學，比我大兩三歲，出社會就經商，後來還經營房仲業，他說他創業到中年曾被朋友欺騙，人生差點歸零，但他鍥而不捨，又再東山再起，經常告訴我們他「永不言退」，要做到走不動為止，我很敬佩他的勇氣和衝勁，但是我卻沒有勇氣說自己也能「永不言退」，畢竟工作了四十年，也應該讓位子給年輕人。   退休是人生的新一段旅程，新生活的開始，王國維有句詩句：「人生過處唯存悔，知識增時只益疑」，從學校畢業到當預官，再到電視台和報社，最後到酒廠和文化局，這四十五年來我有始有終的工作只有一個，那就是新聞志業，我從未後悔這段過程，也不曾去質疑。我金門高中的國文老師簡文龍送我一首詩：「昔曾無冕王，器宇自軒昂。今返金門臥，青蓮伴竹香。高風吹綠浪，菡萏舞紅裳。樂此酣然醉，餘鋒力未央。」刻畫我的退休生活，也謝謝老同學光浯錄此詩句當墨寶相贈，師友為伴，人生何如。

  我對於拿著望遠鏡追鳥、賞鳥一向興趣不大，也不太明白數鳥工作的吸引力何在？   2024年寫作協會秋季讀書會，周志強老師主講〈金門鳥故事〉，聽完，且獲贈新書《浯羽倫比-金門鳥故事》。短短40分鐘，志強老師以充滿人文趣味的方式來說鳥，引發了我翻開贈書的動機。   翻開《浯羽倫比》，沒有自序，更沒有他序，而是以「導讀」開頁，導讀一文，盡是「鳥事」，不是教科書式正確無誤的鳥名、鳥種、鳥數目……，而是趣味橫生的「鳥八卦」。   戴勝，金門美麗的縣鳥，色黃，因為好居於廢棄的土墳墓，俗稱「墓崆雞」。讀《浯羽倫比》，才知道戴勝屬於佛法僧目，獨立一科，且出現的時間很古老，古埃及法老王墳墓的壁畫，古老中國的《詩經》，都有其鳥影。傳說，戴勝頭上美麗的羽冠，得之於其曾為行走於沙漠的所羅門王遮蔭，是智慧之王特賜予的恩寵呢。   喜鵲，年少即熟悉牛郎織女七夕相會鵲橋的故事，對喜鵲搭橋的義舉深有好感。年長，旅遊於花蓮山上某旅社，清晨為窗外成群的聒噪鳥聲所干擾，他們說；「那是喜鵲」，看著黑白羽毛相間、鳥態平凡的喜鵲，我竟心生失望。讀《浯羽倫比》，才知道喜鵲喜群聚，好腐食，是大自然的清道夫，當金門小島的喜鵲數目過多時，也警示著這是個浪費的島嶼。   翠鳥，金門的鳥類多種，我最鍾情俗稱「魚狗」的普通翠鳥，喜歡牠頭背部亮麗的翠綠色。多次在浯江溪畔看到單隻的翠鳥停棲在高枝上。讀《浯羽倫比》，才知道翠鳥喜歡以「孤鳥之姿」獨立水邊的高枝，牠是絕佳的「江上釣魚翁」，以水中的活小魚為主食，靜觀於江邊高枝的翠鳥，看準目標後，會在一秒之間，果決入水，精準地直朝小魚作致命的一擊，啄食上岸。   家燕，喜歡築巢於人家的屋簷下，金門人相信「燕來吉祥」，因此燕與人相處融洽。讀《浯羽倫比》，知道燕子善飛行，主食飛行中的蚊蚋，是以稱讚人「身輕如燕」，又知遷徙性的燕子，秋去春來，有「返回舊巢」的戀舊習性，怪不得古人的詩詞會如此吟詠著：「多謝有情雙燕子，暫時飛去又飛來」，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。   麻雀，最不起眼的灰羽小鳥，圓滾憨態，常在人們的眼前嘰嘰喳喳，群聚吵雜。我很喜歡莊子〈逍遙遊〉的寓言故事，其中一則「燕雀安知鴻鵠之志」，讓人很容易浮現出小燕雀與大鴻鵠明顯對比的鳥影。讀《浯羽倫比》，知道繁殖力強的麻雀，曾是男孩們打鳥、烤鳥的好對象，平凡的麻雀，細分有三種：家麻雀麻雀山麻雀。 　　書末「特別收錄」曾得第16屆浯島文學獎的〈又見黑翅鳶〉。志強老師初識黑翅鳶，在年少青春的貴州黃果樹大瀑布，一對白色的老鷹在瀑布的上方互相追逐著。再見黑翅鳶，已是中年返鄉，在金門古寧頭的荒野上，一對黑翅鳶在天空一起旋轉俯衝騰空，表演著絢麗而壯闊的「求偶鷹舞」，美麗如大自然的詩篇。   總之，周志強的《浯羽倫比》，除了生物科學的鳥知識外，他尚以「視鳥如人，投之以情」的人文關懷來為金門鳥說故事，故讀來親切有味！

  昔果山源山宮前計畫興建一座亭子，由我負責命名。因希望將該亭與昔果山的歷史相連結，經過幾天的反覆思索，我從縣志中本地的舊稱「菽藳山」得到靈感，將亭子取名為「菽光亭」。這個名字不僅與地名有淵源，更寓意著希望與光明。我提出此名後，金寧鄉鄉長、本村村長、社區發展協會理監事及地方士紳們均讚賞不已，認為此名既具有歷史內涵，又有美好的意境。   在初步構思亭子上的對聯時，我擬定了上聯為「菽山先民造家園」，下聯為「光耀鄉梓聲名遠」，希望闡揚先人們在這片土地上的辛勤耕耘，展現傳承與感恩之心，以及強調本村的光輝歷史與成就，寄託對未來繁榮發展的祝福與期盼。讓「菽光亭」不僅僅是一個建築，更是一個承載著歷史與希望的象徵，成為本村重要的文化地標。   後請本縣書畫文學家吳鼎仁先生賜正，對聯修訂為「菽山先輩家聲肇，光里桑梓鄉土興」，更為精練而具美感，充分展現先輩們的奮鬥精神與貢獻，同時強調了對故鄉的深厚情感與對未來發展的殷切期望。因此，在金寧鄉公所及村內人士之共同努力下，「菽光亭」順利於112年12月21日竣工，如今成為村莊的重要文化地標。這座亭子不僅象徵著歷史與希望的交織，亦成為村民共同的驕傲與寄託，讓人感受到昔果山村歷史的厚重與未來的光明。   昔果山原是一個濱海小漁村，卻以「山」為名，很是特別。早期為一貧瘠的紅土丘陵，鮮有人問津此地，但因漁產豐富，吸引諸多移民人口來此謀生，如翁姓、余姓、吳姓、林姓……村民陸續遷居本村，以海為生，萌生出樂天知命的個性和與寬闊的大海搏鬥不畏艱難的勇氣，開發紅土豐沛能量，更孕育出村民愛鄉、愛土、愛海之情懷。雖然因紅土礫石層的影響，農產不如其他村莊豐厚，但獨具特色的紅土花生以其堅實甘脆而享譽全島。   昔果山雖是多姓村，但居民互相包容，共榮共生，以信仰凝聚村民精神生活成為一股重要的力量。從源山宮、法主天君廟、楊遊府與風獅爺等神明的護佑，使村民能在信仰的活動中形成彼此合作與關懷的共識。這片紅土台地雖然貧瘠，但卻蘊育出村民堅毅、勇敢，敢與大海拚搏的精神。尤其，金門開放觀光之後，本村由於位居島嶼的中間區位，開展了居民不同的思維，因為本村特殊的地質條件，其豐沛的地下水吸引了金門酒廠來本村增建新廠，帶動就業機會，也吸引了新移民和新產業進駐本村，為村裡注入活力，增進本村的經濟發展機會。   如今，隨著村莊的發展，菽光亭不僅是一個靜謐的觀賞點，更成為舉辦各大節日和社區活動的重要場域。無論是春節時分的燈籠節慶或源山宮廟會，還是夏季海洋文化的海洋祭，菽光亭都成為吸引居民和遊客們聚集的場所。菽光亭更成為教育和文化傳承的重要據點，承載著本村的歷史故事和文化傳統。它的建立彷彿為這片樂土注入新生命，讓歷史與現代在此交匯出獨特的風采。無論是清晨的第一縷曙光，還是黃昏的夕陽，都映照著這片土地上人們的勤勞與智慧，見證著一代又一代的奮鬥與夢想。   近年來，本村人才輩出，包括上市公司董事長、知名文學家、中央政府高階官員、全球百分之二之頂尖科學家、教授、醫生、校長、多位地區行政官員及十多位博士等，這些成就展現了貧瘠環境下所孕育出的拚搏精神，成為激勵後代子孫們奮發向上的動力。   如今的昔果山村，不僅保留傳統的風俗和文化，更融入現代化的發展理念。隨著基礎設施的完善和經濟的發展，村民的生活水平逐漸提高。「菽光亭」此名見證這片土地的過去與未來，而此亭業已成為象徵昔果山永續發展的精神指標。

　　最近在新聞上時常出現「懲戒權」的字眼。肇因於行政院會日前通過了《民法》關於父母得於必要範圍內懲戒其子女的文字，當然，這樣的規定還要溯源到聯合國《兒童權利公約》的「兒童不受任何形式之暴力」主張，全球許多國家也是如此。 　　與此同時，還有台中小六生以樂樂球棒打老師，遭警察帶走，市長抨擊「老師不適任」，同時又引發學生可以打老師，老師卻不能合法保護自己權益的輿情。事後老師沒提告、市長公開道歉，學生家長發了千字自表，吵得一派熱鬧景象，似乎難以善了。 　　兩件事一起看，都在保護兒童、尊重未成年子女的人格發展，但到底真的保護、尊重到了嗎？看了官方研擬相關配套的說明，「衛生福利部將支持家庭發揮照顧教養功能；教育部則會普及與深化家庭教育及親職教育」。又再一次的驗證了中華文化的博大精深及文字運用之玄妙；可預見的，因之而生的種種計畫、方案，將在風尖浪口裡因應而生，但真救得了人生軌道已然偏差的孩子嗎？ 　　回到教學現場，因為被沒收了部分懲戒權，甚至是讓老師們視懲戒權如虎狼。因為以上的緣故，老師通常會選擇對問題學生「冷處理」或避而遠之，特別是有暴力傾向的孩子，傷了誰都惹不起，惹不起還躲不起嗎？我們經常在影視作品中看到極誇張的校園霸凌情節，總覺得這要嘛就是戲，要不就是極個別的特例，但如果這樣的情景就出現在我們子弟的周遭呢？問題將變得無比沉重且撲朔迷離。有趣的是，為了戲劇張力與效果，作品裡最終解決事情的方式都是「柯南式」的屍體及「以暴制暴」，這又與光明正大的人生救贖背道而馳。 　　所有人都會認同，孩子愈大，性情、品格愈難改變；有句話說：「三歲看大，七歲看老」，有人便主張學齡前兒童、幼兒的人格發展尤為重要，特別是零至六歲是兒童性格形成的最重要的時期，如果不在這段時間對其進行性格教育，他的性格就將很難改變。性格有缺陷的孩子，大多是在性格發展的關鍵時期，內心飢渴得不到充分營養；但卻又特別強調，父母應該把握一個原則：讓孩子自己去發掘，「揠苗助長」將適得其反，反又落入父母懲戒權的泥淖。對於像吾等覺性不高的父母而言，雖不至陷入「父子騎驢」之境，但還真是整不會了！那我輩、父輩、祖輩幾代人的「隨便養」又算什麼？特別是父、祖輩們，可不興兒童心理、愛的教育，他們更加信奉的是，「戒尺之下出高徒，棍棒底下出孝子」，在當時的教育環境裡，真是言教身教，自己救自己就足以解決教學現場的所有問題？ 　　現代的父母都是帶著這些疑惑長大的，當下還能行有餘力在此扯皮，代表也沒偏差到那裡去，而且可以負責任的講，在那時代粗養、放養的孩子，多數不負家庭社會期待，反而是當下精養、細養的一群，諄諄善誘，猶未可得，淨惹些不相干的，掬一把同情淚。 　　時代要進步、世代要交替，懲戒與否不是重點，愛才是一切的本源；苗長得好不好，除了陽光、空氣、水，還得靠苗自個。對父母而言，讓孩子長出強壯的翅膀，要比呵護他們一輩子難多了！

  113／11／18清晨，我於湖光山色、鳥語花香的桃園市石門雲品社區醒來，捧讀好友傳來的「聯想與華為的成功，皆與其創辦人之人品行事十分相關」這篇推文。   我終於找到：為什麼能一直堅持下去的理由。   一直到現在，即使已年逾古稀，但只要有人看得起、而我能力亦可企及，幾乎仍是使命必達。   識我者，都勸我一輩子奉獻給杏壇，是時候選擇放下了！   而我也常聽到內心深處，像有一股聲音在吶喊要我暫停腳步，好好享受人生餘年。   在此之前，我始終搞不懂為何要無事忙、沒事找事做，到現在我終於恍然大悟，原來驅使我前行的動力，除了不忍人之心、心肝不死外，還有身上流淌著的父母倔強不屈的血液，是他們在冥冥中，驅動著我不斷前進。   以下是我選錄四人五則老中青好友的回饋與祝福，作為自反自勉箴言。   張督導回饋說：看完校長撰寫的小語，個人深深感受一位教育工作者對使命的熱忱與深情。   因為在乎，所以能全心投入；因為投入，方能深入學子內心。付出無悔，成就無數傑出人才；關懷無私，收穫發自內心開懷與喜悅。   這幾句箴言，是對教育精神的真實詮釋，提醒我在人生角色中，應用心、用情，創造自己的價值與光芒。    同事多年的陳學長回饋說：思念母親是我們的天性使然，過去的讓他過去吧，明天的陽光，依然會照在我們臉上。   家母於民國七十多年成佛，至今還經常懷念，尤其在生活困苦時，想到母親與我們受苦，於日軍佔領吾村時，非常小的我，看著日軍吃飯，偶爾會從碗裏所剩的飯，分給我們某一個。   只要是我有幸得到餡餅，立即回家用那點米飯煮一鍋米湯，喝好幾天，憶起時還會落淚！這是國家衰弱的無奈，只能祈求有個強盛國家，子孫不必再乞討！   媽，你在那兒？過得好嗎？我會把子孫顧好，不讓他們再受餓！   陳學長接著回饋說：談生日，老朽滿幸運，民國30年出生，39年報戶口，在那樣兵荒馬亂年代，父母幫報的戶口以農曆算，被登記的卻是國曆！   民國30年的生日是農國曆同日，往後再同日，40幾歲、60幾歲各有一次，預想再同日可做大生日，還得等到一百三十幾歲以後！   小學同窗兼好友回饋說：最近麥當勞有則電視廣告，播出小朋友在園區過生日的愉悅盛況，讓我想起幾個階段的生日。   孩提時，有父母姊弟相陪，生日過得快樂，到中年，為生活打拚，生日過得甘澀，到了老年，兒孫都長大了，只剩下二老孤獨相依。   我們這個年紀，有的父母在，有的撒手西歸，留下的只剩滿心的思念。   家慈的生日晚你兩天，前天兄嫂妯娌相約給媽媽祝壽，她全日吃齋，飲食相異，生日過得安逸自然。    在這特別的日子，祝您生日快樂！七十二載風華如詩，學識深厚如海，您的智慧與才情，滋養著我的心靈。   我初任教職教過的學生之愛女回饋說：願您筆耕不輟，歲月靜好，福壽綿長，健康如意。願您的每一天，都如詩中美好，溫馨如春風，寧靜如秋水。   母親能有您這麼優秀的兒子，一定很驕傲！校長不僅上輩子燒好香，這輩子也做很多好事呢！   父母恩，似海深，拙文就視作生日獨白吧，幸運的是，這篇趨近囈語的微言，竟能如心雨般的潛入一眾好友的心坎裡，給我這麼多回饋，這是最好的生日禮物啊！

  唐朝武則天宰相狄仁傑出巡，登上太行山，遠望停雲說：「那白雲底下是我父母住的的地方」，白雲的後面便是故鄉，徘徊了很久，不忍離去，不禁流下思親之淚，從此流傳了二十四孝中「望雲思親」的佳話。狄家父母住在河南河陽，狄仁傑望雲思親處，是在橫望鎮（即今山西晉城澤州縣）的太行絕頂，為晉豫古道上的重要關口。「望雲思親」有詩頌曰：「朝夕思親傷志神，登山望母淚流頻；身居相國猶懷孝，不愧奉臣不愧民」。   停雲望故鄉的「白雲故鄉」道盡對故鄉、對先人的思念之情，莒光樓左邊吳氏宗祠，再左前方一片叢林裏，有一塊遷葬塚地，豎立一座方柱碑，李德廉題字：「白雲故鄉」，民國40年福建省政府派李任金門行政公署行政長，任期一年。自小記事起，每年清明全家都要到「白雲故鄉」掛紙，碑與座約有一樓高，有三四階梯可登座觀碑，小時有上去過，讀懂「白雲故鄉」，已是六十多年前的事！上網在「金門部落」 看到「白雲故鄉」石碑的舊照，很多人都不知它在何方？很多年的清明，被很多雜樹掩蓋住，只有前幾年有清理過，但還是有一排樹遮住，隱約這座碑還在，我試著要爬上去，樹叉環刺，近身不得而作罷！   吳氏宗祠前有一條土路，開車進去顛簸不平，樹枝鑽進車窗；從吳厝前馬路轉進一片平田，旁邊就是塚區，面向海，現在可以看到金門大橋（與莒光樓同一座向）。今年清明因有事留台沒去掃墓，所以現在我騎車，頂著豔陽重訪「白雲故鄉」，轉了一圈找不到路進去，吳宗祠前路堆滿建材，連機車都無隙可行；再找吳厝前平坦小路，已蓋起一棟大樓，擋住去路。碰到樓主學長吳厝的吳金水老師，我說我是來找「白雲故鄉」，他說在那片密密的相思林裡，已看不出碑的身影。我把車停在他樓後門，爬過牆下去，前面有羊群吃草的平田，右邊便是我熟悉的墓區，可是芒草密密麻麻高過人，人也是鑽不進去，只看到草邊一個許氏小墓，我兩個祖先的骨甕小墓，無法辨識在哪個方位，只有合掌望草深處一拜！   這個墓區自小的印象，有不多的幾個前朝古墓，有兩三個國軍墓葬，後遷葬軍人公墓，墓坑挖空棺板橫陳，好幾年一直都沒人管。前面有幾百個排排遷葬來的甕金小墓，中間有一坍塌瓦頂的拜壇，是無主的萬善安身之地，周邊還有散落的骨甕，沒人管理，每年清明總是有人放火焚草，才能進去掃墓。右邊是相思林地，「白雲故鄉」碑便在林中。希望有心人，砍樹伐草，讓「白雲故鄉」撥雲見日！   「白雲故鄉」以前稱「新塚」，撿骨甕金遷葬來的，作成小墓龜，其一是由金門中學42年闢建運動場古塚遷來；其二是41年建莒光樓基地古塚遷來。   我家三伯父吳水浸卒於民國10年，23歲，葬在後浦西門塚（金門中學運動場），遷葬莒光樓旁塚地「白雲故鄉」，我除了留台讀書幾年缺席，到「白雲故鄉」掃了60多年的墓，因為墓碑有刻我的名字，我是承繼男。47年砲戰我六歲，尚未讀小學，看見先父用一塊砌牆紅磚，在我家古屋天井中，拿鐵釘刻墓碑。我說阿爸你是在刻你自己的墓碑，他很生氣給我一巴掌，我趕快逃，到清明就看到父親親刻三伯的磚碑小墓！金中塚的傳說有一糯米灰古墓，人工挖不開，工兵用炸的！還發現一個新的無名墓，挖出是倒頭栽（有活埋的可能），他太太認出那雙皮鞋。這位老師是福建來金門教書，被抓去音訊全無，也許被當成共產黨處決了，其家人應該隨著遷葬「白雲故鄉」。   先岳父林克錚生前對我說過，莒光樓原是北門林家祖地捐作義塚，為了建莒光樓，古塚全遷到旁邊的「白雲故鄉」。前清林家是大戶世家，林可遠道光間花錢蓋奎閣；咸豐間花巨資修後浦大溝義塚、募勇拒小刀會保金門、同治間歲歉倡平糶，全活甚眾。其孫林鈞德，甲午後金門連年大疫，捐大路崎林家課園為義塚（莒光樓地）、設醫局、同善局，年施棺無數。林家善舉都有載入縣誌。   「白雲故鄉」相思林中停雲思故鄉，望鄉台上，生也思念歿也思念，幾個世代望著白雲，滴不盡相思血淚！

  我不忌諱穿紅色，想起來這事有點奇怪。成長環境中，紅、粉紅，是十足女性化，黑、藍才是男生正宗色彩，咖啡、灰色是中性化了，至於黃色，我僅有少少幾件，買了也非常少穿，因為皮膚又黃又黑，穿上黃上衣，臉跟衣服彷彿都變成黃色系，這時顯得臉色更蠟黃。   我喜歡紅色，約莫源於童年，紅色帶來的喜氣洋洋。   春聯紅色，寫上濃黑的書法，紅與黑各自煥發，猶在冬末春回時光，顏色的對比隱約象徵了。紅包當然紅色，抽開箋口，到底幾張啊？在千元大鈔尚未問世以前，紅包裡頭最好都是百元大鈔，才能算得上過年。   國旗紅色，從后湖村垵湖國小冉冉上升時，我仰頭再仰頭，滿身熱血與國旗一樣不停上升、飄舞。   昔果山泥土很紅，收成花生時，滿滿的果實中紅土黏附，水煮、曬乾，成為過冬零食，花生殼上頭，印上隱約的紅色泥線，我有幾次凝視殼之紋路，彷彿船隻，而我們、一夥玩伴也多次就著小池塘，丟灑花生殼，它們浮浮沉沉，不多時消失於水中，這時候我想像它們成了潛水艇。   還有蠟燭，常年點燃於香案兩側，我喜歡燭淚滴灑，一滴一滴，像累積的心事，說或不說，都會成為一節一節。懸掛三合院大廳下的還有添丁燈，那些習俗不因為我懂了就不掛，而經常在我懵懂時候，看著燈一個一個懸掛，而後才知道其中有一個是屬於我的添丁燈。當然也是紅色。蠟燭從中點燃，核心暖洋洋，外頭的畫布靜靜地紅。   讀王錦芬〈金門紅〉，童年影影綽綽來到眼前，關於紅的往事。〈金門紅〉寫錦芬母親對於「番仔紅」的喜歡與執著，屬於紅色的敘述，「做粿的過程，就像一場虔誠的祭祀儀式，前三天大人不可打小孩，家中必須說吉祥話，就連不小心打破碗都要用紅紙包起來」。我已經忘記細節，或者我家不曾如此謹守禮法，尤其「不可以打小孩」。打罵教育是從小逆來順受的事情，我倒是記得母親要我撿木麻黃果實，它們長得蜂巢一般，沾上番仔紅印在發粿上頭，「發」加上「紅」，十足喜氣。   製作發粿、年糕、紅龜裸，屬於婦女的事，我負責的就是聽話，上山、尋荒野小徑耙草。木麻黃、相思樹，最好、燃燒力最旺的該屬松樹與松果，尤其幾粒松果丟進灶頭，它們燃燒的模樣有如木炭，燒到渾身通紅，依然盡責地散發大自然賜予的溫度，而今回想，我無法寫出王錦芬的〈金門紅〉，除了男女有別、分工不同以外，該也是頑性太大，母親無法交付細軟，於是王錦芬「番阿紅的顏色，有點像防空洞上的日日春，空心細綠花莖拖著粉紅色臉頰猶如嬰兒」，便只能屬於王錦芬，吾等「臭男生」，幸好還可以滾紅蛋。   王錦芬寫著，「好不容易終於等到我上小學了，在課桌上滾著兩顆紅蛋在班上都可以炫耀好久」。難怪可以炫耀，我才一顆哪，從桌面這頭滾到那頭，約莫兩尺，雞蛋為橢圓、不規則，經常半路岔出，如果手腳不夠快，雞蛋滾落地上，蛋破了可以食用，便沒有辦法再滾第二回了。   我每每想起滾紅蛋這一幕，哥哥姊姊在教室外頭盯看，我哈一口氣，把蛋投擲出去，它左右搖晃，幸而還是依循著記憶的線條，被我在此刻，穩穩接住了。

  《金門文藝》自二○一四年復刊迄今，已匆匆走過十載寒暑，一路走來沒有大風也沒有驟雨，編輯群相處愉快，投入參與的每位夥伴胸中自有一片陽光，這道陽光照亮了《金門文藝》前進的路程，也增添了我們連續跨步向前的勇氣。行到水窮處，坐看雲起時，無怨也無悔。   這個時代在國內發行純文學雜誌刊物，普遍認知八成都是虧錢的投資生意，能夠繼續支撐辦下去的力量，除了時間、人力、財力外，更重要的是一個堅定的信念，告訴我們《金門文藝》不是生意，而是理想。生為金門人，自認為辦一份足以代表金門地方文學門面的文學雜誌，應該是金門知識分子的時代使命，文藝編輯群有了共同的想法，不計名利，樂於奔赴完成這項使命，讓我深受感動。經營企業數十年，明白一個企業的成功，團隊裡必須要有一隻肯走在前面的領頭羊，方向確定之後，在各個崗位上默默奉獻，一步一腳印，完成自己負責的工作任務的人，才是真正的英雄。   《金門文藝》十年來，在全國各大書店上架公開展售，每次踏入書店，我總會去尋找它的芳蹤，有些時候發現它被放在並不顯眼的冷僻角落，靜靜等待知音的出現與青睞，不覺我見猶憐，畢竟在這個年代願意走進書店，肯駐足在文學雜誌書架前端詳翻閱的文人雅士，已是日益減少。   回想起二三十年前，我公司所在的台北市師大路，短短百來公尺就有五家書店，規模也不小，如今只剩下「全國最便宜」的水準書局與屈居在地下室的二手書店（華欣書店），太多電傳媒體資訊佔據了大眾的目光和聽覺，堅持以紙本閱讀的朋友，似乎成社會上貴族的少數看倌，捷運公車上偶見捧書閱讀者，則必肅然起敬，升起恭敬之心，也隱含著同溫層的相惜之情吧！   進駐在全國書店角落的《金門文藝》，有時會收到讀者知音的回饋，他們的來函肯定《金門文藝》出版文章的水平、編輯內容、插畫、配圖乃至雜誌版面設計的精巧用心，當然您的訂閱、以及捐款資助的愛書人，更是帶給我們最大的實質獎勵與精神鼓舞。   時間是人生的一道檻，無論是經營企業、婚姻，或是任何關係，因時間而產生磨損在所難免，熬不過的則悄然消逝於眾人視線之中，市場的現實與人性的涼薄，其殘酷與嚴苛不喻可知；如今《金門文藝》已堂堂邁入十周年，這不足A4見方的雜誌，承載著許多金門藝文人的直爽熱忱。十年前，從長慶兄手上接下這個重任，便一股腦栽進復刊雜誌，這份傻勁，十年前如此，十年後依然如此，我們將繼續灌溉呵護這棵長在石縫中的小樹，也希望不負長慶兄所託。   特別感謝孜孜矻矻的編輯群夥伴，在個人工作之外，還要肩負投稿催稿校稿版面設計鋪貨上架等等重要任務，不管有多繁忙，十年來從未斷刊過，委實不易。祝願與《金門文藝》相識相惜的你，都能感受到這歲月淬鍊帶來的厚度與溫度，人生成就了文學，文學則豐足了我們的人生。（稿費捐金門家扶）

  近日遊覽了英國的愛丁堡的城堡、溫莎城堡及克羅埃西亞的札達爾（Zadar），杜布羅尼克古城（Dubrovnik）等。又在魁北克遇見聖勞倫斯河畔居高臨下的一整排古炮，或許是模擬昔日英、法兩軍爭奪殖民地的陣勢。讓我突然想起，故鄉環著海岸線建立的雄偉碉堡，有的碩大無比，有的極為險要，可以想見當年駐軍構築工事的辛勞、汗水與智慧。但在海浪無情日夜沖刷下，若無法適度維護，可能在海水長久侵蝕下潰散敗壞。因此，似可將碉堡建設成一處「碉堡園區」，供後人憑弔。要特別強調的，建立「碉堡園區」，絕不是讚揚或歌頌戰爭，著眼點在保存歷史遺跡。   來說拜訪的城堡，先從札達爾說起，這裡瀕臨亞得里亞海，是歷史悠久古蹟豐富的古城。近來更以海邊的海風琴聞名，成了遊客前往遊覽的城市。我四處閒逛，走上了一段城牆，城牆不高，但仍可極目遠眺城市風景。讓人印象深刻的，從城牆上俯視一些廣場的咖啡座，在周圍古典建築及教堂尖塔的襯托下，產生一份格外特殊迷人美感，是善於利用環境的安排。而杜布羅尼克古城位於克羅埃西亞國境最南端。我曾說「杜城是依海而建的岩石古城，氣勢雄偉固若金湯。城內有一條約300米長的史特拉敦大道，盡頭是一座鐘塔，一旁還有不少教堂及古蹟。大道兩旁的窄巷依地勢向上建起石階，巷弄內成了餐廳酒吧麇集的場所。海邊對岸，聚集著景色絕佳數量眾多櫛比鱗次的白牆紅瓦屋舍。又有纜車直達這些屋後聳立的高山，可俯視著古城及海景。」除了城牆保留完整，沿著海岸而建，可謂易守難攻。更可貴的，這古城不僅僅是一座古蹟供人憑弔，且庶民活生生地在這裡過日子、做買賣。   英國遊覽了兩處頗具盛名的城堡，愛丁堡的城堡建立在愛丁堡市內最高處的岩盤上，峨然矗立，氣勢雄偉視野極佳。進得大門，需經一段上坡石板路，還有一道閘門。堡內所有圍牆及房舍以土黃帶有黑斑岩石構築，高峻堅固巍然屹立，讓人有堅不可摧之感。最上端設有半月型砲台，且每個射口置有大砲。由於城堡位處愛丁堡的制高點，因此，城堡內任何位置俯視市區都有迷人的景色。再說溫莎城堡，想當初堡址也是特別選定位於高處的山丘上，具有掌握先機易守難攻的特性。目前城堡已成為王室官邸及周末住所，同時，國家宴會及官方的接待也在此舉行。我曾參觀了數個接待大廳，布置富麗堂皇，牆上掛滿大幅人物繪畫，也參觀了以1比12的縮小比例製作的瑪莉皇后玩偶屋及聖喬治教堂。因是王室居所，有專人管理，堡內顯現出一副莊嚴明朗整潔的氛圍，且有禁衛軍站崗維護治安，但城堡該有的砲台等防禦工事已少見。可以這麼說，城堡在各地的旅遊業皆佔有重要的一席之地，熱門的城堡每日還限制參觀人數，參觀前得提早在網路訂票。   其實，城堡與碉堡都是防禦工事，只是規模大小不一樣而已。記得昔日手足三人經常提著畫袋、水壺走遍海邊，甚至，遠至小金門。在原野寫生，遇見碉堡無數。當見到被荒廢或被海浪侵蝕掏空毀壞的碉堡，就心生惋惜。若能請專家評估規劃可行性，成立一處「碉堡園區」，不但保留了史蹟，也充實了家鄉旅遊內容。

  蔡榮根先生是金門的異數。他學的是土木工程，兼精通的是文史，文筆洗鍊，樸質無華而又有韻味，引人入勝。這就是到位，不飾雕琢。因此他2021年出版《狼煙未燼》一炮而紅，成為媒體爭逐的寵兒。   他之所以寫這本書，以我個人的揣想，可能是感懷高中國文老師劉昉的師恩。我在金門高中讀書時沒被劉師教導過，只是耳聞他是一位將軍，曾官居武漢警備司令，大陸撤守渡台之後，因派系問題而投閒置散，屈居黌宮以渡餘生。   劉昉是桂系的一員將軍，當年統兵萬千，叱吒風雲一時，這些都成為過眼雲煙，只有執教金門高中那幾年，學生百千數，卻教導出一位英才蔡榮根，在畢業幾十年之後，為了蹈尋恩師的戎馬生涯勝績，精心爬梳歷史，從而點出蔣介石之所以丟掉大陸之故，這是《狼煙未燼》一書的誕出。獲得歷史學家許倬雲的肯定，文學家白先勇的加持，因此洛陽紙貴。   蔡榮根一出手就不凡，驚動了書市。他的文筆與卓識被天下文化出版公司看見了，認為以一位土木工程的結構技師，而有史才、史識與史筆，文章寫得跌宕起伏，讓人讀了如飲醇酒，不覺自醉，遂主動邀他寫一本專業的科普書籍，這就是《尋找安全的家》新書發表的緣起。承他邀請我參與盛會，分享他的成果與喜悅。   他的《狼煙未燼》出版後，我本來想寫一篇「蔡榮根的文字結構力學」以紀勝，以因緣不聚而未果。如今適逢他新作發表，「蔡榮根一步登天」於是因應而生。他只出版過一本文史書就獲得天下文化出版公司的青睞，可見蔡榮根登天有術，豈是等閒之輩。   蔡榮根是台大工學與南開經濟學跨領域的雙料博士，晚歲出其餘緒跨足文史，一出手就頭角崢嶸。我曾勸他再去讀一個文學博士學位，就可以成為「蔡榮根三箭頭」，金門無人能出其右。   蔡榮根是一位土木結構技師，我從《狼煙未燼》一書中，認為他同時也是一位歷史的結構技師。蔣介石之所以丟掉大陸，是中原板塊與廣西板塊擠壓的結果，發生了七級的大地震，把南京的樓台震垮了。   按照蔡榮根的說法，超過30年的房子就是老屋，需要都更。蔡榮根說台北市完成都更要300多年。南京的樓台34年也算是老舊房子，同樣需要都更，它只花了四年時間就從南京都更到了台北。   眼下他又從地理學的結構來探討房屋，他說台灣在菲律賓板塊與歐亞板塊的地震帶，兩個板塊一擠壓，時常發生地震，晚近以921集集大地震最為驚心動魄，造成無數生命財產的損失，所以他以專業的知識，深入淺出的文筆，教購屋者怎麼趨吉避凶之道。這是《尋找安全的家》一書的由來。   蔡榮根《狼煙未燼》與《尋找安全的家》，看是兩本書，其實是二而一脈絡一貫，一體的兩面。蔡榮根沒有說的，我來幫他發揮。俄烏戰爭已打了將近三年了，中東的以哈戰爭也打了一年多。兩場戰役都打得生靈塗炭，哀鴻遍野，民不聊生。從新聞畫面看，火箭精準打擊所到之處，人民死傷枕藉，房子瞬間灰飛煙滅，讓人怵目驚心。   兩岸的戰爭似斷而未斷，所以蔡榮根才說狼煙未燼。這樣的不確定的因素，就像隨時可能地牛翻身一樣，誰曉得那一天狼煙又起，兵燹又燒？這樣的歷史大地震，跟地理的大地震同樣不可捉摸，震垮的可不是只有房子，試問：「我們到哪裏尋找安全的家？」

  遊子回家鄉，本是天經地義、再順理成章不過的事，無需任何理由。然自高中畢業首次離開故鄉金門起，考量臺金間交通、個人在外升學、工作等因素，我每次返鄉都賦予一個或多重能說服自己的理由。   離鄉最初幾年，時值戒嚴，返回金門故鄉，出入境證申請，名正言順寫上「探親」兩個大字。返鄉的理由夠冠冕堂皇，因為那些年父母親都居住在戰地金門。   父親離世後，母親長住台北，返鄉的理由，由私轉公。曾經有幾年，金門空中大學每月一次面授教學，成了返金的重大理由。   近二十幾年來，我們往常居住的瓊林古厝成了國家公園的民宿，返鄉的理由，出於懷舊、想念家鄉。稍積些時日沒返金，常驚見母島日新月異，景物翻新。返鄉的理由之一，是要對故鄉的發展做最及時的掌握。   今年十一月返鄉，幾位好友邀約下成行。一行好友，僅我是金門縣籍，對金門遊歷，各懷理由。有人想更深入認識金門這塊寶地的文化景物；有人想呼吸一下金門清新的空氣和享受一下金門寧靜的世外環境；有人想到金門走走，藉以紓壓解憂。   同行八人中，有位七十來歲的金融界先進，在金門服過一年的大專預備軍官役。他一生懷念金門當兵的日子，把金門當作第二故鄉，日夜思念、懷念。   這位在金門服過義務役的蘇董事長，剛退休後的幾年，因為太想念金門刻骨銘心的日子，幾乎年年都設法「返鄉」，親近金門的人物和景物，以慰思念之深情。   就我所知，許多「老兵」，和蘇董一樣，一生眷念軍管時期在金門服兵役艱苦卻光榮的歲月，甚至，內心深處默許自己是「金門人」。   我有不少曾到過金門服兵役的好友，知道我來自金門，都特別激動、興奮。他們似乎早已將那些年在金門前線服役，所遭受的苦難和冒險，都一一化成一串串最甜美的回憶。   他們都對金門勾起了另一種不足為外人道，一生鎖藏在內心深處的「鄉愁」，把我當成知音，一吐為快。我也樂於傾聽，在懷念深處，我們成了知己，唱和出對金門情感共鳴的旋律。   此次金門行，蘇董旅途上沉靜寡言，彷彿近鄉情怯，又彷彿陷入懷舊的漩渦。若開口，句句聲聲都是懷舊的口吻：「我們能不能上太武山走走？」「我們會不會經過小徑？」「我很想到位在成功一個軍事要塞去看看還在否？」   原來，這些都是蘇董當兵駐守過的地方，事隔五、六十年，記憶被思念日夜磨練得清晰如新。回到金門，導遊小姐介紹下，才知有項老兵召集令的獎賞活動。   蘇董手捧著酒和禮物，雙眼泛著喜悅和感激交織成的淚影，一臉好像寫滿了：「感謝金門縣政府的溫馨美意，溫暖和甜蜜我在金門當兵那些日子的記憶。」   此次返鄉，原本是好友的隨興遊覽，豈料，陪蘇董這位「金門老兵」，重溫過往服兵役的記憶點滴，換來大夥都不太敢置信「老兵返鄉記」的驚喜，為此行掀起一波始所未料的高潮。   返鄉的理由，有時還真是計畫趕不上變化，人算不如天算。

  說不上來為什麼，一直挺著迷取材東北的相關創作。或許它與我成長的家鄉金門有著截然不同的人文色彩及地理景觀，又可滿足我對外省父親那段遙不可及的少年背景詩一般的想像，在環境強烈對比及精神情感依附的追尋下，促使我想去接觸這些作品，也或許僅僅只是沒來由的單純喜歡。   從早期蕭紅的《呼蘭河》傳，莫言的小說集，到新生代作家雙雪濤、班宇、鄭執所描繪的文學作品，還有紀錄片及電視電影等，尤其是探討底層人民面對生活直擊人心的真實情感及各種人性的顯露，不帶批判及說教，也沒有造作賣弄的文藝腔，純粹只是聚焦人物關係及事件推展的那類作品。   紛飛的雪景，嚴寒的天候，一口濃厚的北方口音，那些遺忘的紀錄片名，人物主角有著不同個性及命運，超乎你所經驗你所想像的，卻那麼真實又毫不遮掩的出現在你眼前，總是叫人目不轉睛的注視著。拜網路科技之賜，我得以跨越時空距離，一部一部看下去。紀錄片以外，如去年上映的懸疑劇《漫長的季節》，導演辛爽拍攝手法及敘事結構皆帶有強烈的文學色彩，故事背景鎖定在東北一座虛構的小鎮，他成功運用一起碎屍案，連結一群小人物的命運，隨著各自身分的轉變，交織彼此二十年的悲歡離合及愛恨情仇。范偉、秦昊、蔣奇明等演員以內斂出色的演技演活了一群東北人的故事，細膩的鏡頭語言，也帶出殘酷的人性及一個深沉的時代。   還有早些年看了三遍的《哈囉，樹先生》，這是一部充滿象徵意義的中國電影，影片以幽默悲涼的人物性格，講述一個東北小鎮邊緣人的遭遇。王寶強飾演的樹先生，本身帶點荒誕色彩，他神一般的演技，讓人佩服不已，超越了他演過的角色，加上劇情的鋪陳，完美地刻畫人性深處的脆弱與掙扎。樹先生經歷的所有事情，包括家人的離世、朋友的疏離，甚至與愛情的擦肩而過，都讓人感受到小人物在命運面前的無力感。最後一幕他雙手不由自主的扭動慢慢走在被雪覆蓋的小路上，顯得特別有張力，也深深感染著我，令人回味無窮。雖然故事遠在他方，但王寶強將樹先生刻劃的活靈活現，一個眼神，一句對白，總讓我想起了每個村裡似乎也有個像樹先生一樣滑稽又令人同情的小人物。   我向來喜歡看獨立電影，如中國導演賈樟柯、婁燁、耿軍等。2024年婁燁在金馬獎取得最佳導演及最佳影片等大獎，耿軍執導的最新作品《漂亮朋友》也再度引起關注，榮獲金馬獎多項提名及獎項。雖然至今還無緣見到這部詮釋東北中年同志追求愛情的影片，但看過他早期的《錘子鐮刀都休息》，留下深刻的印象。出生於東北的耿軍，擅長以底層人物的視角，講述生命中的無奈、掙扎與希望，並習慣選用素人演員，他的電影多以故鄉為背景，展現城市進程中被邊緣化的人群與文化……。   當然不只是中國東北，還有來自許多世界各地的精彩文學及影視創作，使你的精神追求有了一個豐富瑰麗的探索及慰藉。