談起銀鹽世代，有兩個重要的年份是絕對必須一提的，其一是1727年，德國人約翰‧海因里希‧舒爾茲( Johann Heinrich Schulze,1687-1744 )經過實驗發現氯化銀與碳酸鈣的混合液經光照後會黑化，用以描繪影像。其二是1839年，法國畫家達蓋爾( Louis-Jacques-MandeDaguerre,1787-1851 )利用水銀蒸氣對曝光的銀鹽塗面進行顯影作用，發明了銀版攝影。對於攝影而言，銀鹽是有相當質量的，我們這一代算是幸運的一群，能夠見證攝影與銀鹽僅餘的一絲關聯性正在逐漸消失中。而我，正是帶著這樣的悵然，奔赴這一場銀鹽原作展覽盛會的呀！  佇立在一幀幀年代久遠的黑白攝影作品前，內心掀起莫名的悸動與震顫。感謝銀鹽世代攝影家們，兢兢業業地記錄了不同世代的生命群像與當時的生活景境。展場牆面上展出的盡是無比珍貴的原作，這些影像帶著歷史的重量、歲月的滄桑、人文的溫度以及攝影家的智慧、心血和拍攝當下閃現的靈光，集體建構出屬於他們那個時代的生命厚度與樣貌，這樣的作品，最能引起觀賞者發自心靈最深處的感動。  德國哲學家華特‧班雅明( Walter Benjamin,1892-1940 )曾說：「當你看一件作品時，你仔細的看，作品就會散發出靈光(AURA)。」靈光(AURA)正是班雅明在〈攝影小史〉與〈迎向靈光消逝的年代〉文內的核心概念。靈光之於一位創作者而言，既是創作時最重要的必備條件，亦是決定作品成敗的重要關鍵之一。當然，優質的作品，除了靈光之外，必然需要創作者本身的哲學思考和他在創作上的特殊領悟，加上天外飛來一筆……等，諸多因緣，才能成就一件優秀傑出的好作品。  甫獲2016年諾貝爾文學獎的美國流行音樂跨界詩人歌手鮑勃‧迪倫( BobDylan, b.1941 )如是說：「你必須寫出一百首爛歌，才能寫出一首好歌。」那麼，一般攝影家是否必須拍攝過一百幀爛照片，才能拍出一幀好照片呢？貧乏如我，是否就更需要先寫出一百篇爛文章、一百首爛詩之後，才能寫出一篇像樣的浯江夜話？寫出有一、二佳句能教人傳頌不已的一首詩？譬如大詩人的名詩句：我達達的馬蹄，是美麗的錯誤；我不是歸人，是個過客。難道這位大詩人，也曾在年少輕狂的青澀歲月裡，悄悄寫過一百首爛詩？不可能吧？我真的不敢想像……。驀地，心頭一驚，渾身一陣哆嗦。  我可否這麼揣想呢？寫歌、寫詩、所有藝文創作，都需要靈光。然而，靈光之外，似乎還有著甚麼萬不可少的要素，才能幫助創作者在創作這條漫漫長路上，留下溫潤的足印、長存的光芒。憶起幾位藝文前輩十分熱情地鼓勵後進，他們是這麼說的：從事創作，「意義」最重要。不論你從事的是繪畫、是攝影、是音樂創作、是書道、是文學，首先要問問自己，你所從事的這一門創作事業，是否具有甚麼特殊的時代意義？找到意義之後，開始要進一步追求與重視的，便是「感動」了，包括創作者的自我感動，觀者、聆賞者、與讀者的被感動。這樣的創作，無論如何才都是值得的。  值得？於我這麼一個平凡的書寫者而言，生命的價值是否正存在於不斷的書寫之中呢？假如夠幸運，興許要蹦出幾道靈光，照亮這一生。無論如何，總要藉著文字記錄點甚麼，這一輩子也就值得了。

 春寒料峭，對於經常往返金廈、走小三通的人，或許感受更加的明顯。台灣的朋友通常會問：「520後，對金門有影響嗎？」神經大條如我，還真的感受不到明顯的差別，但還是有些朋友會說，「生意差了好多，淡旺季更加明顯了」。但不論如何，金廈已然實現了半日生活圈，雖然障礙還有，但相信總會克服的；就如十多年前，何嘗有人會想到硝煙漫布的兩岸，會有舟楫往返的一天。  興許是廈門走得勤了，興致低了許多，活動範圍反而變窄了；以往那種興沖沖拿上背包就走，到了火車站、機場再規劃行程的熱情也沒了，短暫停留也以住家附近為主，也因此有了更多的機會，去體驗屬於廈門的庶民生活。  住家前鄰馬路、後鄰學校，周邊單是大商場就有四、五處，小商舖更是不可勝數。看小商舖及其環境最能看出居民生活習性；例如：角落酸臭的垃圾集中處，人行步道上做生意的小板桌，甚至是參差其間發傳單的打工仔，以及群起做操、吆喝口號的房仲員。小板桌邊上最常看到是吃飯不忘滑手機的食客，或學生，或白領，或行色匆匆的過客；早餐時分，就著一碗白粥、幾碟醬菜，或來碗帶勁的沙茶麵趕走一身的風寒；炎炎正午，多數人會叫份快餐草草打發一頓，爭取更多的休息時間；傍晚日落，蟄伏的人群泰半甦醒，小板桌更加肆無忌憚的擴充領域，行人逼得只能走在馬路邊；晚上九點過後，換上排檔、燒烤、夜宵登場，一直要喧鬧到午夜過後才會平息。天微亮，環衛工人盡職的忙碌著，空氣中散漫著粉塵的氣息，街道回復到短暫的潔亮明淨；人流接著湧動，又是一天的周始。看似失序的情境裡，卻有著有序的律動，更重要的是──活力；活力來自於希望的未來與對成功的憧憬，縱然廈門人也被高物價、高房價壓得喘不過氣，似乎仍不稍減其張揚拚搏的勇氣；我經常會以為，這或許就如食在廈門的滋味。  台灣食物偏甜，廈門食物重鹹；鹹多來自鹽。鹽是食之源、味之始，有道是：「無鹹不成甜。」，鹽可以是張狂的強者，也可以是清雅的隱者。名家有言，鹽與其說是用來調味，不如說是用來提味；將食物的本質誘發出來，造就一幕幕味覺的風景。但廈門街邊食物的鹹，卻鹹在骨子裡，有一種就怕不為人知的自憐，卻又張揚著無比豐沛的自信。現代人重養生，不喜食鹹，但食廈門的鹹卻又不令人討厭，雖然外食難免會因味素作遂壞了味蕾，但其各顯崢嶸、力搏出頭的滋味，卻足以令人回味。  廈門還是個國際性的都會，既有各國人士往來，便給了異國美食落地生根的機會。走過街邊店舖彎進一條小巷子，就有一家韓國人開的韓國館；雖是巷深，卻無礙菜香，竟日韓語充盈、高朋滿座，竟彷身在他鄉。韓國食物如湯飯、拌飯，看似簡單，卻有著混搭的層次美感，猶如觀韓劇般的峰迴路轉、引人入勝。韓食還講究辣，卻不若川辣、湘辣之張揚，而是那種有層次的味覺，漸次的擴充著美的滋味。  當然，在金門有更多鍾愛的味道。廈門朋友就常對金門的油條、廣東粥讚不絕口，就算是最尋常不過的饅頭，也不忘早早排隊，成包的塞進行李帶走；問其何故？答曰：「不偷工減料的，就是與眾不同！」

 追求理想，有夢最美！  俏麗短髮、打扮得體的媽媽，看來頗有個性，某天她來到家門口，想進屋參觀，以為我開了公司，做什麼大生意。實際上，這只是一般的住家，為了養成四個孩子從小自我管理的良好習慣，每人有一張書桌，配備電腦，外觀看來猶如辦公室，除要求他們要將書籍雜物整理得井然有序，書櫃裡的書籍亦必須排得整整齊齊。當應允年輕媽媽入屋，家中最吸引她的地方，莫過於這些年來足跡踏遍島上許多角落，與榮民朋友合影的相片，即使看來只是普通的合照，但我還是把它裝在相框裡保存，以留做紀念。人生，凡走過必留下痕跡，尤其是年輕時所接觸到的一些富有意義的事，當年老的日子裡到來，回頭看，每一件事似乎都值得回味，亦能夠留下美好的記憶，許多人掛嘴邊的「想當年……」不就是如此。  強颱過後，她孩子就讀的學校鼓勵學生參與校園整理，小孩因故失去了參加的機會，因此耿耿於懷、悶悶不樂。當她看見相片中、我們經常帶著孩子、穿上紅色背心，善盡榮欣志工的職責去看榮民，認為非常有意義，當下希望以後若有這樣服務的機會，能通知她們一起參與，她也想為這個社會盡一點心力，她認為服務人群是一件快樂的事，尤其是早年為國犧牲奉獻的榮民朋友們，更值得大家一起去關注。  她說她的孩子曾經受傷過，但很勇敢不輕易地流淚，從小就希望成為一位畫家，為了替孩子圓夢，她經常帶她出去走走看看，甚至為了最近的一個畫展，她放下身邊的工作，抽空帶著孩子去參觀，就是不想錯過這個富有藝術氣息的展覽，讓夢想成為畫家的孩子失望。而金門真的很小，閒聊之後，原來她的父親曾接受過我的訪談，她開心的拿起手機說：「我們好有緣，來拍張照片作紀念。」向來注重形象的我回答她說：今天沒化妝，改天吧！儘管因紀錄的需要，常與受訪者合照，而自己也只是一個平凡的文字工作者，平日有讀者要求留影時，會視當下的狀況而定。  雖然健康很重要，但她則是一個黛玉型的女子，想當年身體欠安，任公職的老公追了她整整兩年，兩人相互了解後，終於修成正果，步入婚堂。婚後他疼惜呵護她，不讓她過於操勞，讓她享受著家的溫馨和美好，她感恩於他多年的照顧，更珍惜每一個相處時光。婚後，育有兩千金，目前均在就學中，夫妻則常到中山林散步，吸收芬多精，一票好朋友肩併肩，攜手同行於山澗原野，品嘗自然的花香、聆聽樹梢上的鳥語，也因此而增加不少生活的樂趣。人生，不需要什麼榮華富貴，亦不需求什麼山珍海味，她珍惜的是當下擁有的幸福時光，因為有夢最美！

 十八歲以前，從未離開過島嶼，所有的異想世界，都是由閱讀及單車小旅行所引領交織而成的綺麗夢想。  青澀的年代，對外界充滿好奇，民國六十八年就讀金門高中二年級時，趁著年前開學空檔，相約同學騎著腳踏車，頂著寒冷的北風，從金城出發直奔山后下堡找同班同學，並到中堡寫生去。  山后原來分為頂堡及下堡二堡，居民以王、梁、林等三姓為主，王姓自元代聚居於此。中堡的闢建，始自清同治年間，後來王國珍、王敬祥父子，用了二十五年時間建有家廟和鄉塾，以及雙落大厝共十八棟，供王姓族人居住使用，建築分為官邸、祠堂、閣樓、民宅、鄉塾（別館）等五種類型。那一年秋季起，金門縣政府斥資一千萬元，動工修復中堡為金門民俗文化村，開放為供中外來賓參訪金門的文化景點，其中將七棟規劃為喜慶館、武道館、禮儀館，民俗文物館、生產館、休閒館、古官邸等，其餘十一棟仍由王姓族人所居住，有意輔導為茶藝館或土產店。  首次山后的人文邂逅，有種驚艷和奇遇的感覺，彷如走入時光隧道，停留在百年前的古代歷史場景。這世代漁耕為生的寧靜村落，古厝群依山傍水，排列井然有序，牆身紅磚白石疊砌分明，多彩的屋宇朱黑相伴，烏墨游刃有餘穿透朱彤底層，烘托傳統「紅水，烏大板」的審美韻味；而隨處可見的書法、名人題款，典雅清新的展示人文裝飾內涵。生冷的霽藍礦彩，穿插其間成為高尚的收邊色帶，穩定華麗富裕的質感。跳躍的綠色及高貴的金色等繽紛錯落，冬季的陽光給足了溫暖，飽滿而豐厚。在金黃的冬陽下，仰望著紛飛斜射的落塵，光影隨之不停地舞動旋轉。  平日畫冊所看到介紹的傳統工藝美術，在這裡都有了實物可以現場近距離仔細觀賞，一些水車堵及牆堵上低溫釉燒的交趾陶花鳥、人物、走獸、博古圖等，生動精彩的點綴其間。彩繪及木雕中出現許多傳統膾炙人口的民間故事，如郭子儀拜壽、百忍堂等題材，從地區借閱的圖書，聯想著跟天津楊柳青的年畫，有些時尚畫風的相似，引發後來對民俗典故的研究興趣。  當下氛圍情境，讓自己滿懷歡喜，用簡單的鉛筆及畫紙，畫下眼前的景象，回去之後，再謄稿轉成正式的水墨畫作品，專心在宣紙上渲染濃淡的墨色鋪陳，簡單的主景勾勒，少了乾焦的細膩筆觸，作為回想山后鄉村的停格印象，完成的作品參加金中年度畢業展覽。  高中畢業離開金門時，行李中帶著平日珍愛的書籤，背後寫著密密麻麻的蠅頭小字，那是二百多本的書名，記下在社教館及金門高中圖書館借不到的書目。  曲折的求學過程，一直堅定人生不遇風雨，怎見彩虹的信念，在年輕時遇見美麗鄉村的經過，開啟各種保留美好瞬間的念頭。  閱讀習慣變成恆久的人生樂趣，旅行也實現閱歷人生的少年夢想。

 「中」，中間點、中堅份子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰願意提前入伍，減少畢業後、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」，台灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都讓別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐後入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。  看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我，尤其戴鋼盔、繫S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它，要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，下午，母親依依不捨道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。  很少看見日正當中，在台中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣濛半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火燄，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什麼訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐拖展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。  再與台中接觸，時在大學畢業後，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，採光佳。我與同事李東培開他的破爛車，花兩週，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。  公司在大肚推案，定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制定方案，給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然後逃開。然後知道文字志業與其它，都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階，就中心踏穩了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關於人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。

 中秋剛過，秋意正濃，踩著難得露臉的陽光，我們再度走訪了書丹白露。  書丹白露是一棟座落於溫哥華近郊匹特草園上的歐式莊園，佔地兩萬坪，從設計製圖到建造完成，一磚一瓦皆出自男主人之手，前後耗時五年。最後，男主人把它獻給了他最心愛的妻子－書丹，為這棟豪宅增添了許多浪漫和想像空間。  然而，人生的劇本並非都如「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」這般，這位癡情的男主人，正在與他的病魔奮戰，「肌肉萎縮症」後引發的「大小腦萎縮症」，男主人的肌肉功能已逐漸退化，手腳無力萎縮，記憶力也大幅衰退。儘管如此，我仍看見他坐在輪椅上，用左手支撐著右手，日以繼夜的作畫，他說：「我要跟時間賽跑。」  這位浪漫又堅毅的生命鬥士，正是今年三月甫獲加拿大畫家聯盟頒發SFCA (加拿大畫家聯盟高等簽名會員)榮譽的嚴榮宗，也是該會成立70多年以來，首位獲獎的台灣畫家。這是加拿大畫家聯盟金字塔頂端的最高榮譽，代表他已具備當代大師的身分，作品終身免審核，並晉身為世界大賽的指定評審。  榮宗是一位無可救藥的完美主義者，讀書非A不行，99分就是不及格。為了尋找色彩和光影之間的秘密與技法，他每天半夜三點起床作畫至深夜，凜洌嚴冬也不例外。他從未涉足營造，卻能繪製出連建築師都讚歎的施工圖。小兒麻痺的他事必躬親，施工監工一把抓，有一回小腿骨折，打了石膏第二天照樣上陣。近期他著手寫自傳，並將自傳改編成劇本，我笑稱「你是否撈過了界，竟來搶我們的飯碗？」然而他的企圖心尚不僅如此，「我想將劇本拍成電影咧！」我提醒他電影成本高，恐怕難度也高，他竟回答：「找錢不難，比較難的是我要自己當導演。」我相信他不是說笑，他已開始讀書研究怎麼導戲了，「當初我不也不懂得怎麼蓋房子嗎？」  這就是拚命三郎嚴榮宗。他如此描述自己：「他是個揮灑夢想的藝術家，一生與時間競賽，但當老天要拿走他的畫筆時，你想知道他會如何彩繪人生嗎？嚴榮宗，用生命來告訴您：光，就在這裡！」  榮宗的確是一位追光勇士！去年苦心孤詣讚研出的追光技巧，破解了幾百年來古典畫法光線不足的限制，為藝術創作開啟了新的里程碑。即便在面對自己即將喪失智力及呼吸能力的此刻，他依然緊握著逐漸握不住的畫筆，努力點亮人生的那盞燭光。  王丹說「儒是烈士，與時間爭搶，建功立業」，一語道破榮宗的生命態度。然而以有涯之身追逐無涯之知，豈是人生唯一選項？是否順應流光隨緣自取，能夠擁有更為開闊的人生？我望著眼前這位烈士，感覺有一股熊熊火焰，彷彿不把自己燃燒殆盡絕不罷休。  我欣賞儒家的「提得起」，也嚮往道家的「放得下」，莊子應帝王篇，能應機就是帝王呀！如果人生是下凡來演一場大戲，那麼，是否一種無意、一段無求，更臻自然天成、彌足珍貴？  由於病情每況愈下，榮宗顫抖的手已不適合再從事工筆畫，他開始思忖創作大幅作品了。「每次看自己的靜物畫，都想可以再改進，永遠不滿意，反倒是回頭看我的寫生舊作，不知為什麼，竟覺得加一筆減一畫都是多餘了。」榮宗淡淡地說，我卻看到他自儒轉道，新的思想的可能性。  追光，追到了生命的本真；儒道會合，嚴榮宗將迎向生命中的另一道曙光。

    我國「大學法」開宗明義指出「大學是以研究高深學術，養成專門人才為宗旨。」因此，大學教育是培養學術研究的能力，訓練學生獨立思考，尋求答案的教育過程。所以，大學的教育使命應在知識的研究上，讓學生在學習過程中從事各項研究，進而獲得研究成果。但是現在的大學教育是否能夠達到這樣的宗旨，是讓人存疑的。  通常，研究成果的水準體現在學生的研究報告及研究論文上。由於國內大學院校擴充太快，小小一個台灣就有一百六十幾所大學院校，校際之間教育水準參差不齊，教育品質良窳更是相去甚遠，大學畢業生能夠寫一篇像樣的研究論文者真是不容易找。若是學無所成的畢了業，連22k都拿不到，轉而去從事勞力活動者大有人在；住家附近某巷口的麵攤，就有一位教育大學畢業生跟著長輩賣什錦麵；鄰近傳統市場豬肉攤也有一位技術學院畢業生繼承父業，挽起袖子賣豬肉呢！   大學教育在研究所階段是培養研究能力的重要時期。當年就讀研究所的「研究方法論」。是培養學術研究能力的基礎課程，開啟了個人研究論文學術規範的視野，獲益非淺；讓我在碩士畢業論文能謹守學術規範，獲得師長們的肯定，並引為範例。博士研究生階段，師從福建師範大學陳慶元教授，受知古代文學研究方法，知識積累與感悟日增，研究論文的寫作能力亦有精進；博士論文兩個送審階段均順利通過，答辯時評價不惡，其中三位口試老師取我論文供學生參考，有此榮幸，實乃恩師教誨指導之功！   在做論文期間，跑圖書館閱讀一些相同領域的學位論文，或是短暫在某學院兼課時看學生的研究報告，發現有些論文在體例、架構、註釋方式這些基本要求都不合乎學術規範，內容的邏輯性亦顯不足，最嚴重的是，網路截文涉及抄襲或電腦打字錯、漏、別字太多，是學術論文的大忌。所以，我建議同學們要做好論文得先做好基本功，學校課程之外，圖書館或坊間學術論文寫作的參考書籍甚多，把研究方法論以及學術論文寫作規範方面的書籍加強閱讀，從而紮根學術論文寫作的本領。             就個人經驗，要完成一篇學術論文，選題之後，平時應多蒐集資料，日積月累，有空時慢慢寫作。所以要經常跑圖書館，廣泛蒐集與論題相關文獻資料，並詳加閱讀、分類筆記儲存，再予歸納、整理，求其融會貫通後再進行寫作；論文寫作除了文獻回顧，且要有敘、有論，論點講求創新，內容注重邏輯性和原創性；所謂「慢工出細活。」先求質再求量，不能急就章；尤其結論宜凸顯自己的研究發現，提出新觀點。  質言之，一份學位論文做得嚴謹，獲得師長們和學界的認可，是維護學術水準的基本態度，也是研究者的自我實現。

 年初，縣籍作家李福井受邀赴北京參加蕭南溪女士舉行的《金門戰役紀事本末》新書首發會。返台後，邱英美寫了〈從參加北京《金門戰役紀事本末》新書發表會談起〉（刊二月五日「浯江夜話」）。  我上網查了些資料，知道該書由大陸學者蕭鴻鳴與金門戰役共軍的前線總指揮蕭鋒將軍獨女蕭南溪和嗣孫蕭江共同撰寫，此書以中共立場，記錄了金門戰役的全過程、試圖探討戰役失敗原因。全書正文六十萬字，據說未出版的注釋還有三四十萬字。我好奇書中所言，想到楊樹清曾在網路介紹此書，說北市重慶南路的三民書店有售。  趁五月赴台時，專程前往尋書，當天重慶南路的三民書店已售完，復興北路的三民店還有。十月來台，在金石堂看到《金門戰役紀事本末》在台發行繁體字版，由「新雨」出版，書的正文前有吳鈞堯的推薦序〈希望人間，開四季和平〉，與十月一日吳鈞堯在「浯江夜話」所刊文〈走過戰爭，開和平花朵〉內容相似，但稍長些。  以下，簡述該書內容，書的弁言分篇探討了金門戰役的概況、性質、發生地，寫其發生、持續、延宕及其演變，說金門戰役是一場「不對等」的較量，寫金門戰役中的毛澤東與蔣介石，探討金門戰役中共失敗鮮為人知的幾個重要因素、對後來島嶼作戰的巨大影響，金門戰役作為政治遺產留下的思考，金門戰役不同名稱背後的指向，每篇的內容都值得注意，可知《金門戰役紀事本末》是一部立足於當代史和當代軍事史的著作。  正文分為：鐵流與潰敗、驕狂與偏見、無奈與無望、覺悟與偏安、執著與放棄、懲罰與砲戰、絞索與默契等七章及尾章，後有附錄，前七章每章再分四節。例如第一章「鐵流與潰敗」，又分第一節：淮海戰役的尾聲與渡江戰役、上海戰役的完勝，第二節：勢不可當的「入閩」與國共兩黨的戰略預期，第三節：蕭鋒「解放平潭」海上練兵與胡璉廣東「平叛」，第四節：蕭鋒首戰金門縣，獲得大、小嶝島勝利。  近日，我將繁體版匆匆翻閱一遍，發現，之前中國青年出版社的簡體書，〈金門戰役人物紀〉的李良榮肖像，誤用蔣中正青年時期的相片，如今，繁體版已更正錯誤。看到此書的第一章「鐵流與潰敗」第四節「蕭鋒首戰金門縣，獲得大、小嶝島勝利」，對於文中所寫感到好奇，文中寫道：「蕭鋒的『三不打』原則，在諸多的研究論著和文章討論中，不乏以懷疑、甚至以『孤證』的說辭來加以否認者。以蕭鋒的日記和他方史料的印證，這個『三不打』原則，不僅存在，且有別人的實證和輔證，更有多位當事者、親歷者的回憶文章旁證。」  作者在此沒有明言那位史家懷疑蕭鋒「三不打」的說法，我好奇上網搜尋，看到上海華東師大洪小夏教授曾著《對金門戰鬥「三不打」的質疑與考證--兼論回憶錄的史料價值及其考辨》，此文原刊《近代史研究》2002年第3期：其基本觀點：一、「三不打」屬於孤證，其文獻依據，蕭峰自己都說找不到了；二、考證批准和收文單位三野司令部，沒有線索，只有反證；三、收文和發文的中轉單位十兵團部，同樣未提「三不打」；四、二十八軍文獻認為蕭峰沒有重視和反映下級提出的正確意見；五、當時有必要、有可能、有條件提出「三不打」嗎；六、《蕭峰日記》做過較大修改；七、回憶錄的史料價值及與日記的比較研究；八、研究者應如何利用回憶錄及各種史料。  如今，我更好奇的是：蕭氏三人苦心努力撰述了《金門戰役紀事本末》，書中的講法及內容，不知能否說服洪教授。洪教授曾來金多次，著有《血祭金門》，網路上介紹洪書，說她曾查證了共軍有關的原始檔案，採訪了大量當年參加金門之戰的指揮、戰鬥和相關人員，查閱了國共雙方數百萬字的文獻資料，甚至逐日翻閱了1949年10月到1959年近10年的臺灣《中央日報》，尤其是對被臺灣集體釋放的歸俘所寫的200多份「交代材料」的梳理和調研，並未發現有「三不打」指示的文字記錄。

 莫蘭蒂強颱走了，緊隨梅姬來襲，沒有狂風，倒有驟雨，島民作息正常，不怨天、不怪地，只要平安就好，以後凡事還是要靠自己。但是最興奮的莫非就是上班族與學子們，他們拜梅姬之賜，不必上班、不用上課，高高興興地放了一天颱風假，而又有多少人會善用這天假期呢？  無論何種因素使然，日子總是要過，人瑞的慶生一樣要做，韌性知天命，不畏強風與豪雨，在走過一世紀的歲月裡，老先生依然耳聰目明，襯衫、西裝褲與皮鞋的搭襯，把自己梳理得整整齊齊，顯現年輕時的英姿豪氣，他歷經古寧頭、九三、八二三及六一七等多次戰役，親眼目睹戰火的肆虐、鄉親的傷亡，可說是這個時代的見證者。  榮民服務處在既定的時間，如期的規劃裡，每年都為居住在這座島嶼的人瑞慶生，雖然路面積水，雨勢多少阻擋了視線，但仍然冒著風雨依約前往，人生就此一個一百年，豈能錯過慶生的機緣，況且不是每個人都能獲得上蒼如此的眷顧。可見人瑞嘗盡人生多少苦難、做過多少善事，才能獲得上天的特別恩賜，賜予他如此高壽，這何嘗不是他的福分。  榮服處舊處長剛走，新處長還沒來，代處長、社工員、服務組長、志工……等人與村長相約到人瑞家，雨還在下，偶爾聽到打雷的聲音，看來颱風過後的大雨大雨必定一直下，目前我們水量已足夠，只希望老天多幫忙，放晴天，讓島鄉子民好好的整頓家園，人人安居樂業沒負擔。可是往往天不從人願，甚而求天求人不如求己。  人瑞開啟大門迎接，屋裡整理得乾乾淨淨，屋外有一片空地，些微植物迎風搖曳，沒有因強颱的橫掃而倒下，幾串紅色的辣椒在綠葉的陪襯下，依然生氣勃勃，當雨珠落下，顯得鮮紅欲滴，簡直讓主人愛不釋手。即使主人並非四川或湖南老鄉，但看到親手種植的辣椒已長成，內心充滿著無限的喜悅。  看盡人生百態的人瑞，邊拿著手帕擦嘴角，邊詢問現在榮民有多少人？人瑞有幾個？島嶼好山好水孕育了許多百齡人瑞，無論是男是女，都有其長壽的秘訣，即使吃的是浯鄉種植的地瓜和花生，但他們個個健步如飛、身體硬朗。再看看時下年輕人，終日腰痠背疼，有了今天，就怕沒明天，看得到朝陽，又擔心見不著月亮。而人瑞的秘訣，勿忘活著就要動，勤運動、多鍛鍊，才不會成為一隻軟腳蝦。  爾時的島民多子又多孫，種田人家要養活一家子，的確不容易，人瑞夫妻靠著雙手做粗活，不分晝夜地埋首，養育子女成人，在子女事業有成、子孫環繞身邊的今日，寬心地與我們話家常，當居住在外的子孫返家團圓，即是他們最快樂的泉源。  平日夫妻倆相互扶持，過著與世無爭的快樂生活，因此，他們非常珍惜當下的每一個時光。尤其是砲火遠離這塊土地的此時，更讓他們親沐在和平的時光裡，真正享受到清平的美好滋味。

 每年九月的「認識古蹟日」活動，只要我有空大概都會參與，今年不例外的我選了第二梯次，因為「太武山十二奇景」的主題吸引我，其實它已多次出現在我的視線內，但真正的體驗就靠這一次，雖然我們是在「莫蘭蒂」颱風肆虐金門後上山的。  這趟上山，心情格外複雜，一則是欣喜可以看看古人眼中的「奇景」，二則是有些害怕看到災後的景象，不久前「全國登山日」才上山來，這回親眼所見卻是真實的。我們一邊尋寶，這「寶」是說給小朋友聽的，因為時下流行的「抓寶遊戲」，但這寶也是颱風過後，大部份的樹倒了之後才能清楚的面世的。  從一下遊覽車，眼前景物就讓人感到不捨，其實跟其他地方所見相去不遠，樹全倒的、半倒的，不計其數，只是經過了數日，一片枯黃景象。軍營旁大型機具還在努力工作著，老師沿途解說，在一個定點往下看，筆直的路穿過「忠烈祠」而來，那是以往從未曾有過的特殊一幕。「轉播站」是這次的颱風狂掃金門後重新裝上的，因此金門與外界隔絕了好多天，千丈壁、眠雲石、風動石就在附近，石門關則有二處，來到這裡，即使再炎熱的天氣也會涼爽無比，這裡有天然的冷氣。  走到倒影塔，有古石室、一覽亭，而不管延平郡王鄭成功有沒有在這裡觀兵奕棋，總為太武山增添一些若有似無的色彩。走著走著，來到了海印寺，蘸月池(我們一直說的『許願池』)、玉几案都在眼前，且不管是需要幾分想像，或是今非昔比，但「太武山十二奇景」的確從古籍上找得到，陳炳容老師花了功夫在上頭，黃振良老師帶著我們去探訪。瞧！「紅花石蒜」盛開著，在風災過後，我還聽說它是「金門原生種」呢！以前怎麼都沒注意到。  跟著前人的腳步走，原以為可以看到「蟹眼泉」的，但倒得亂七八糟的枯樹擋住了我們的去路，只知大概位置，陳老師說他真的看過「雨後冒泡的蟹眼泉」呢！真是幸運。往回走，「毋忘在莒」勒石今日這麼的鮮明，因為它附近的綠蔭少了許多，而經此浩劫，不知道「頑石」這會兒「點頭」了沒有？看著一些人手拿著樹枝「手杖」，這還是我第一次在太武山上看到，應該也只有在這個時候才有那麼多的樹枝任君挑選吧！我苦笑著說「四線道」都成了「兩線道」了，其實我正想著：大自然自有它的療育能力吧！  下山了，騎著機車準備上山的二人被我們擋住了，我們告訴他們要上山「從這裡開始要步行」，他們問「要走多久」，旁人回答得好「看你的腳程」，他們再問「請問山上有遮蔭的嗎？」日正當中的此時，我只好回答「颱風剛過，不少樹都倒了，你們上去看就知道了。」是啊！自己上去看看就知道了，猶如「十二奇景」或「十八奇景」像或不像，它們的意義為何？上山來走走，或許就會知道了，每一個地方、每一個景點，都或多或少有一些天然的、人為的色彩在其中，不是嗎？

 昔時小島小鎮上國中，民風淳樸，男生、女生方只十三、十四歲，正是情荳初開，對男女情思頗有想像，但總不知如何相處，情境略顯緊張，相對甚為微妙，彼此有無形的界線，有若有似無的互動，一切都在戰地政務下「保密防諜、守口如瓶」，男女同班，卻不常講話，很乖，極老實，甚至有點刻意地防範男女互動，最讓人牢記的事件，就是國一時跳土風舞男女生互不牽手，集體被老師體罰。  當時都是男女合班，可我們連對班對都沒有，縱然是兩小無猜，日日相處，卻都老實又木訥，一切言行按校規所定，不談情來不說愛，上課時專心聽課，下課時各自找伴，偶有的對話，僅是學校功課或活動的討論。  偶有幾個男生成熟穩重，善於為女生解析心事，聆聽其困惑，一群呆呆的男生都很羨慕這樣的男生，我們只靜靜地陪同人家，偶或插句話，談不到主題。  當年三、四個男生假日相約騎單車到班上女生的村莊，說遠不遠，只是沿著太湖後方，騎程二十分鐘，就到了女生家門口，高喊「小美在家嗎？」，當時沒處去，女生幾乎都在家，然後大家牽著單車繞村莊走走、聊聊，偶爾在她家喝杯茶，然後呢？各自回家去！沒有誰追誰，只是想與女生說說話，走走路而已。  而今年同學會在菁桐，夜宿山村，「同學少年都不賤」，二十餘中年大叔、大媽齊聚歌舞，舉杯對飲，共話曩昔，且聊如今，窗外山徑狂少飆車，飛馳呼嘯，而床側老友鼾聲如雷，隔牆歡言笑語，時不時朗音亢叫，舉座鼓躁，輾轉榻席，夜不成眠。  其實，家中枕邊人各自安適於鼾聲起落，已有年紀各有作息，能聚一起，實屬難得，要不是久別重逢，若非彼此想念，昨日重現，青春再演，要不然，這窗外、牆邊的音波擾動，夜自悠悠，人且慢慢，晨起，又是天涯。  同學會是刻意的浪漫，平常不多話，久別不聯絡，必需有心人率先邀約，逗引思念，頻起盼望，然後諸般安排，細心籌劃，一一致意，方得成行，而同學們拋家息作，車馬勞頓，就為了相見時的叨唸，宴席裡的乾杯相勸，然後，走長長山路，說久久往事，看山海迤邐，說心事旋繞。  平常日子，我們各自生活，努力奮發，此刻舉座天真，狀皆樸實，泡茶飲酒，猶若一家，心情愉悅，感覺浪漫。  有一年同學會在陽明山，小木屋上下二層，男生白天來，晚來皆離去，獨我留宿一樓，那夜女生在二樓放言談天，談的是年少情事，無忌開懷，說的是荳蔻年華誰喜歡誰，誰又想著誰，鎮夜歡騰，此起彼落，「留予他年說夢痕」，而今竟都在耳邊，這刻意的浪漫還真有療癒的果效，雖然過了那夜，內容都不記得了，只記得笑聲持續到天明。

 當起義工開的素描班這星期結束了，這個當初原應幾位朋友要求分享素描經驗的聚會，後來陸續又有朋友加入，最後形成一個約二十人上下的穩定班級。其中有不少人是初次接觸畫畫，但決心與熱情使他們很快進入狀況，並享受著塗鴉的喜樂。  這素描班預定數個星期，每星期一次，每次兩小時。每次課堂練習一幅畫，另有一幅家庭作業。計劃雖如此，但這總是一個娛樂與趣味重於一切的畫畫班，沒有約束與強制；但大夥認真的程度，遠遠超過我的想像。  課程從光源開始介紹，沒有光源大地將一片漆黑，甚麼物體也看不見。光，是畫畫的重要元素。有光線便有陰影，當仔細分辨陰影，其中又有變化，這便是陰影的漸層。掌握光影的認知及繪畫物的正確比例，是素描的基礎。我們從光的來源設定，試著畫了一個球體的受光面及陰影的變化，體認光影的關係。接著由球體延伸至類似形狀的水果，如：橘子、蘋果、番茄等讓大家練習。然後，接著數星期課程，有蔬菜、花、樹、填充布偶、玻璃及金屬物之表現的練習。每一主題每人可帶來自家現成喜歡的繪畫物，使得繪畫現場充滿趣味及多樣性。畫花時，有些人帶來院子裡新剪的繡球花、玫瑰、海芋等花卉；當踏進教室見到這些亮麗繽紛的花朵，心情隨著明朗愉悅起來，隱約還聞到淡淡花香。畫填充布偶，更蔚為大觀，帶來各式各樣有趣的人物或動物布偶；畫起自己喜愛的布偶，每個人無不竭盡所能盡情揮灑。  依我的經驗，課堂上對學員的個別指導是極具效果的方式，除了讓學習者有觀摩機會，且可快速建立其信心。每次做個別指導，常可聽到學員發出的讚嘆聲，有時口中說著「原來是這樣畫喔！」像似對修改感到滿意又似已掌握了繪畫的訣竅。  參加素描班的朋友清一色是婦女，其中有不少退休的。平日忙著家務及廚房，藉著這機會「偷得浮生半日閒」，讓忙碌的生活獲得調劑。看著學員樂在其中專注畫畫，像似回到孩童時代，陶醉於自己描繪的畫作。雖說不少人是第一次畫畫，但有意願參加繪畫，表示心中喜歡，甚至可以說具有這方面的傾向與潛能。也許，有人曾經有畫畫的念頭，但卻一直苦無機會，這素描班是個理想的接觸。  轉眼間，到了課程結束的日子。此刻，學員繪畫的興致高到極點，紛紛要求素描班持續下去。但因我有事要忙，只能後會有期了。