浯江夜話
-
癖與疵
明末清初的散文家張岱先生說:「人無癖不可與之交,以其無深情也;人無疵不可與之交,以其無真氣也。」原以為癖是不好的,沒有瑕疵是好的,不想張岱竟說一個人若沒有癖好,就不可以跟他交朋友,因為,沒有癖好的人,往往也不會有深情,與沒有深情的人交遊,興許是淡而無味、無法與他用情交心的吧?又說,對於看起來完美無瑕疵的人,也不可與之交往,畢竟,人非聖賢,即使是聖賢,也不可能完全沒有瑕疵啊!所以張岱認為,外表給人百分之百完美印象的人,通常容易有自高自義的心態,事實上,這樣的人極可能是假冒偽善的偽君子,當然更不能和他交朋友了。 張岱這樣的交友原則,乍聽之下,似乎不易理解,譬如筆者有潔癖,我家那口子就覺得很有壓力,時常勸我「睜一隻眼,閉一隻眼」、「垃圾吃、垃圾肥」、「這是家,不是六星級飯店,床單不必一直換,更不需要勞心費神,非得熨燙得平平整整不可」……云云,跟他講張岱,他立馬狡辯:妳懂甚麼?張岱說的是比較風雅的癖,像是敝人在下我的愛書癖,妳的集郵癖、收藏癖,雖然妳嗜愛收藏字畫藝術品也蠻煩人的,但比起妳的潔癖,這些癖還是可愛多了;也才扯得上張岱說的有癖有深情嘛!無論如何,我就是搞不懂,潔癖跟深情有甚麼關聯?我看妳還是趁早把潔癖給戒了唄!我保證,絕不會因為妳沒有潔癖就不與之交。我安安靜靜聽他大發議論,並不搶白,他以為自己舌尖嘴利,佔了上風,越發得意起來 當發言權回到筆者,問他:我的潔癖讓您壓力大,我的潔癖造成你生活次序大亂是不是?那麼,這就算我人格上的瑕疵吧!我話未說完,他馬上搶話:還有妳脾氣壞、性子急、愛罵人,加起來四個大瑕疵。妳要是可以改掉這四大瑕疵,那就超級完美,如果還能加上一些些日本女人的溫柔,那我這輩子就無憾啦!哈哈哈……。 哦!感謝主,我至少有四個大瑕疵。既說是人無疵不可與之交,以其無真氣也。您聽清楚了,壞脾氣、急性子、愛罵人,我絕對有誠意要改,也正在改。唯潔癖,誓願繼續保留,因為有癖有深情嘛!有這麼個大瑕疵,讓我不至於太完美,往後還得仰賴這瑕疵,才有人願意跟我交朋友咧!因為有疵有真氣也。你算是幸福耶!可以成天跟一個有深情、有真氣的女子生活在一起,雖沒能享受你最渴望的「日本女人的溫柔」,但回頭一想,比上不足,比下有餘嘛!最起碼,身邊這個不夠溫柔的女子,她不會逼您去搶銀行,給她買鑽戒啊!呵呵呵……。 不一會兒,浴室裡又傳來一曲不太悅耳的女高音:你怎麼這麼難教啊?上完又忘了要沖…………。 陰霾苦悶的初冬日,博君一粲。
-
修繕
要人命的天災,住家四樓鐵皮屋的屋頂,在歷經強颱肆虐後,近日終於修復完成。 自從莫蘭蒂颱風帶來災情,造成不少房屋傾倒,就連頂上加蓋的鐵皮屋也遭殃,因此鐵工難尋。拜鄰居之賜,她修屋,我修頂,同時進行修繕。然而與鐵工簽修繕合約時,我以不擾鄰為原則,寧可多付費,也不踩他人的地界,以免造成鄰人的困擾。 與我相隔多間的鄰居同日動工,師傅為求施作方便,第一天在鄰居家動工後,順勢由其他家水泥屋頂進入我家,所謂遠親不如近鄰,幾棟相連的鄰居無人有意見,倒是紛紛關心受災的狀況,甚至有人關心地說,如果手頭不便,可先周轉調度。當然做任何事,自己本身有多少能力才敢做多少事情,對於好心的鄰居,還是感恩在心田,因為這個現實的社會,往往錦上添花者多,雪中送炭者少,鄰人之間互動的心意豈能忘記! 以一般的規範,簽合約時即先告知,按先來後到,鄰居先完工、再施作我家,但師傅有其考量,決定兩家同時動工。首日,由鄰居家進入我家,對方難免有微詞,而次日,鄰居不得其門而入,我同意師傅從我家已覆蓋好的鐵皮屋頂鑽進鑽出、方便施作對方的處所,如此相互方便、兩不相欠,也求一個圓滿。 完成一事,尚有一樁,這屬於難剃頭的老家,強颱下、殘破不堪的斜屋頂早有村民PO上網,儘管政府有補助,但最高額度一萬元,如今尚在審核中。地區某些建商遇此情況,加減補貼與修復,讓受災戶損失減到最低,而我們村中的幾戶人家則要自己買單,如今瓦片必須全拆,他人找人估價雙併價碼二十幾萬,以前建商有待商榷的施工,其前車之鑑,豈能再重蹈覆轍,所謂貨比三家不吃虧,我另覓其他營造公司估價,只要十幾萬,相當於一戶分攤七萬五千元,這天壤之別的價差,當機立斷由第二家建商承包。 興建六年的屋子,逐層查看,均有裂痕。而量斜屋頂的尺寸,順道巡視佛廳,整間神明廳龜裂得離譜,沒有其他法門,只有花錢處理。再看佛廳須留的尺寸,不宜的「桶盤廳」,竟然出現在眼前,除不可思議,亦只得花錢消災,作一個妥善的修改。 與叔嬸共議,經其同意、同時更換屋瓦,雖屬雙併住宅,但從我家進出,拆下的碎瓦片亦統一堆積我處,如此施工方便,亦不影響叔嬸環境,可謂功德圓滿。 島嶼之小,非親即友,不是每一代都蓋得起房子,建商的能力和信用,是首要考量的基準,往往基於同鄉的關係,有話不好意思說,只能任其施工,但吃虧的則是自己。這棟好窄的豪宅,六年前已花了三百多萬,如今瑕疵一一浮現,已剝了好幾層皮,也花掉好多積蓄,未來不知還有什麼問題?
-
情愁永遠綿長
所有的人、所有的人,當他立志向樹跟天看齊,而不是做大官、賺大錢,那麼我會說,好、好、好。其實,不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤,而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間,繼續在那個世界燒給我,他們的熱。 熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。盡是有不怕熱的人,從很熱的台北、花蓮、屏東等,來到更熱的金門。一名背包客,不只揹背包,連自行車都扛過海,讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路;以及林蔭,以及幾條牛。來客問我,來金門只三天,太少了。像他,安排五天。到後來,我必須承認我是金門人,少小離家,以往騎自行車,不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡,猶如快遞,分送親友,父親出海捕獲的魚蝦。不像今日,旅客八方來、八方去,他騎自行車走過的路徑,肯定比我來得多。 我總是聽到長嘆。那未必在金門,而可能台北、花蓮或屏東,甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天,放到那兒不都一樣,只有那些媚外的人,才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯,外國月,更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散,不需要辦理護照,不用過關檢驗,幾乎是任意門,只要我們在哪兒,那裡就是基地台。 我在台北接收了金門的熱,更把爺爺、父親與伯父的身影,一起接了來,而異國的你,到了哪裡,哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家,老大不回,任你是賀知章,鬢毛催了,誰又理會?仍有一對老人,挺著人的身、樹的體,帶你仰望天的道理。天的道理,人的道理,你牽著爺爺與奶奶,看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音,樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦,每一陣風走過,都是季節。 我常跟你回童年。回到那份崎嶇,一座宅、半邊院,人與樹都完整。幸好,這裡沒有半邊的東西,連雞蛋、西瓜與童年,都是一整顆的圓。日後你說,男人與愛情啊,怎麼能夠彌補完整的圓,它們都有缺,不是不夠美,而是在美的姿態中,必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原,你一起身,在天還濛濛亮的時候,你一睜眼,眼底便栽了兩株樹。 我們的故鄉都隔著海,但是,還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加,你在異國栽種花蓮的時冬。我問你,隔這老遠,你或老人家,可曾迷路? 你很酷,不想回答,喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎?只有一種瓜,越圓越悲哀。 這一年、前幾年,以及之後好多年,你回家了,但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白,你的爺爺、奶奶,怎麼牽你的手,話說這個半邊,除了看,還有聽。而今,你握住一雙樹與孩子,就在舊庭院,喃喃地述說,你被賦予的,永遠綿長的情愁。
-
金門飲酒歌
朋友到家裡來,播了一段今年翟山坑道音樂會的網路影片,只見坑道中船筏輕搖、水波蕩漾,歌劇《茶花女》裡的飲酒歌唱腔嘹亮,在坑道這個天然音箱中迴盪不已,尤其動人心弦。翟山坑道的音樂會已名揚海外,是金門文創最知名的成功案例之一。 以前我也曾親聆過好些回,感受坑道音樂會的特殊氣氛與音效,的確是人生難得的體驗,至今還深深銘記在腦海中。這次從網路看到了別出心裁,聲樂型態的演出,演唱者舉起酒杯,飲著金門高粱,結合音樂和金酒,雙雙都達到了最佳的宣傳效果,讚嘆之餘,也有一些感觸。 翟山坑道音樂會是一種文化行銷,換句話說就是時下所流行的文創;文創是無中生有,等到成功的時候,它又成為一種在地文化。像翟山坑道音樂會,從發軔到流行,就是一個顯著的例子。 因此,文化行銷就是要善加利用在地的資源,化無為有,化腐朽為神奇。欣賞了這場音樂會的歌劇飲酒歌,總覺得有一點美中不足,如果翟山坑道的歌者,演唱的不是歌劇《茶花女》的片段,而是專屬金門高粱酒的飲酒歌,是否更加親切與貼切?以現在網路無遠弗屆,喝金門高粱,唱金門在地飲酒歌,是否可以達到更深更遠更久的宣傳效果? 然而,金門似乎缺乏一首可以琅琅上口的金門飲酒歌。金酒每年花了幾千萬元作廣告行銷,煞費苦心、求變求新,的確產生了一些特定的效果。如果能夠再創作一首金門飲酒歌,把它唱響唱遍,讓它不只是一首飲酒歌,也呈現一種飲酒文化;那麼高唱飲酒歌的同時,便不僅可以行銷金門高粱酒,更可以行銷金門文化了。 譬如現在金門流行的喝高粱酒五部曲:蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯,經過不斷的口耳相傳,如今已成為飲金門高粱酒的文化底蘊了。所以,一種文化的創意行銷,才是最高明的行銷,因為它不著痕跡,深入你的思想觀念之中,化而成為一種消費行為,比諸商業性的強制行銷要聰明得多了。 金酒是否可以考慮製作一首金門飲酒歌曲,以徵稿的方式向海內外廣發英雄帖,並祭出高額獎金,譬如首獎500萬,一經入選,詞曲著作權與使用權都歸金門酒廠所有。 這樣的作法有甚麼好處呢?全球的華人作詞與作曲家,大家眼睛都會為之一亮,不論老幹新枝,大家都會注意到這則新聞,無形中把金酒的形象傳播了出去。其次,徵稿一經揭曉,頒獎又是一次大新聞,相信各傳播媒體都會免費宣傳。宣傳的最高學問,不是每年編預算買廣告,而是善用媒體重視新聞性的特性不得不播,心甘情願為我所用。所謂借力使力,這種廣告行銷方式最符合經濟效益。 看了翟山坑道的音樂會,讓我心有戚戚焉,覺得金門有很多條件,很多資源,只要能好好利用,厚植文化根基,日深月久,自然而然便成為一種文化資產了。試想,當客人來到金門,酒酣耳熱之際,敞開喉嚨唱起飲酒歌;當電視廣告一遍又一遍地播放金門飲酒歌,金門的飲酒文化就進入了另一種境界,金酒的行銷就進入了另一種文化意涵。 宏揚金酒文化,就用金門飲酒歌把它唱響吧!
-
天問
多年來,拙文雖自許立道之餘,兼及歌吟,以臻習道問藝之風采;但總有不少熱心親友,不只一次規諫我是否要通俗些,尤其疑惑「為何動輒引經據典,甚連本土題材也引用一些費解的西方理論?」 「可以言,而不與之言,失人;不可以言,而與之言,失言。」我不敢自許智者,當然也不是智者。但不知何以,就是無法苟同(很抱歉用此語)彼等之良意,唯恐有負「遂古之初,誰傳道之」的自許。 先談引經據典說。知識人貴在有獨立而正確之思維,才不致淪為人云亦云的錄音機,因此需要有獨立的思維及發現。但獨立的思維及發現,必須立基於「正確」的智識,而古今中外,那些不因時空而更易其義理的「經典」,正是獨立思維的依據。如此才不致淪為膚淺、詭辯的浮言,因此當然要引經據典。不過引經據典後,必須要會通成獨立的新思想,才不致陷入「吊書袋」的弔詭。 那何以連本土題材,也引用一些費解的西方理論?不可否認,一些終身長於斯、論於斯的本土學者,在此方面自有其優勢:鉅細靡遺,無處不知;但若深層一究,卻發現,彼等論點,較之於世界各地之本土文史工作者,論及其自身題材時之觀點,似乎如出一轍:欠缺反思,更舉不出此地較之於世界各地,有何特點,當然更談不上反思與發現。 月之初,多年未見之研究所同學,藉訪問學者之便來草堂。我一時心血來潮,將兩篇論文請其評鑑,特地抹去名字,托說是學校同仁請我校對的。他一番客謙後,漫不經心收下;不想隔日即傳來電話,切問作者何人,興奮言道:「立論嚴謹、文采風流…」能受到這位譽滿美國常春藤、教學嚴謹之同學肯定,欣慰之餘,突想起日前聽商周執行長王文靜、前文化部長龍應台兩場演講的二則故事:前者是挫折之時,其夫舉「蓋有南威之容,乃可以論於淑媛;有龍淵之利,乃可以議於斷割」來寬慰之。後者是談到愛因斯坦於居禮夫人被評議時,為其不平的慰勉信:「不要理那些愚蠢動物的抨擊…」不禁會心一笑。 正因有此使命感,「古風小學堂免費教學」至今已快一年,幸諸君子明義,家長澈悟,目前不僅進度順利,學子也歡悅其中。依此進度,明春「孝字輩」招生似應著手布局,特於日前揀寄相關資料,寄予城中及中正國小諸師,期盼廣宣以應。並請本期「忠字輩」學子,親持相關資料於烈中、古城、賢庵諸校師長。不僅著墨於現身說法,更有化育學子應對、膽略之用心,此何嘗不也是教育之一環? 「乘願而來,廓清宇宙內;發心立論,指點江山!」日前聞風來訪的高雄市中小學輔教老師訪問團,在了解教材及解說後,不僅解惑於學子從小四到大三如何混處諸問題,更坦言印證了「因才施教」的事例。而當彼等問及小學堂在「忠、孝、節、義、書、劍、江、山」輩分後之行止時,想起昔日之願:勁旅指揮官、執教國立大學、開山授徒傳道!而今仗天地父母之恩,多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師「世壽所許,定當遵囑」之諾以應,並精益求精,悲願以繼。唯有如此,方足聊報天地父母之恩於一二!
-
城中建校往事
民國六十三年莒光國小畢業進入初中,那時候金城國中併納莒光國小為金城九年一貫國民中小學實驗學校,簡稱金城實校。 民國五十二年五月,蔣中正總統巡視金門,指示金門地區可以試辦九年國民教育,然後推廣到全國。於是次年就在后浦南門興建一所初級中學,開始實施延長國民義務教育為九年,初名是「金門縣立金城初級中學」。選定校址后,動員國軍兵工部隊,即將媽祖廟、昭忠祠及周遭塚墓夷平,作為金城國中校地,是全國首創九年義務教育的第一所中學。 清初后浦港邊,曾修建過媽祖廟(俗稱大媽祖宮),舊址位於現在福建省政府前公共藝術雕像旁邊,正門朝海。嘉慶年間金門鎮總兵官許松年上任,為祭祀征剿海盜蔡牽團伙而陣亡的浙江提督壯烈伯李長庚、定海鎮羅江太、溫州鎮胡振聲、廣東平海參將王國泰、海門參將陳名魁、烽火守備黃志輝、台協中營把總許攀桂、外委武國樑、李合成等官兵,以及看到無數死於外地的班兵棺木疊層交加,海邊墳墓因長期遭受潮水侵蝕,到處暴露著屍骸白骨,激起這位總兵官的憐憫之心,遂於嘉慶十四年(一八○九年)在媽祖廟旁建昭忠祠來安葬及祭祀這些亡魂。 后浦靠海的地方,往往是有墳場的地方,尤其是在外死亡或客死的異鄉人,里人都會募款集體建義塚以慰往生者。民國二十六年,林姓宗親會成立,曾經設法購得大媽祖宮舊址(原祀天上聖母,後來奉國民政府令准改稱林孝女),來籌建林姓宗祠,後來因抗戰發生,宗祠始終未克建成。抗日勝利後,媽祖廟年久失修,開始向海內外鄉親籌募重建款項,民國三十八年新加坡華僑林爾份出資購地作義塚,也在媽祖廟南邊。同年林氏宗親正準備好資金買材料建媽祖廟時,未料到趕上國軍轉進金門,廟宇沒蓋成,連同附近地區都由軍方全面控管,海邊成為設有政戰點、機槍堡、彈藥室的軍事碉堡雄獅堡。 森羅殿原名萬聖爺宮,原址在金城國中體育館側門,民國六十二年十二月,配合金城鎮新社區的發展,在現址動土開工遷建,當時遷建的經費共計十一萬七千五百元,縣政府曾經補助三萬元,其餘由各地居民捐款,隨後並擴建後殿等工程,同時重新完成清康熙年間黃氏招娘的貞節牌坊。民國八十年縣政府撥水試所對面土地,興建前殿為媽祖廟,後面為林氏宗親會的林氏宗祠,民國八十二年竣工正式啟用。 民國六十六年初中畢業,九年一貫教育實驗結束,金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」,民國七十五年裁撤小學部,才又稱為金城國民中學。 金城國中創校半個世紀過去,連接人文歷史的歲月更漫長。
-
砲火聲裡憶當年
常聽我爸媽說,我一出世,就是被抱著躲防空洞,那年八二三砲戰打得正酣。人生前二十年,我都在砲火沐浴中成長,我算是生於砲火長於砲火的金門人。那砲火啊,從此跟我一輩子,在夢裡,也未曾停息過片刻隆隆的聲響呢! 想到此生前二十年在砲火聲裡渡過,還能毫髮無傷,倖存下來,我有說不出的感動與感激。我的心靈、心理和精神素質,多少年也在備戰和砲火的薰染下成長茁壯。說我是砲火轟襲下打造出來道道地地的金門人,是我這輩子最難忘的履歷。 砲火下生長的金門人,對生死多少會比較看得開看得透徹吧!生長在金門砲火猛烈的日子裡,相信大多數的鄉親都懷抱著「置生死於度外」的聽天由命念頭,也是非不得已要堅強的人生態度。暫無法逃離戰地,只好抱著既來之則安之的心態,繼續在生我養我育我的金門,生活下去。要是砲火打中我,那是我的命;若沒被打到,那算我幸運。不少鄉親,可能跟我一樣,對於砲火都存著相當大的無奈與無力感。也都將生死交給命運或不可知的力量。 記得小時候每次拜拜,手捻著香,嘴裡呢喃的禱詞,常會包含祈求家人平安,不被砲彈打到。金門有這麼多間廟宇,不是沒有道理的,或多或少也保佑著居民,躲過不少的砲火打劫吧。至少,也為居民帶來一些心理上的慰藉吧。人畢竟是人,再有學問,未知總遠大過已知。面對浩瀚無涯的未知,只好託付神明了。 砲火譜成了我生長過程一曲曲的背景音樂,沒有這些砲火作伴,我的成長肯定要失色不少,也會無趣多了。許多金門鄉親和我一樣,當年早已學會與砲火共舞的生活模式了。什麼時候該躲砲彈,什麼時候可以出來透透氣,大搖大擺過悠哉的日子,都是我們從砲火中學到的求生經驗與祕訣。 雖說砲彈是不長眼睛的,但人還是有知識的,可以培養對付砲彈的常識,找到一條安身立命的出路。砲彈是可怕的,特別是親友或鄉親被擊中,教人憂傷難過終日。但砲彈已成生活一個刪除不掉的因素時,鄉親總會習慣有砲彈的生活,從習慣中去適應。 當年鄉親的命在旦夕,隨時隨地都可能要捐軀,身心飽受砲彈摧殘,又沒有像今日壽險多一層保障。當年金門人的性命好像很不值錢,要不就是勇敢過人。如今回想起來,不勝唏噓、感慨,餘悸常自心湖一波波泛起、泛起。 躲防空洞也並不保證絕不會遭受砲彈侵襲,某年,瓊林村裡就有位長者,在防空洞門口遭宣傳砲擊中,當場犧牲了生命。有躲防空洞總比沒躲要安心多了。但有時,真不知躲那裡才安全,才能保住一條小命。當年烽火連年的戰地金門鄉親內心的悲苦、恐懼與掙扎,可能連上蒼都沒察覺吧。
-
魯王
魯王朱以海死在金門,海上風鶴不敢停櫬,與壙誌碑一起掩埋於古崗之濱。民國48年國軍在金門城之東構工,挖出魯王骨殖,遷葬小徑太武山麓,是為魯王墓。出土的壙誌碑,要求歷史博物館歸還金門,原地封樹,喚醒南明!很久以來,都搜尋不到確實的魯王穴位,十月古崗湖畔,喝兩杯孔雀臺,董評阿Sir與我同學四人探墓去,三人軍官出身,唯我一文弱,認定有王墓的砲壘,草長網刺阻我南明之路。後得牧牛董廠長引路,掃刀潛入砲壘。湖畔梁山五、六百公尺之距,列三座240砲壘,一砲在倒下的「漢影雲根」旁;二砲在往金門城的小路上,撥草進去多步,才看到營房陣地;三砲靠近金門城,在路旁鐵門深鎖,窺縫可見砲壘內裝。魯王墓就在二號砲陣地裏,這砲沒打過,備用沒安裝,砲管置地,鎖在鐵門壘內,蓋帆布的砲管很長,不像其他兩砲都被鋸短。砲口向西,越過前面金湯港,同向對準漳州港(打古寧頭多數是漳州港的船);稍北可對準廈門火車站,呂世宜墓在火車站後的東坪山軍區,真打起來,會讓西村再陣亡一次。火車站已嘗過240似原爆的威力,不知是哪一門砲的傑作? 第二砲陣地裏砲壘在北,南有萬曆九年「皇明鎮國將軍剿遼參將肅庵陳公暨慈懿淑人呂氏墓」,土稱蒸籠墓,墳前有丈許大石筆望砫,北砫西歪倚樹,南砫東倒躺地。當時砲兵,從砲壘側向南挖坑道蓋寢室,發掘了永曆16年魯王真塚。所以王墓確實的穴位,應在兩間寢室底下,也正是在砲壘與將軍墓中間。王墓坐酉向卯(坐西向東),與將軍墓同向而比鄰數尺。北望五雲天闕遠,南瞻萬里海濤閒;西北神州淚漣漣,東向料羅去台員。向東為了目送延平收東寧!來不及問,王孫歸不歸?哀王孫,孤臣血淚,雲根海陬作遺民! 老馬在金湯港上,動工築觀海別墅,芳鄰有魯王。古崗孔雀臺外,又多個詩酒別墅,觀海望漳州港,王永慶電廠兩支大煙囪歷歷在目。可不時邀沙河翁董颺先來坐,詩酒之餘,湖海說釣狂,說一會狂草刻石。我從石獅沙堤歸來,再說一會沙堤鄉情。石獅、鹿港自古兩岸對渡最短捷徑,怕國軍直跨反攻大陸,沙堤海防,砲兵就睡在董氏祖墳區,藏兵九地之下,鑿岩洞作砲壘。兩岸砲聲董董,董事長家門口,總是多事之秋,兵者凶也,家有大凶器,難逃池魚之殃!也邀魯王來共飲,休再提南明往事,只合舉杯商略黃昏雨!古崗佐酒有現撈,螺貝海膽無兼味,現在有油味。我喜歡的「污泥」(海膽的日語),真的陷入有油污的污泥!該死的那船,擱淺在梁山南鄰的翟山海邊,那是下大灣(大垵)礁石灘,走出海口就聞到一股油味。與圍頭的月亮灣一樣美,下大灣彎如月,設有砲口,為了清射界,炸碎一灘燻黑破岩塊,可憐古崗的月亮灣,一再的被奸污;圍頭的月亮灣也曾被金門的砲蹂躪過。昨夜颱風吹酒醒,艨艟巨艦一毛輕,輕漂漂的來,卻賴著不走,煞費推移力!古崗沿海沒有軌條砦,即使有也像牙籤一樣,無法阻擋如此巨艦。投降吧!金門已被保麗龍包圍,以前送過來的鋼砲,還可以做菜刀,現在被迫作「龍」的傳人! 暑日帶著水墨,寫一段萬里海濤閒,金湯港岩礁灘頭,海哨碉樓,古崗村居農舍,多日盤桓走單騎,畫一段湖海清平的日子。背著夕陽經古城魯亭,稍憩以撫石思賢。林樹梅訪得金門城古墓,以為是王墓,急請師周凱,清界封植,樹「明監國魯王墓」碑,上款:「大清道光十六年歲次丙申四月建」,下款:「福建興泉永道富陽周凱書」。碑陰有記一篇,款:「歲在柔兆涒灘(丙申)孟夏之月周凱又書」。今年正是丙申,美麗錯誤三甲子,此碑滿180年歲華。民國24年邑人許維舟募建魯亭,蔣中正題「民族英範」碑。在廈門林樹梅、呂世宜尊周凱為師而從遊之,興泉永道衙門在廈門中山公園,兒童圖書館牆邊有碑亭可考。道光16年九月,周凱調台灣兵備道,隔年死於台灣任上。呂世宜的《愛吾廬筆記》收錄「碑陰記」,此篇是西村代周凱師所撰。全碑榜書、碑陰記書法用顏魯公體所書,此書體也是西村所專長,我合理相信,連碑體書法也全是西村代筆的!民國73年,疑王墓開挖考古,知是宋元豐命婦墓,與蘇東坡同時代。魯王鳩也不想占鵲巢,一身總是無奈的漢影!
-
找回生命初始的童心
在這季節交替,大小雨不斷,間雜吹著強風,樹上多彩的葉子便隨著風雨紛紛飄落,紛紜雜沓的落葉於地上積成一層厚絨毯。氣溫一天天下降,這時刻,坐在壁爐旁,溫暖燈光下,讀本閒書是理想的選擇。 就在這時,正巧朋友邀約參加讀書會,集體的讀書方式同樣令人激賞。讀書會以練習英語為主,與會需以英語交談表達。聚會前必須先讀某些章節,並至少準備兩個問題提問。選用的讀本以簡易有趣為主,因此,學童使用的故事書童話成為首選。選定的書為Charlotte's Web (夏綠蒂的網),為知名童書作者E. B. White的作品,全書184頁。 故事開始就是一個吸引人的情節,一戶農家的母豬生了一窩小豬,其中有隻較為瘦小,根據主人經驗這種小豬是不容易照顧的,正準備棄養。但八歲的女兒Fern強烈反對。Fern對爸爸說,若當初我也生得如此弱小不堪,也將把我放棄嗎?爸爸說:「當然不會!」但這話深深打動了爸爸。最後,小豬被從豬舍帶回家給Fern當寵物。 Fern與叫Wilbur的小豬間建立了深厚情誼。小豬長得又快食量又大,家中空間已不敷使用。在同一窩豬仔均已長大賣出的情況下,只好將Wilbur賣給附近經營農場的親戚。這農場養有牛、羊、馬等家畜還有雞、鵝等家禽。自此,故事以農場及動物間互動為發展主軸。其中,又以小豬Wilbur、於豬舍天花板結網捕蟲吃的蜘蛛(Charlotte)及在豬飼料槽旁隱密處挖了巢穴,可就近享用豬食的老鼠(Templeton),三者為主角。 當Wilbur一日一日長大,農場主人正想將牠賣給屠宰戶宰殺,知道這消息讓Wilbur擔心難過不已。Charlotte是隻有智慧的蜘蛛,為了朋友,牠想了又想如何化解Wilbur的危機。最後,想出了好主意,先後在Wilbur的豬舍角落織出了「some pig」,「terrific」以及「radiant」等文字在蜘蛛網上,讓農場主人大為驚訝,認為是一項奇蹟。這事一傳十,十傳百,大批的觀光客湧入村落,造訪豬舍,使得Wilbur遠近馳名,甚至,在一次附近村莊的慶典活動中Wilbur獲得大會一個最高讚譽的獎項。這讓主人珍惜Wilbur的存在,Wilbur總算逃過了被販賣宰殺的命運。就在展覽會的最後一晚,Charlotte因年紀已大又產卵囊消耗體力過多,已無力再同Wilbur回到農場,告別時,彼此有段感傷真情的對話。最後,Wilbur央求老鼠Templeton將Charlotte懸在高處,內有數百個小生命的卵囊,取下帶回農場。當春天來臨,Wilbur驚喜發現一隻隻小蜘蛛自卵囊像小汽球般飄散出來,牠知道這些都是Charlotte的小孩,這是Wilbur對Charlotte的一個回報。無疑的,這是一本溫馨,充滿友誼、趣味的讀物。 幾次的讀書會都是斜風細雨的日子,但屋內的討論卻是溫暖而專注的,甚至,完全忽視戶外的冷冽。「夏綠蒂的網」雖說是一本兒童讀物,但有時兒童讀物更適合成年人看,讓人輕易找回那份失落的童心。
-
相約在港邊的腳印
特別為「海港」寫的專稿,需要挑選照片來搭配,我在整理照片時,發現自己盯看照片神遊的時間比寫稿時間還長。記得在法國波爾多(Boreaux)「水鏡廣場」夜遊時,我沿著加龍河堤一路拍攝大郵輪的照片,遠拍近拍都是旖旎浪漫風情。旅程中,我特別喜歡在海港漫遊,從暑夏走到深秋,我們有時搭機有時坐大巴,走過一個又一個港口,常與海風撞個滿懷。來到港邊,我總是睜大眼睛看前方,內心充滿激情,相信遠方的夢更美。 完成一篇海港的篇章,我的心仍沒上岸,一直在大海裡漂游,那些正在規劃的續篇,跟著波浪日夜搖盪。我把海風與浪花的舞蹈框起來,掛在牆上,提醒自己別遺漏任何歡喜,一定要將它們入詩入畫。 之前,哥問我歐洲的行程規畫時,一度我以為我們會在歐洲相會,因為住在美國密西根州的哥,每年慣例會帶家人到歐洲旅行,今年他選擇搭遊輪,航向葡萄牙(Portuga)、西班牙(Spain)、法國(French)、義大利(Italy)、希臘(Greece)、土耳其(Turkey)等國家。我們雖然和哥走經同一個國家、同一座城市的海港,但都沒相聚。當我在整理義大利照片時,哥和我談了一些歐洲議題,同時交換旅遊經驗,分享我們都走過的海港的點點滴滴,我說我正在書寫的旅行篇章,不僅是紀錄已經走過的路,還要更積極規劃未來的新旅程。 整理照片時,我攤開世界地圖,把走過的歐洲海港位置再看一遍。哥說,他們的郵輪走過希臘之後,原來航程中的土耳其之旅,因為一些因素而取消。我沒多問為何遊輪會取消原來的航程,但我把看得到的土耳其資訊都調閱出來,同時也把北大西洋、地中海的航線一一看過,然後回頭整理自己的照片,我發現我的心早已變成一艘船,一直在追逐遠方的夢,不想靠岸。 記得從義大利飛返巴黎的夜航,我一直緊貼著窗戶,關注飛航的路線。義大利的國土被喻為是一隻長馬靴、踢著兩顆球,西西里島(Sicilia)和薩丁尼亞島(Sardengna),那次飛航,讓我實際體會、印證了這比喻。我們生活的島嶼,帶著夢飛向他方,每次飛機起飛後,世界便只有天空與海洋,更多時候是在看不見任何東西的雲層裡,只能靠想像架構願景。從義大利高空俯瞰,飛航途中一直看得見光點,那貫串整個旅程的波光盛景,海灣、漁火、繁華點點,讓人心中滋生更多力量。那次夜航,帶給我許多驚艷,更讓我深沉思索自己未來的路。 我對家人說,下次我們應該安排時間,再一次走向義大利,接著去希臘,至少要在那停留一個月,深刻體驗地中海風情。那些我已經寫過的海港,尚有續篇待寫,正在書寫的也延伸出更多面向。我想我如此迷戀海港,和島嶼的成長背景有密切關係。也許海風與浪花擅長製造漂泊與浪漫情懷,而我接收得特別快、特別多、也特別深刻。海港的美麗照片,讓我更想積極衝出島嶼,航向遠方。 因為家人住在不同的國家,我們可以選擇相約在海港邊。哥哥可以從美國密西根州飛來,弟弟可以從加州飛來,長居巴黎的家人,可以選擇一個海港,再伸展探奇之旅,就像他曾帶領我們走向法國的波爾多(Boreaux)、聖馬洛(Saint Malo)、南法的尼斯(Nice)、馬賽(Marseille),接著走向摩納哥(Monaco)、西班牙的巴塞隆納(Barcelona)、葡萄牙的波多 (Porto)、里斯本(Lisboa)等地海港。 我對家人說,我願細數腳印,追著海浪成長,帶著不斷前進的心志,與家人在海港相聚,並且在混和著各種顏色的海,撒下願景之網,遙望雲、霧、天、海一起編織的地平線,再拓展一個夢,再塑造新的一天。
-
談氣候變遷與低碳島
氣候變遷目前已是一個全世界的熱門話題,根據台灣師大環境教育研究所所長葉欣誠針對台大、台師大等八所大學生進行調查,發現百分之四十七的大學生沒聽過氣候變遷,若有聽過也是一知半解。世界各先進國家為因應氣候變遷,在全球氣候高峰會議訂定「巴黎氣候協定」,並自11月4日起生效。我國環保署也針對此項全球性的氣候協定與政策,提出溫室氣體減量對策,而身為低碳島的金門更應配合響應,大力推動減碳行動。雖然金門在這方面的努力已早有因應對策,但如何落實將是未來重要的關鍵所在。若能從日常生活中實踐,並在環境保護日益重要的今天能保有藍天綠地、青山淨水、健康永續,這正是金門邁向綠色永續,因應環境變遷具體實踐的行動與目標。本人為持續推動環境教育,欣然接受環境品質文教基金會邀聘為巡迴教育講師,擇時到地區各國小宣導,主題為「氣候變遷與兒童」,內容包括變動中的世界、環境與氣候的變化、氣候變遷對台灣的衝擊、一起面對氣候變遷及行動由我開始等,最後鼓勵大家動筆寫作,讓兒童思考、深化的觀念與議題,培育未來環境教育的種子,並鼓勵學生簽名連署向國際發聲,凸顯我國重視氣候變遷的具體行動。 除此之外,我們也希望大家對氣候變遷與「巴黎氣候協定」的關聯性有所了解。根據聯合國環境規劃署(UNEP)執行主任索海姆表示,「巴黎氣候協定」是全球應對氣候變遷的關鍵,如果不快速的進行減碳行動,人類將面臨一場大災難。我們雖然僅是一座小島,但若能為這個世界盡一分心力,也是我們的最大成就,況且我們已是世界知名的國際島嶼。行政院經濟建設委員會已經通過將金門建置為「離島型低碳城市」,期程為民國102至107年,並請環保署加速辦理。為因應氣候變遷與全球暖化問題,金門低碳島也訂定「320減碳」願景,希望從民國98年的年人均二氧化碳排放量3.79公噸,至民國103年降為3公噸;至民國109年再降至2公噸,而到民國119年則可達到碳中和(零碳)總目標,打造金門為國際級之低碳島。透過所訂之五個旗艦計畫及一個能力建構的基礎計畫,以推動金門低碳島工作,這正是與世界同步的先進作為,並與剛生效通過的「巴黎氣候協定」相互呼應。 為配合行政院環保署推動各項環境教育及環境保護行動方案,本縣也積極進行二氧化碳減量政策的推動,建立低碳家園與提昇綠能產業,讓民眾落實綠色生活,並參與國內和與國際間的合作交流活動。加強水資源及海洋資源的經營管理及保育、生物多樣性的推動、提升農漁業的生產、積極推廣生態旅遊及綠色消費、空氣品質監測與管理、水質監測與管理、改善醫療品質與制度…等,這些都是我們未來低碳島及永續發展所需要推動的方案,期望全體縣民都能建立共識,一起為維護低碳環境及減緩全球氣候變遷而努力。
-
咱ㄟ城中
1969年夏天,我進入城中就讀,成為這所學校的第六屆學生,當時城中是蔣公欽定的九年義務教育第一所試辦學校,在設備因陋就簡、學生憨厚純樸、教師充滿熱血的氛圍中,開啟了城中篳路藍縷、艱苦奮鬥的發展歷程。 這所學校位於金城鎮南門里的海仔墘,以當時開發的幅域來講,這裡算是金城的外圍,有許多魚塭、海埔新生地,算是城鎮的邊邊角角地帶。 當時校舍主要是一棟ㄇ字型的兩層樓教室兼辦公廳,以及水泥磚花牆圍繞起來的校園,校園內有做為集合場的籃球場及一大片空地,印象比較深刻的是校門口前方馬路側有一道夾竹桃,每到開花季節,粉紅色的花朵開得很奔放,但它似乎不是很惹人喜愛,因為老師說夾竹桃有毒,因此學生從不會去攀折它,讓它也享受了較長的花期,最後不知什麼時候一整排都被砍光了。 校園前方是我們學生比較愛的游泳池,號稱是當時全亞洲最大的游泳池,只是只有夏天開業,冬天就是一灘宣洩未盡的死水,在那個海禁的時代,這座游泳池帶給金門年輕一代很大的歡樂,但只風光一陣子,就關門大吉了。 那年代的國中教育,學生是很怕老師的,老師是很有權威的,老師的藤條,是我們不敢不念書的法器,因此每當要考試,大家還是會相約抱佛腳,苦讀以躲過鞭刑。那時我很羨慕一些聰明的同學,感覺他們都不用讀什麼書,考試就能考高分,成為老師的寵兒,我還記得有一位學長真是厲害,他的學問在暑假補習時候是老師的替身,站在講台上教導我們《柯旗化文法》,讓底下的我們個個自嘆不如,一樣是學生,卻有天地之差。 時至今日,城中經過許多世代的努力,已經成為金門地區最大的國中,有宏偉的勵學樓取代當日草創的教室,有擁有三萬本以上藏書的圖書館,讓學生閱讀悅讀,有花卉扶疏的校園讓學子鬆弛情緒,有讓學生揮灑熱汗的PU球場,讓學生盡情奔馳,這裡已經成為金門國中的一哥。 城中的孩子得天獨厚,這一年來,為國樂癡迷的學子竟然在全國音樂賽中勝過許多間有音樂班的台北學校;甚至初試鶯啼的管樂團也兩年兩度站上全國音樂賽北區第一名;而地區校際競賽的國語文競賽,英語演說比賽,學年度的羽球賽、桌球賽、籃球賽、科作競賽等,城中都是金光閃閃,奪冠領先,這一切優異的表現歸功於城中有優秀的師資群,歸功於主政者窮不能窮教育的政策實踐。 當然,城中位於金門首輔地區,優質的家長組織更是學校的有力支持者,他們以關心但不干預,支持但不支配的胸襟,捨我其誰的給予學校許多財力物力的支持。 而我們也慶幸城中出身的傑出校友,在兩任校友會理事長的號召之下,捐資助學,已然成為城中的靠山,成為城中學弟妹最佳的學習典範,城中以他們為榮。 時代的不同,教育的觀念也一再改變,今天所謂的好學生已經不是取決於考試分數的高低,美國哈佛學者加德納的多元智慧理論,帶給教育許多衝擊,今天我們的教育強調注重學生的性向與興趣,讓學生適性發展、適性揚才,讓學生能從多方面肯定自我,邁步向前,是教育的目標。 城中的教學目標就是如此,多元的、全人的是我們的方針,我們要求學生不用在意一次比賽的輸贏,要紮實深耕的學會智能情意和態度,才是重點;我們在意培養學生的多才多藝,不需要浮華不實的表現;我們陶冶學生藝術技巧與美學素養,不希望淪為藝匠的浮面學習;綜上所述,均是我們努力的方向。 確實城中的孩子,有機會獲得較多元的學習,因此他們優異的表現難以一一道盡,但我們不以此自滿自足,在這城中52歲生日,我祈願城中能邁向更卓越的未來。