浯江夜話
-
酩酊﹐栗子樹下的浪漫飛航線
一早整理好赴義大利的行囊,我們趕著出門參與「法國文化遺產日」,連續兩日,法國免費開放各地的博物館,甚至平時禁止參觀的文化據點也在這特別的日子釋出,讓民眾進入。這一天,當地居民與來自世界各地的遊客,一早就會興沖沖的趕往各景點,享受文化遺產帶給他們的美好時光。一年只開放這兩日的愛麗舍宮、上下議院…等,也因此成為文化迷們的首選,在入口前排起長長的人龍。人們享受著文化,我則享受著欣賞那些陶醉於文化的人們的親善行止,這一日,我沿著各景點走,紀錄那些湧向文化藝術景點的人,以及週圍的景物。 沿著愛麗舍宮走,我把週邊各國大使館懸掛的國旗拍攝下來;把時尚精品店、充滿設計風的美麗櫥窗拍攝下來;把排隊的人龍拍攝下來。長長的一條路,盡多風華與絢爛,我邊走邊看,紀錄得盡興又開懷。「文化遺產日」這日,法國人與各地遊客都熱切湧入他們心中的文化夢園,踩著文化腳步,走進時尚,也跨越種族藩籬,充分體驗藝術之美。 繞著愛麗舍宮週邊走,一邊拍照一邊用錄音筆做紀錄時,我也不忘沿途拍攝梧桐樹、栗子樹等。秋天的落葉一片片堆積成一片地毯,有的落葉已成碎屑、化成泥狀和泥土相混和,踩著、踏著、嗅著、聞著一張歲月編織的柔軟的大地之毯,讓人詩意滿懷。我走進一片栗子樹林拍照,看見樹上一個一個綠色的毬果,樹下的落葉堆中也散佈著一顆顆棕色的半開闔的果實,飽滿的栗子直接外露。行人、遊客來來去去,因為作為總統官邸的愛麗舍宮一年只開放這兩日,它神秘而華美的魅力過於誘人,大家忙著關注要排多久隊才進得了愛麗舍宮,沒人多看附近的栗子樹林,也沒人撿取地上處處可見的飽滿栗子。我拍完美麗的栗子樹林,又特寫去拍地上的栗子,看它們可愛,我好玩撿了幾顆,撿啊撿,很快便撿了一堆栗子。我把青色的栗子毬果、半開半闔的棕色毬果、成熟墜落的飽滿栗子、以及有青有黃的栗子樹葉都擺在長條椅上拍照。那些從樹上墜落地面、不知會不會跌疼的栗子們,在鏡頭前都是笑著的,彷彿在鼓勵我再多撿一些。它們不知道我把它們放進袋子時,心裡正想著等我從義大利回來,我要找時間來做「糖炒栗子」呢。 帶著文化情懷參與「法國文化遺產日」活動的我,繞過愛麗舍宮後,又走向香榭大道上的大皇宮、小皇宮等景點,接著汲汲趕往機場。候機時,我滑轉相機的滾輪看裡頭的諸多照片,心裡想著,若能更用心的畫一條歐洲飛航線,必然會有豐厚的收穫。 果然,在羅馬看完競技場、羅馬議事廣場、再走向梵諦岡後,我的相機與錄音筆,又增加了不少新篇章,包括在一家美麗的義大利麵專售店進行的一場溫馨訪問,在一家Pizza店邂逅的,來自瑞士蘇黎世(Zurich)的一對教師夫婦,以及從義大利回巴黎的飛機上,成為我們法國新朋友的Lilia。 Pizza店中,蘇黎世的教師夫婦一得知我們正要啟程去龐貝(Pompei),馬上就與我們分享了許多經驗,因為他們正巧剛從龐貝回來。他們說,因為龐貝的美,他們足足在那走了六個鐘頭。飛機上,鄰座的Lilia特別推介給我們全巴黎最好的幾家咖啡店,也許哪天我們可以相約在那共享香醇的咖啡。這些美好的邂逅,儘管我尚未書寫,我已知它們會成為一篇篇精彩的跨國交流篇章! 走過義大利之後,我用心畫的歐洲飛航線將繼續銜接比利時,我心裡想,在布魯塞爾(Beruxelles)、布魯日(Brugge)、魯汶(Leuven)的旅遊篇章之後,我應該再加入詩篇,讓我深深嚮往的魯汶大學,相信日後將因詩而與我締結非凡的情緣。在詩篇飄香之前,我一定要在一片翠綠的草地上,與魯汶大學一手拿書、一手持啤酒罐的雕像,好好對飲冰鎮的啤酒,讓酒香先一步催我酩酊,用心再畫一條更浪漫的飛航線。
-
別把方便當隨便
每星期總有一個清潔休息天,也就是不收垃圾,春夏秋冬無一能倖免。當政府宣導垃圾不落地,大部分家戶都配合得很好,只有少部份人唯我獨尊,把政令當成耳邊風,垃圾照樣落地,引來蚊蠅嗡嗡叫,造成環境的髒亂。 秋冬天氣還好,夏日廚餘難搞,那種嗆鼻的「臭酸味」,令人不敢苟同,任誰也無福消受。基於此,在每日習慣倒垃圾的情境下,以前尚有子母車,如今為求方便,就近找了一個大家都可以傾倒的地方。而現下,許多人沒有依循指示,只要我喜歡、沒有什麼不可以,把垃圾隨手一丟,任蚊蠅紛飛、臭氣熏天,此風的確不可長。 山外公有菜市場旁、有一個清運垃圾的場所,一道圍牆與停車場作了區隔,它的範圍很寬廣,工作人員為幾位較弱勢的朋友,但無論男女,他們不嫌髒、亦不嫌臭,終日在眾人丟來的垃圾堆裡打轉,默默地做好分類與整理、排放整齊,並把資源回收與廚餘做妥善的處理,其有秩有序的步驟令人欽佩,站在縣民的立場,理應給他們一個熱烈的掌聲。 有時,我在一旁觀看,無論是冷風颯颯或大雨小雨一直下,只見他們穿著輕便的雨衣,縮著脖子、弓著身軀埋首整理;在烈日高照的炎夏,則依然在蚊蟲堆裡打轉,任汗流浹背濕透了衣衫,風吹了又乾。上班時乾乾淨淨、下班時帶著一身髒臭回家。而多少不遵守規定的民眾,儘管牆外貼著告示牌,錄影中,請將垃圾往裡丟,但依然如故,更遑論要他們做好分類。民眾每天製造多餘的垃圾已經過意不去,如果再增加他們的負擔,是否太超過?這舉手之勞的分類,倘若能從自身做起,不但能減少他們的工作量,也是生活中最好的示範,整潔金門更不會淪為空談。 社會快速變遷,人情味也逐漸淡薄,當人們圖方便的同時,卻少了同理心,試想,倘若今天置身在臭氣熏天的髒物堆裡,及捲曲蠕動的蚊蟲之間的是自己,那又是什麼樣的畫面?因此垃圾分類只是舉手之勞,千萬不要隨手一丟,增加他們工作上的負擔。 環境的維護需要大家一起做,公平正義更需大家一起來實踐。在環保意識普遍受到重視的今天,大凡廢物生產、空氣污染、生態損害,都與人們的生活息息相關,因此建立一個舒適、健康,沒有污染的清潔家園,可說人人有責,不能把所有責任都推給政府與清潔人員。除了自己家裡乾淨,亦要想及他人身處的環境,或許有人會認為清潔人員是政府花錢請來的,為百姓服務是應該。但試想:如果可以坐在辦公室吹冷氣,有誰不願意?而活著就要吃飯,任何行業、圖的只是三餐溫飽,無論社會地位的高低與個人價值觀的認定如何,尊嚴有其必要、關懷亦有其需要。因此,千萬別將方便當隨便,否則,得了便宜還賣乖,那就是無藥可救的悲哀!
-
百無一用
一件校園性侵案,引發軒然大波。最離奇的是,常人認為不合理的,當事人卻始終認為沒錯,而這個「沒錯」,或者「都是他們的錯」的歷程中,卻一路驚爆更多匪夷所思的處理方式及結果,這種連台好戲,想不看都難! 首先,基於基本常識認知及判斷,任何人,不管當事人在不在現場,公開談論性侵案都是不恰當的,除非那是為了達到某種法律目的,如:法院的裁判或性平會的處理過程。偏偏,我們偉大的輔大心理系、擁有學術權威與成就的「夏教授們」,就這麼做了。 當然,這麼一場「輔仁大學心理系師生討論會」有其原由,參與者也各有目的及盤算,但不論最結果為何,事實證明,這根本就是個不該存在的會議。女學生表達受到同系學弟的性侵,師長們該處理的,就是依照「性平法」去走相應的流程,結果自然由具法律授權與判斷的機構或人來做,沒有人有權利自外於這個流程,公開的做道德及價值的判斷,甚而左右結果。夏教授固有其學術權威與理論依據,但將其套用在一個現在進行式的性侵案、一個活生生的女學生身上,不顯得太超過? 誠然,常人因為預想或目的受挫時,一定會有情緒性的措詞及表達。如:女學生的男朋友PO文質疑夏教授及院方的處理方式,又如討論會上,滿嘴「他媽的」的系友。因為情境被挑動的非理性行為,我們都可以理解,但卻不能做為卸責,以及模糊焦點的理由。退一萬步想,只要是正常人,都難有如夏教授般冷酷到「冰點」的從容。夏教授可以將自己學生的性侵案,視為教案般的處理,讓所有學生公開探討相關人等的心理與情緒,更可以大言不慚的稱,為了助益其成長,從未將女學生視為害人看待。再有一批被歸為「夏派」的徒眾們,以近乎宗教式崇拜,以及「夏教授不可能會這麼做」為前提,表達「女學生男友的PO文」對於夏教授學術成就、對自己服膺的學術專業的「殺害」,而恰恰徒眾們所歸屬的組織還是一個號稱為弱勢發聲、出力的社運團體。一連串的荒謬行徑引來本事不關己的眾人的一片踏伐,夏教授卻還是認為自己面對「強權」絕不退縮,只為了「象牙塔」是不容攻破的,亦或是「象牙塔」裡的人已經崇高到足以君臨天下,卻看不到自己? 莊子與惠子游於濠梁之上,莊子曰:「儵魚出游從容,是魚之樂也。」惠子曰:「子非魚,安知魚之樂?」莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」。「魚之樂」是主觀問題,硬要將其客觀化不免流於專業的盲目。「夏教授們」徒然想用引以為傲的學術專業來解決複雜的心理問題,卻沒想到她們要面對的,先是活生生的人,而非一份教材。有論者以「冷血」來形容,應非妥切,只是其沸騰的熱血,不為人,但為物(學術、聲譽、培力),本末倒置,令人難以接受。 在象牙塔裡,我們可以學到什麼?如果社會權勢的價值觀已然與崇敬的專業學術合流,如果我們的周遭都是「夏教授們」,就無怪乎人謂書生,百無一用!
-
走過戰爭﹐開和平花朵
大陸出版品,與金門有關的很少,最近卻有一本近六十萬的大書,直接與金門連結了。書名是《金門戰役記事本末》,以「金門戰役」敗戰將領蕭鋒為探討重點,到底,「金門戰役」失利,是蕭鋒的責任嗎?蕭鋒後裔蕭鴻鳴、蕭南溪、蕭江等,搜尋資料六十載,為父祖平反。《金門戰役記事本末》不只是一本平反的著作,它是戰爭史,也是政治的、思維的、胸襟的,端正視聽之作。 一九四九年「金門戰役」,台灣為了壯大聲勢,稱作「古寧頭大捷」。中共以葉飛、蕭鋒為首,策動戰爭。葉飛司令員挾擊潰國民黨軍隊餘威,躊躇滿志,宣稱「金門是我盤中的菜,想甚麼時候吃就甚麼時候吃」,據說,登陸金門的船艦,還專門載了豬隻、美酒,預備盛開慶功宴。葉飛以「兼顧」心態看待戰役,權責便落在僅有戰術決定權的二十八軍、以及代軍長蕭鋒身上。 相較於解放軍的輕忽,國民黨軍隊精銳盡出,蔣介石、蔣經國父子多次督察前線佈署,東南軍長陳誠、潮汕駐軍胡璉、以及湯恩伯、跟湯特地邀請的日軍將領根本博等,海、陸、空三軍齊發。一個是常勝軍、一個是常敗軍,前者驕、後者哀,困獸的威力終在金門戰役脫困,解放軍三個團、九千餘人,全軍覆滅。 金門古寧頭戰史館或者雙鯉湖溼地中心,展示當年解放軍被俘虜照片,槍彈與肉身,勝軍與敗兵,怵目驚心。被解放軍占用指揮的兩層樓洋房,至今彈痕猶存,我多次行車至此,若是一人便獨自憑弔,若帶了朋友,便扼要述說當年攻守慘狀。政治無情、勝敗無義,我心哀犧牲的國軍,也想到做困獸鬥的解放軍,被一隻更大的困獸給殲滅了。屍骸遍野處,正是深秋時光,路邊或有野樹、渠邊該有野花,陽光照耀下,它們各自搖曳,似憐惜蒼生,但蒼生何嘗憐惜蒼生? 我降生的金門已是一個戰地,我習慣它、熟悉它,生與死之一線,每一天都在上演。政府於前線施行「愚民政策」、「軍國教育」,致使我在八歲時,在學生帽子的內襯,寫下「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」,當作人生的第一個座右銘。 一九五八年「八二三砲戰」以後,中共打打停停,後以「單打雙不打」當作砲擊依循,我每在砲襲之際,躲在漆黑的防空洞裡,思考島的命運何以如斯、我的命運又將何往?當年我不知道島跟我、與金門蒼生,乃至於台灣彼時、以及此際的藍綠互鬥、兩岸矛盾,在一九四九年即已種下了。他們不只是蔣介石與毛澤東的逐鹿中原,還在東方、西方衝突,美國與中共、蔣氏王朝等,彼此分贓、謀合,才讓金門變成現在的金門。 蕭鋒後裔在沉默了六十六年之後,輯大陸與臺灣公開發表的著錄、新解密檔案、參戰人員回憶、戰役記錄資料、指揮者作戰日記等,散落四處的文獻,以「複沓」的筆法,從容來回戰爭史料、人物與戰術,應用「片段」彙整為「全面」,故能擺脫戰爭史的嚴肅枯槁,不單是「復原」了一場戰役,更讓戰役成為現場。 一甲子的復建工程,滿是血淚辛酸。野樹依然成林、野花自有風姿,人如是用情、深情,我多麼希望,樹哪、花哪,能為人間,開四季和平。
-
拾回童心──記寫作夏令營
近年來每天窩著書房,草創初期,書寫捉襟見肘,啃食文字充飢,秉棄一切教務,又迷戀一本本在亮閃閃的地方等你,急於預習面對銀色人生課題,我的背日益彎曲,行走必須小心,漸漸遺忘了自我以外的天空,四週的寫作夏令營,讓我活絡筋骨,通體舒暢。 豔陽下的森林小學,一場大雨後,天空那麼的明亮,四十幾個學童,黑嗚嗚的眼睛流光轉動,一枝鉛筆魔法黯然,無法在稿紙上生花,忽一陣飛機引擎聲轟然而過,大家向右轉望向窗戶,今天的作文題目就是「窗外、天空」了,窗外的笑聲是學童們的最愛,窗外的日子是我的青春。請將你的雙手伸出來,二個大拇哥食指上下翻轉框成一個鏡頭,那就是我們要的窗外天空,小小格無限延伸,幼嫩的手握著筆寫下「一陣飛機聲,我的心也跟著飛出窗外,…」徐志摩美麗的身影消失在引擎下,留下燦爛的詩篇,輕輕告訴我們,揮一揮衣袖不帶走一片雲彩,我告訴小朋友,年來頻繁進出機艙,趴在小小窗口遐思天空,從思念詩人的戒慎恐懼到星河美麗的殞落,小小的人兒,不懂,一臉淡然無憂。 我在黑板上起了頭「每個人頭上都有一片天,天空多麼遼闊…」那年我的高二孩子,流連窗外,樂不思蜀,他也曾說:妳別擔心,每個人頭上都有一片天,生命自有出處。如今他擁有了。描繪天空、雲朵、色彩,我們手牽手圍個圓,是向日葵的笑臉,是嫦娥探頭的滿月,站在雨後初陽下,眼觀,晴光瀲豔水清淺,天光雲影共徘徊,他們一臉嚮往天空的自由,只有純淨的白和藍。我將美麗的雲朵化做憂傷的游子浮在異鄉的天空,他們一心只想到甜甜的棉花糖融化在口中,想不出萬般紅霞交織金線是我想抓的夕陽餘暉,小鉛筆敲了半天的頭,幾番撥弄腦容量還是白雲藍天,那是簡單的童年,純白日子,一路成長的喜怒哀樂悲歡離愁一筆一筆描繪,才能熟成。下課鐘聲揚起歡笑,完成的稿紙,一格一格有擦過的痕,有塗上立可白,有忘了標點的段落,也有白淨整齊的字跡,書寫「我」的神采飛揚。含蓄的我,輕描淡寫不敢虛張聲勢,不敢得意忘形,不敢天馬行空,安分守己像我想向家鄉父母交代的人生,不說你是獨一無二的。你是值得的。你將愛人也被愛。 預定題目「幸福晚餐、做家事」,因為暑假餐桌難擺,人人都想要拯救世界,就是沒人想幫媽媽洗碗做家事,就來吃簡單的「水果」。水果消暑好滋味,人人寫不出長篇大論,問:你怎麼吃水果的?答:用口吃。廢話,當然用口吃,難道用腳吃啊!但是寫作不能用口吃,要用「心」吃,還要用「眼耳鼻舌身心意」吃。於是我說了相聲,擺了身段,故事從伊甸園的亞當夏娃偷吃金蘋果有了智慧開始,接續誠實的華盛頓砍倒櫻桃樹後,成熟的蘋果打中牛頓頭而茅塞頓開,為一首小蘋果差點扭了腰,開始思念永康街傳說中的黃金芒果冰,番茄是水果還是蔬菜,就像蛋炒飯飯炒蛋的雞生蛋蛋生雞,一樣熱鬧滾滾。 每一節課都是童心大拾穗,童言童語是梵谷的星空,我語塞時就浮現一抹蒙娜麗莎笑。握筆累了就來幾個瑜伽姿勢,盤腿打坐歇會兒後站立成一棵樹,小小樹苗,吸收學校社會日夜精華,他日人人得以頂天立地,這短暫的夏令營就當滋補品嘗人生。
-
強颱肆虐
莫蘭蒂強颱襲擊,好一個天佑金門,這慘不忍睹的景象,滿目瘡痍的可怕,猶如廝殺的戰場! 風颯颯,雨瀟瀟,就在秋節的那一天,清晨兩點多,屋外風雨交加,室內提心吊膽,樹倒人受傷,畜牲也遭殃,多少年來首次瞧見如此不堪的景象,令人怵目驚心嚇破膽,連手心也冒汗。 自家的轎車停在屋外,忽聞鐵皮嘎嘎響,下樓察看,原是一位鄰居在不久前整修屋宇,拆下的鐵皮隨處放,沒有做好防護措施來綑綁,以致被風一吹滿天飛,嚴重刮傷了我們的車。天亮了,風雨逐漸變小,眾人紛紛走出屋外察看,歷史真該為這個來勢洶洶的莫蘭蒂留下一個肆虐島鄉的紀錄,而人雖平安,屋頂的鐵皮則受到損傷,鐵工難覓,修復待何時?而愛車的身受其害,那一道一道的刮痕,讓人看了既難過又不捨,在天災與人禍之間,倘若要做論斷,那就交給老天! 回到老家,一看斜屋頂被掀,四處滿佈瓦礫與碎片,就猶如砲戰時共軍的砲片四處飛射,誰碰到誰倒楣,然而當對面人家撿拾到我家的屋簷瓦片時,經過仔細地察看,瓦上留有洞孔則沒鎖釘,村民議論紛紛,晴天或雨天均不受影響,遇到強風則不保,屋瓦滿天飛舞,猶如彈片在空中飛射,除了膽顫心驚,卻也讓人不解這棟於民國九十九年七月建築完工的屋宇,為什麼竟是如此地脆弱不堪強風一吹?萬一散落的碎片擊到人、受了傷,那該怎麼辦?屆時不知誰該負責? 軍民一家親,爾時的軍愛民、民敬軍,軍民本是一家人,又一次地在此次颱風過後出現,到處可見阿兵哥冒著風雨幫忙百姓整理環境,挽起袖子重整家園,平日鮮少見到的軍用車輛也在此時出現,他們必須先協助搶通交通要道,讓人車能安全通過,於是大家扶起傾倒的路樹,將吹斷的樹木抬上車運走,即使現在已不必上戰場,但救災足可看出他們平日的訓練。 而停水、停電與斷訊,平日中華電信就收訊不良,此際又是雪上加霜,對外無法連絡,更不知那些獨居的老者是否能平安度過?夫妻從住家出發,沿路走訪幾處特別或較需要照顧的榮民家中。然而路途上,斷木佔據了馬路,九彎十八拐,到處都是搶修的人馬,大家都很辛苦,但千萬別怪政府,努力需要功夫,復原需要時間,只能說是老天重重關卡的考驗,只要人員皆平安,以坦然的心胸同心協力重建家園,不日即可將遭受強颱肆虐而滿目瘡痍的景象復原。 一位七十餘歲的鄰居指出,活到這把年紀、從未見過如此大的強風驟雨,它真是破了島鄉有史以來的紀錄。但仔細想想,強颱固然可怕,而人們的投機取巧似乎更可怕,在天意難違下,亦正檢視著人心的善惡,所謂人在做、天在看,任何違背天理之事,奉勸諸君少做為妙!天災,我們必須承受,若是人禍,昧著良心之人,亦必須予以譴責。
-
風雨島嶼
颱風將至,白天風稍大,雨微飄,以為跟往常吹襲島上的颱風一般,不過是風吹葉落,偶或驟雨片刻,狂風一陣,照常入睡。 惟夜裡難眠,只為風聲如狼似虎,門縫處咆哮,掌撲爪刮似欲撲就,高嘯似飆速的戰機引擎,低迴如穿堂急駛的火車,窗架嘎嘎價響,宛欲裂解,雨打玻璃如鳴鼓,而屋宇如高壓欲破裂的氣球,隱隱蠢動,人在其中,但覺天地狂怒,鬼神群躁,夜如牢籠,限制了去處,封鎖住靈魂,人如身處戰場壕溝,漫天炮火猛烈,無處可逃,只能任強風喧囂狂野,倘窗破門裂,只能拚命力擋,風雨如斯還能如何? 風雨高潮,霎時停電,夜深更深、黑更黑,黝暗深沈,而眾聲匯流,風一陣,雨一波,鐵皮翻滾,水桶碰撞,樹枝撕裂,草木竄奪,人在暗室內竟似匿藏荒野,風襲窗檯險將破,水噴簾布似欲入,夜如此長,天何時亮? 寤寐之際,輾轉反側,風雨如晦,終究睡去,一醒,風歇雨緩,天光乍現,出外巡視,觸目一片傷心色,樹或攔腰扭斷,或盤根抱土慘然倒臥,或斷枝落葉,突兀孤幹直指長空,若倖存者,亦枝殘葉萎,焦綠黃瘦,白千層大多腰斬,小葉南洋杉盡成獨幹,光禿禿,不復華蓋如亭,而大樹小樹無窮數,仆倒離散,橫亙道路,環太湖一帶盡道阻且塞,處處行不得也。 車行路上,迴轉側彎,左躲右避,輾壓處污泥翻滾,枝葉飛揚,百年大劫,復為天地戰場,秋風掃落葉,蕭瑟零落,何日重現海上公園美景? 風雨過後,漫行島嶼,小島變了,原本放眼青蔥翠綠,奔馳原野,莫不綠樹夾道,草密蔭濃,而今四處凋敝景象,沿路殘枝枯葉,樹雖有倖存,但均呈焦灼黃瘦貌,葉零落而枝鬆散,有如戰爭傷兵淒涼索立,茫然秋風殘陽裡,分外傷懷。 至於巨輪擱淺,重油污海,垃圾漂濱,在在讓人怵目驚心,「曾經滄海難為水」,從此滄海水難再,「待重頭收拾舊山河」恐已經年。 清晨醒來,窗外的強光刺眼,出門遠眺天際線,樹影稀疏,有如缺齒殘梳,間隔明暗,而地平線向海處,平頭狀的樹影灑落,瞧見隱約波光,海似乎更近了些。 溫室效應一直加劇,極端氣候頻仍,說是百年一遇,卻是近年常見,小小金門,也成為颱風眼所經,強風肆虐,無法倖免於舉世滔滔,未來如何「危機化為轉機」,這是我們所需面對的,也是掌權者得慎思熟慮的命題。 「道法自然」,颱風本屬自然,我們也得處乎自然,但究竟要「保有自然」,或「放任自然」,得審慎判斷與抉擇。在這關鍵時刻,父老鄉親同島一命,世界正在變,小島隨著變,處變應變,勤植樹,多惜福,努力今朝,放眼未來,盼望長保家鄉好山好水,永續發展島嶼自然環境。
-
一聲遲遲未出口的父啊﹗
《史記‧仲尼弟子列傳》:「孔子卒,子夏曰:『一日為師,終身為父。』乃結喪廬於墓側,三年而後返。」孔子過世,子夏說了這麼一句情深義重的話,表達他對孔子的崇敬與追慕之思;然後,就在墓旁蓋一間草房為恩師守孝三年。司馬遷短短的這幾句文字敘述,教人讀起來,既感動又感慨。 敢問:現在是否還有人會在教師節這一天,想起生命中的某一位老師?是否有人會寄張卡片、撥一通電話、或者是發一則簡訊問候老師呢?我非常慚愧,我已經好多年沒做過這樣的事了。從父親回天家之後,就再沒給我的老師寄過感恩卡,喪父之痛似乎是個好藉口;當然,一開始心裡是不安的,因為這與父親一直以來的教導相違。但人有一種本能,會想辦法為自己在待人接物上的小瑕疵緩頰,甚至為之合理化;最糟的是,這樣賴皮幾年下來,教師節不對老師表心意這件事,已經不再迫使自己忐忑不安了。唉!自己怎麼這麼差勁,父親在天上看我,一定很失望。想到這兒,不禁搖頭一嘆。 教師,是一種良心事業,所謂傳道、授業、解惑,其實都沒有具體考核的量表,有的只是為師的一顆心,一份愛、關懷、責任與使命。面對如此不具象的職務描述,教師可以揮灑的空間似乎非常寬廣,教學存乎一心。那麼,又為甚麼有那麼多認真盡責的老師,願意無怨無悔付出他們的大半生,一班又一班、一年又一年地教下去?學生完成階段性的學業,揮別老師,朝前路邁進,那些個功成名就、英姿颯颯的誰啊!可曾回頭看看,當年拉拔自己長大的恩師,白了頭,佝僂著身子,他們正逐漸凋零,逐漸被新時代的浪頭淹沒。這背影真教人看了心裡頭發酸。驀地,誰在喉間掀起一波內疚的振顫──喔!老師,喔!父啊!我謝謝您……。 曾經有一位老校長的公子這麼說:我好希望自己是父親的學生。此話怎講呢?是不是老校長愛護學子們,比關愛自家的兒子更甚;他長年累月花在操心校務及花在學生身上的時間,要比陪伴自己家人的時間多得多喲!這樣的情操,與其說是偉大,毋寧說是丹心赤誠的捨己為人,來得更貼切。偉大二字,歌功頌德的成分太高,難免失了真意。默默捨己而成就別人家的孩子,這才真正可貴。 有幾次,我在臉書上讀到幾篇悼念恩師的文章,寫得情真意切,相當感人。某一篇提到他從老師身上學到謙和待人及對工作的熱忱投入,近日得知恩師往生的消息,十分傷心,自覺無以為報,謹以短文表達對他老人家的感念。這樣的文字很有感染力,讀起來教人動容。一生之中,誰沒有老師?誰都曾遇上照亮生命的火把,甚或遇上一座燈塔,儘管光照的方式不同,但那指引我們方向的光,與護育我們成長的熱,無非是他們耗損自身的能量,而投注到我們身上的生命菁華! 此刻,最該做的一件事,豈不是要向您的老師、我的老師、我的校長、您的校長,向我們大家的恩師說一聲:父啊!感謝您,願您平安喜樂。
-
莫蘭蒂颱風的聯想
上週莫蘭蒂颱風肆虐金門,這半世紀以來最大的風災,對金門地區造成最大的損害,莫過於樹倒枝折,這次的颱風金門號稱全島有五百萬棵樹受損,各校莫不在比災後重建的速度誰快;但各校環境不同,條件不同,實在不能比較。且教育從來不是快銷品,也無法速成,想想那所學校培養出來的學生,在當年品學兼優、名列前茅的學生,後來一定能飛黃騰達,功成名就。國民教育究竟要講求面子,還是裡子,面子是凡事講績效、講排名、講表面、講排場、拚場面、拚人氣。然而教育無法急功好利,栽培一棵樹要十年,但是造就一個人可能要一輩子。這次颱風看到許多老榕甚至百年老榕,根斷樹倒,究其原因,榕樹枝葉通常往長得多寬闊,樹根就長得多寬廣,但卻流於浮淺,樹大枝繁葉茂根廣,但仍耐不住超強颱風的擊打;此外另外一種樹也是枝繁卻單幹細長,受風面大,也難逃傾倒或連根拔起的命運。樹猶如此,回看我們百年樹人的國民基礎教育,根要紮在那裡?才能讓我們的民族幼苗,可長可久,有生存力、有競爭力、有耐挫力,經得起經濟和和種災難的風暴。 什麼才是國民教育的核心價值?是教導學生成為一個「人」,一個身心健全的人,一個有血有肉、有情有義、有為有守、進退有度的人。以前常聽大學老師在談教育,說:「教育是當你離開學校多年,腦海還記得的東西,雙手還會操作的技術,還有會運用的能力。」這不就是帶得走的能力嗎?也就像是經歷十七級強風卻仍然能屹立不搖的堅木嗎? 這次颱風讓我們發現:原來過度的枝繁葉茂不是好事,古話:「樹大招風」,洵非虛言!雖然說樹大便是美,但樹大受風面大,所受的侵襲自然越大,如果沒有適當的修剪,則大樹變成箭靶,遇大風反而無所逃躲。回看我們的國民教育如果目標太多,則等於沒有目標;強調多元,但不能流於浮淺。否則,學生無法專注,基礎無法穩固,要培養強而有力的下一代恐成為空言。太多的噱頭、過多的花樣和活動,表面上百花爭放,開放多元,實則漫無目標,基本能力無法生根,也就無法培養具真正實力的國民。 此外,這次的颱風提醒我們應培養「居安思危」的危機意識,只有想不到,沒有不可能,誰會想到總兵署內屹立百年的老榕也會連根拔起?誰會想到金門也會遭遇十七級的颱風?但是它真的來了!前事不忘,後事之師,未來金門的林相更新,林務單位應該去研究:種什麼樹最能承受住強風?這次強颱什麼樹倖存最多,這應該成為未來金門造林的主軸。反觀我們的教育,應該去思考學生應該學習什麼樣的知識、技術和能力,才不會被這瞬息萬變,競爭激烈的時代所淘汰。學生應該培養怎樣的態度、品格和思想觀念才具生存力和競爭力,可以永續發展。
-
再訪深灣(DeepCove)
好友福井、英美自台北來,他們夫婦喜愛接觸大自然,倘佯原野間。夏日,溫哥華陽光燦爛,和風涼爽,到處一片綠意,最適合尋訪山水了。我們一起走訪了數處山巔水涯。通常都是臨時起意,英美Line訊息來,我便飛奔依約於指定地點會合,訪深灣亦如是。我笑稱英美每回一道Line指令,我即刻進入「演習」狀態。 這裡的山水純淨猶如初始狀態,山頭翠綠的森林,清澈的溪水湖泊,處處不含一點人工雜質,優遊其間,令人心情愉悅舒坦。或許,由於文化及觀念上的差異,我們的大小山頭總有廟宇、道觀點綴;一些景點總喜歡豎立大石鐫刻著字。更甚者,鐵皮屋土雞城林立,山坡上濫墾濫植,美麗的青山大地,便這樣糟蹋了。而此地山水林野,真應了環保那句話「屬於這片土地的,請勿任意帶走;不屬於這裡的,請勿隨意留下。」使得大自然永保長青。 深灣位於溫哥華東北方。當海港水道由外海過了壯觀的獅門橋(Lions Gate Bridge),便進入溫哥華的港埠。水道極長,向東可延伸至Port Moody,向北便是這處美麗的海灣Deep Cove。說起來,深灣距離溫哥華並不遠,開車數十分鐘可抵達。數年前來,便被這處美麗湛藍的水域深深吸引。最早是原住民的聚落,上世紀初慢慢成了熱門旅遊點,於六、七十年代,人口慢慢多起來形成一處小鎮。小鎮沿著海邊而建,有餐廳、咖啡店、紀念品店、獨木舟出租店等。讓人驚豔的是這片群山環抱的深藍水域,水面散布著遊艇、獨木舟等大小船隻。在碧藍天空、重疊山巒、青翠樹林披覆的小島襯托下,美得令人讚嘆!但,更讓人屏息讚美的,還在後頭哪! 福井與英美習慣於平地健行,不習慣走山路爬坡,他們幾次來僅選擇在海邊走上一段路。海邊附近有一名為Baden Powell Trail的山徑步道,這步道隨著山勢起伏,走起來有些辛苦。但走至一處居高臨下的岩石懸崖上,俯瞰海景,是深灣最美麗的一道風景。這裡,視野遼闊氣勢雄偉,可俯視群山、水道及小島;還有來往的帆船遊艇於藍色海面畫出一道道白色波紋,構成一幅美麗生動的畫面。來到這海邊小鎮,若沒有登上岩石觀賞那處美景,總讓人有類似「遊褒禪山記」之憾。經我的鼓動,福井與英美決定一試。步道順著山勢迤邐蜿蜒,一路貫穿茂密蔥翠的松杉林木,陽光不時穿透樹林形成忽明忽暗光影。偶爾,會經一處溪水潺潺的小橋。大約來回走了兩個多小時,福井、英美堅忍地完成了一次超越,欣賞了岩石山崖上的美景。 下了山來,英美老馬識途引導至一家有名的甜甜圈店,我們喝咖啡、吃甜甜圈、閒聊、歇腳。隔日,我Line他們,問說:「腳及膝蓋還好吧!」回說:「沒問題,又是活龍一條!」讓我心中較為坦然,但仍有些歉疚,當時,只想到觀賞美景,而少了考量他們的體力腳力。
-
人生歲月
青春的腳步,曾在歲月的深淵裡滯留過,轉瞬間已刻下一道道深深的痕跡,那是智慧的結晶,亦是生命的過程,沒有什麼能取代。 老阿嬤倚著古厝的牆壁,戴著斗笠遮陽光,瘦小的身軀,浮貼在一張小小的木椅上。曾經亦有荳蔻年華的少女歲月,亦有歷經砲火肆虐的回憶。在那個三餐不繼的年代,惟有做不完的農事與家事,沒有少女的織夢,亦無青春時期的浪漫,只有深深的記憶在心田,留下一個美麗的回憶在人間。 當年,她奉父母之命、聽媒妁之言,嫁入同是以農為業的家庭,男方沒有寬裕的家境,吃穿需拖磨、居住需遮雨,娘家與婆家差別不多,不過只是換了一個環境罷了。而男大當婚、女大當嫁,當到了適婚年齡,左鄰右舍與親友關懷的眼神與口吻,常讓她難以招架,倘若成為老姑婆,那是多麼悲哀的事啊!除了讓父母臉上無光,自己亦無顏見人,而無論點頭與否,答案只有一個,惟有遷就現實,方能免去風浪之苦。 門外的花轎將她抬進了夫家,喜筵過後,洞房外熱鬧滾滾,人氣沸騰,頑皮的孩子踮著腳尖在窗外偷看新娘。然而此時雖是春宵一刻值千金,但她內心五味雜陳,沒有喜悅,今夜她將與一個從未謀面的男人廝守在一起,沒有重新選擇的餘地。當掀開蓋巾的剎那,眼前這個男人,黝黑的皮膚露出了靦腆的微笑,一看便知是莊稼漢。即使兩人都很緊張,手心亦都冒了汗,但從今夜起,已改變不了他們成為夫妻的事實,即使不接受亦得承受,這就是命運。 女孩與女人,就在一線之間,成為人婦,除身分變了、身材走樣了,其他和以前沒什麼兩樣。每天晨起,煮飯、掃地、洗衣、餵養家畜和家禽,還必須跟隨夫婿上山耕種,即使每天都有忙不完的農事和家事,但置身在早睡早起的農業社會,亦有生不完的孩子。這是人生歲月給她的磨練,而是否每個女人都這樣呢?倒也不盡然,有人一生有享不盡的榮華富貴,有人生來即是油麻菜籽命,人比人、氣死人,不就是如此嗎? 而歲月匆匆,數十年過去了,孩子羽翼豐了,她亦老了,其他並沒什麼改變。老阿嬤在老伴走了之後,仍然守著逐漸頹廢的古厝,是祖廳也是飯廳,一個人孤單地在這幢古老的屋宇裡生活著,只有祖龕裡的神主牌位與老伴的遺像陪伴,儘管內心有怨亦有恨,畢竟是她的命。 她瞇著雙眼,吃著地瓜簽,這甜湯的滋味,從喉嚨到胃部,一路翻滾,而眼淚卻在眼眶裡打轉,不一會兒滴落碗裡,與湯汁融合,鹹甜交織著一個古老悲傷的夢,當夢醒之後,也是她人生歲月即將走到盡頭的時候。 當彼此的眼神交會時,她竟脫口而出:「如果妳是我的媳婦該有多好!」 人與人之間,往往有許多巧妙的組合與緣份,但有些事並非如我們想像的那麼美好,有人有福不懂享,糟蹋了老天賜予的美意;有人則是歷盡千辛萬苦,死到臨頭福氣仍然沒來到,最後不得不留下些許遺憾在人間!這不就是浮浮沉沉的人生歲月嗎?
-
締結良緣─記金門縣童軍發展協會與台北市中華智仁勇童軍協會結盟
上月底金湖國中童軍團赴台,參加全國中小學童軍大露營,校長謝志偉行前授旗贈程儀,說明這次活動主題為:「國教十二年、童軍新世紀」,期勉學生實踐童子軍智、仁、勇三達德,發揮團隊精神,爭取榮譽。謝校長表示此活動對落實十二年國教五育均衡發展之理念,有很重要的意義 西元1907年貝登堡爵士為二十位青少年,舉辦露營活動時,他也沒想到童軍運動會發展成為青少年所喜愛,且迅速為世界各國所接受推廣的活動。童軍運動能滿足身心急速發展的青少年所需,並能導引與發展青少年的潛能,而這些都是童軍運動,對正規的學校教育或家庭教育所做的貢獻,童軍運動在青少年身心發展上,有其獨特的貢獻與價值。 貝登堡爵士曾說:「童子軍訓練最重要目的,是在潛移默化中,使其自願自我學習,啟迪其人格發展」。所以在各項進程活動即遊戲,都是寓教育於「做中學」(Learning by Doing)以達到「智的學習」(Learning to Know),「角色的學習」(Learning to Be)及「技巧的學習」(Learning to Do)。 童軍運動是非形式化的教育,是正式教育以外有組織的教育活動,協助青少年地成長,因此童軍運動與純粹休閒活動是有所區別的,童軍係藉遊戲與活動達到教育目的,所以各級童軍活動進程,為順應世界潮流,都有不同的設計與改變。 校長退休已經十幾年了,期間很少參與童軍活動,不知童軍活動進程,為順應世界潮流,已有不同的設計改變。譬如上月份金門持有最高榮譽、四棵木章資深童子軍、金門縣童子軍發展協會發起人楊振忠老師來電說,為了加強金、台童子軍兩會合作交流,台北市中華智仁勇童軍協會,希安排在該會慶祝成立六十週年大典中,與金門縣童子軍發展協會結盟簽約。他說我是協會常務監事,希能陪同蔡錦杉理事長前往結盟簽約大會,我欣然同意。他問我是否有童軍制服?我說:「二十年前我為赴台參加全國大露營,特做了一套童軍制服,應可以穿」。他說:「時代改變了,為順應世界潮流,以前黃卡基童軍制服已不穿了,褲子改為綠色西裝褲,上衣顏色也由黃變淡白,過時了,我幫你代買一套」。我致表感謝!後因尺寸不合,他只好買件童軍波羅衫,配我的西裝褲穿,不穿正式制服。 八月十三日下午三時至四時,我們假淡水商工朝陽館三樓禮堂,舉辦結盟簽約儀式。中華智仁勇童軍協會,分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約。典禮開始,中華智仁勇童軍協會理事長蘇再興致詞,今天在慶祝成立六十週年大典中,能與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約結盟,甚感榮幸。希日後彼此能加強交流,以增長國際觀,開拓視野,增廣見聞,促進兩會相互合作觀摩。蘇理事長分別與各會一一簽約,交換證書,互送紀念品,總幹事林永進為蔡理事長準備了四盒二瓶精裝金酒,以及四份本會童軍出版品,大家都認為以金門二瓶精裝金酒紀念品,最受喜愛,最有價值。蔡理事長致詞,非常榮幸能與歷史悠久的,貴中華智仁勇童軍協會締結姊妹會,希望今後貴會多加指導支援。金門童軍發展協會成立才近十年,平時童軍活動較少,但每年在十一、二月間,會舉辦盛大隆重的全縣大露營活動,希望透過童軍活動,加強青少年實踐中國童軍智、仁、勇的精神。歡迎貴會、日本、馬來西亞、新加坡諸會能組團蒞金門指導!典禮結束,聯誼茶會開始,大家很高興相互祝福,交換名片拍照留念,期待以後再相會。許多外籍華裔童子軍伙伴,紛紛到本隊旗前和我們拍照留念。 據知107年7月將舉辦台北市第九次童軍大露營活動,希金門童軍發展協會糾合各級中小學組隊參加,要提前籌備作計畫,經費除向金門縣政府申請外,也可向台北市金門同鄉會,請求補助支援,把童軍活動辦起來,協助正規學校教育。