浯江夜話
-
商會百年滄桑
后浦金門縣商會是金門最早成立的社會團體,除促進地區商業經濟繁榮宗旨外,舉凡整個近代史上的政治革新、辦校興學、軍警樂捐、防盜保安、賑災救濟、市街改造等大小事務,都牽涉到商會組織的運作與推動。 廈門自五口通商後,從一個傳統漁村蛻變成貿易商港,因應商場時勢需求,各個商行聯合成立廈門商務總會。清宣統三年(1911年)后浦市街商賈,提議在觀音亭街設立商務會所,附屬於同安縣廈門總商會金門分會。到了民國後,金門正式脫離同安縣管轄,併入廈門為思明縣。民國四年,應海外華僑,特別是事業有成的僑商名望,持續不斷向中央政府上書請命,金門始能設立縣治,商會並依新商法改組為金門縣商會,會址遷到前清內校場。民國七年,金門縣商會正式成立。 民國十一年間,新加坡華僑陳景蘭返鄉後,考察金門的民生經濟概況,他認為金門的對外交通落後,影響百行百業的進步,便與蔡嘉種、陳煥武等人,在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司,打造金星輪客船,川行金廈航線,並將辦事處設在廈門,稱為金門公司,開通金門、廈門和新加坡的海陸運輸,對金門的海外交通貢獻良多,也提供僑胞返鄉及兌領匯款等各項服務,增加更多金門人前往南洋謀生的便利。於是第一艘航行金門、廈門之間的金星輪正式開航,后浦的同安渡頭跟廈門有了固定航班,聯繫日趨密切,外地客商也頻頻來金門尋找商機。縣商會為對外招商引資,參照廈門、泉州的做法,主動參加外界各項商業展覽會,展銷地方特產,並籌資建築商業店屋街道,才有東門模範街的興建。前後十年之間,金門縣商會陸續開辦第一所商業學校及完成第一菜市場,模範街也出現新式摩登的西式麵包、電影、照相館等行業。 民國十六年,商會以一千一百銀元買下觀德堂為辦公處,原址在內校場,相對於東門外的大校場(外校場),亦稱為小校場,前清時有固定的市集,村人賣芻草於此,後面是官方的粟倉。觀德堂原來祀奉蘇府王爺,俗稱四王爺,亦名四王爺宮,是清代金門鎮兩營官兵主祀的信仰神明,縣商會購置現址為固定會址,但後殿仍然供奉蘇四王爺。 民國二十四年,為溝通僑資,繁榮金門,設立國民經濟建設委員會,爭取華僑的資金外援及規劃金門的建設藍圖。民國二十六年,縣商會力促后浦大街改造,迎來市容的更新夢想,但是不久之後,中日戰爭爆發後,本島商業即陷入停滯狀況。三十四年八月抗戰勝利,同年十一月恢復縣治,金門警察局奉令設於縣商會,國軍轉進金門時,民國四十二年起,借用商會當金門縣政府,直到五十六年縣政府搬遷至民生路,才又歸還商會。民國六十三年五月,金門縣商會的辦公處倒塌,理監事開會商議,六十四年後,決定改稱商業會並重建原有會所為三層大樓,樓頂依然奉祀蘇王爺。 百年商會的滄桑歲月,同樣地有它的歷史文化沉澱。
-
由環境節日活動發現金門之美
從事教育多年,常體會到環境教育之重要性,這也許與我童年和大自然為伍有關,尤其每當假日上山下海之餘,忙裏偷閒地拿起書來唸是最有效率的。三十多年的教育工作,只要學生不想唸書,常以自身的經驗鼓勵學生和所處的環境相結合,以開啟學生努力向前的動力,這樣就不會覺得讀書是一件苦差事。 退休後很幸運地能持續為環境教育盡一份心力,本年度配合世界環境節日規劃了一系列戶外學習活動,讓地區民眾有機會到處走走,並希望他們能在活動當中體驗金門的自然之美,進而自發性地維護自身周遭環境,提倡親子共享、共遊、共學,這是以前在學校較少做到的。因此,每次活動的規劃都非常審慎,且結合環境教育工作小組成員及不同專業領域之講師,一起努力呈現更完整的「自然美」給大家。 今年上半年,我們配合四個重要的環境教育節日:世界地球日、國際生物多樣性日、世界環境日、世界海洋日等,規劃了四項活動,其首要任務就是要讓大家了解環境節日的由來及意義,並能從活動中體驗出特殊感受。世界地球日我們呼籲大家一起來種樹,特別以「一人一棵,加『樹』行動」作為活動主題,積極種樹、護樹,守護山林與濕地,增加綠地,為金門創造一個更乾淨、更健康及更永續的生態環境。還選定最具代表性的太武山及中山林,了解金門地質地貌與植物生態的關係,並引導大眾認識金門地質土壤及綠美化,從早期童山濯濯到現在林木蒼鬱的景況。並與金門人文歷史結合,讓參與者了解先民開拓金門的艱辛歷程,金門林務所也在活動後,贈送參與者每人一棵郁梨帶回家種植,突顯金門對響應世界地球日的重視與珍愛地球的一份心意。國際生物多樣性日則以「金門湖泊生態與生物多樣性活動」為主題,包括:金門森林植物生態多樣性環境與人文歷史之關係;說明金門綠美化與生物多樣性的關係,並介紹太湖與慈湖周圍鳥類生存環境與沿海生物生態之多樣性。世界環境日提出了「我們只有一個地球」的口號,呼籲各國政府和人民為維護和改善人類環境,造福全體人民,並為子孫後代而共同努力。因此我們也規劃了「烈嶼地質生態與文化史蹟巡禮活動」,學員在一整天的活動中,都感受到活動給他們許多難忘的回憶,而且期盼要再參加此種活動,當日即有一半以上的學員登記要再參與。世界海洋日活動特別安排金門海岸生態環境演變、海岸生物認識及金門沿海人文歷史之介紹,透過民眾生活的經驗及靠海維生的情形,介紹沿海海蚵、鱟及各種魚類生態的保育觀念。 凡此種種,均以活動舉辦的意義、成效及大眾接收度為考量,一方面填補學校教育之不足,另一方面又可充實地區環境教育之內涵,更讓地區民眾從參與活動過程發現金門之美。
-
六月綻放的異香
我依循家人的建議,用app旅遊程式,再加上地圖做探索,收集了歐洲許多國家的資訊。法國家人的旅行經驗多,規劃出非常豐富、多彩的歐洲行程,我只需依照明確的路線行去,六月綻放的異香便一路蔓延、擴散。 漫長的旅行,在異國當背包客,一走就是三個月,除了穿過許多國家之外,還得將旅程與未來的移民之路相銜接,因此計劃得做更多的考量。為此我把燈塔系列創作做了一些調整,並和出版社討論「旅行文學」的書寫規畫,將兩者結合,鋪展成新的配套方案。 法國家人為了讓千羽和我深入認識歐洲,特別規畫出好幾條大動線,其中Praha(布拉格)之行,家人特別安排在第一線,這路線是為捷克作家Bohumil Hrabal(博胡米爾˙赫拉巴爾)而規劃的。因為太喜歡Hrabal的作品,家裡的書架還特闢一個專區,陳列Hrabal所有的著作,他的作品我們一讀再讀,Too Loud a Solitude(過於喧囂的孤獨)這書我們買了十幾次,一次又一次送人。送到自己缺書,又再買、再送。Hrabal從四十年代末起,便居住在Praha,我們從French飛往Praha的旅程,是最美麗的「文學巡禮」,讓人充滿期待,滿懷歡欣。 Praha的美,不僅因為有我們尊崇的作家,它還是第一個以整座城市被指定為世界遺產的古城。我看著Praha一堆資料,旅程還沒開始,我已穿越時空神遊在羅馬式、哥德式、文藝復興、巴羅克、洛可可等建築群中,早先一步醉倒了。有人說,到Praha至少要到Charles Bridge (查理大橋)三次,欣賞早、中、晚不同時間的優美景緻。我覺得到Praha之前,要靜心讀Hrabal的作品,也讀Franz Kafka (卡夫卡) 和Milan Kundera (米蘭˙昆德拉)的著作,包括也聽被譽為「捷克音樂之父」的作曲家Bedrich Smetana (史麥塔納)的My Country (我的祖國)。這樣在Praha的旅行,一定充滿詩意。我人還沒到Praha,已經想著,後面我一定還會再來Praha,再買一本Too Loud a Solitude,送人。 延續Praha的旅程,我們將走向Germany(德國),因為千羽攻讀哲學,我們對Germany的寄望頗深,已修完哲研所學分的千羽,對Germany的觀察,相信也會在旅行中一一對照、思考,這部分我們可以一邊旅行一邊討論。Berlin充滿特色魅力,有人把它視為最熱愛且願意居住的城市名單中的第一名,我想,特別欣賞Berlin之美的人,想必敏感、聰慧又深具思考力。這樣的人漫步Berlin街頭時,也會和歷史故事相遇,從而產生更震撼的互動。 延續Germany的旅程,我們將走向Denmark(丹麥),它被標誌為是人們最適合漫步的國家,街道上有清楚的人與腳踏車分道的標誌。單車在這國度是最普遍的交通工具,包括由人們自己改裝的各式各樣、添加美麗裝飾、符合各種需求的自行車,都自在的在路上來來去去,它們映現出一座城市的優閒氣氛,十分符合人們對旅行的悠閒想望。再加上童話與樂高,來到Denmark,人們的啟發性、想像力與創造力都會大大躍進。我心裡想,我若能在這裡停駐,採集繪本創意,應該會有很不一樣的發現。 Copenhagen(哥本哈根)這座城市,我等著它帶領我探索快樂的泉源,如果「北歐之眼」Denmark被視為「世界上最快樂的國家」,那麼它的首府Copenhagen一定會釋放出甚多特色訊息,我期待它對我張開熱情的雙臂、微笑! 歐洲跨國行的交通工具,千羽和我首先想到「通票」,看了一些資料,我發現法國家人可使用Interail,千羽和我則只能使用Eurail,資訊看來看去,路線越看越遠,千羽已經神遊到東歐諸國去了,他挑選了五、六個國家,準備買通票。但法國家人說,這種跨國走法買通票不划算,因可以搭車的天數太少,不利整體規劃,家人於是決定另做搭配,建議我們在法國境內時,選擇夜車、巴士流走天下。走向更遠的國家時,則採搭機、轉乘巴士。家人特別提醒說,這樣的旅程規劃,宜著便裝,帶小背包,穿好鞋,懂得用app或地圖羅盤,就能到處闖了。一條從French搭機飛到到Praha,接著走向Germany和Denmark的動線,全程都不用通票,整體開銷竟然比購買通票還節省了一半以上,接近六成。因有這省錢、周全的規畫,我們的跨國行程拉得更遠了,因為家人已經又規劃出另一條動線。有關French的行程,因為要住在家人位在巴黎的居所,自然會先探索這座被美譽為「浪漫之都」的城市。然後我們要走向Lyon(里昂)、Montpellier(蒙彼利埃)、Marseille(馬賽)、Nice(尼斯),有關它們的功課,我得繼續用app旅遊程式,再加上地圖,繼續探索!
-
季節
一生寫了不少精彩小說如:孤雛淚、雙城記、塊肉餘生錄的英國小說家狄更斯,讚賞八月說「它來的時候,我們只記得晴朗的天空,綠油油的田野,還有香氣四溢的花朵。冰雪、寒風從我們記憶裡完全消失了,如同在地球上了無蹤影。」林語堂則認為人生有如四季,最喜歡的是秋天,說「我喜歡春天,但是它含有太多稚氣;我喜歡夏天,可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天,因為秋天樹葉剛呈嫩黃,氣氛比較柔和,色調比較濃艷,可又染有一絲憂愁……。」 由於地域的不同,每個人對季節的感應也不一樣。對於溫哥華地區來說,最好的季節大概是每年的五月到十月了。在這半年裡,陽光和煦,微風陣陣,天空蔚藍,白雲朵朵,溫度通常落在二十度上下。對氣溫敏感土生土長的本地人,大概三、四月,溫度仍在十一、二度,男的已是T-shirt、短褲、涼鞋,女的露背裝、涼爽的裙裝、熱褲、涼鞋或夾腳拖了。相較之下,初來的亞熱帶或熱帶地區的人,仍然外套裹得緊緊的。走在路上,看到如此差異,有時也暗覺好笑。 這時節,白天越來越長,最長可達晚上十點才天黑,是適合戶外活動的季節。果園盡是採摘櫻桃、草莓、藍莓、覆盆子的大人與小孩;港灣風帆獨木舟處處,帆船來回穿梭;森林小徑隨處是健行踏青的人,……。毫無疑問,我喜歡這樣的季節。不過,也有人持不同看法,喜歡冬季上山搭纜車滑雪的人,肯定有不同意見。 約每年十月中旬,看過了大自然的壯觀生態-鮭魚洄流,鮭魚順著河口逆流而上,游回出生地產卵。這時,也差不多是一年戶外活動終將結束。大地氣溫一天天下降,冬天又是溫哥華地區的雨季,空氣瀰漫濕冷冰凍。隨著進入冬季,白天日漸縮短,最短下午四點便已天黑。 回想昔日台北,最喜愛九月、十月了。時序來到九月,已不見七、八月的酷暑逼人,此刻,秋高氣爽;而十月小陽春,給人日光暖暖的感覺,這兩月份最是宜人。更早的年代,雖物質生活普遍匱乏,但卻是一段無憂無慮的童年,經常與同伴於廟埕或溪流戲耍,不分寒暑也不知寒暑。 近年來,對季節的感應好像比以往來得敏感,自己頗為好奇。心想,是大陸型氣候較海島型來得四季分明?還是昔日忙於工作,日日穿梭於都市叢林,無暇關注日月星辰?或是離開職場,空閒多了,心靜了,感受了周遭的四時更迭?還是居住處,總少不了花花草草、林木果樹?何時櫻花開了、果樹結果了、楓葉由綠轉紅了、群雁南飛了……,總不忘提醒你季節的變遷。
-
九鼎元龜學甲
本六月底,書法學會將推出「入探甲骨」的分組書法聯展。小時讀《老殘遊記》一課文,知道劉鶚的《鐵雲藏龜》,因此便對甲骨文充滿想望,當時在金門龜影無覓處!四十多年前,在台北故宮展的甲骨文原片,才一窺宿願。讀大學之前,台北書展就買了《殷墟卜辭綜類》、《毛公鼎銘集聯》,初捐幼志,早生專研鼎甲文字決心。今天為這個甲骨文書法展,把蒙塵多年的《殷墟卜辭綜類》請上桌,重作馮婦,回首當年!日人島邦男博士編的《殷墟卜辭綜類》,他可是花了十年的功夫,總覽中國所有出土甲文、卜辭拓片,一字字筆錄手寫,綜合分類編輯而成的甲骨文鉅著,八開本精裝厚重,所有「卜辭」原句盡錄於此。 光緒25年(1899)北京國子監祭酒王懿榮,患瘧疾服漢藥,在藥中發現有刻字的龜版(名龍骨)。隨即在河南安陽小屯村大量出土,在這殷京舊址,甲骨文是殷商後期刻在龜甲、牛骨上的文字,先後出土15萬多片,其中卜甲約占十分之七,卜骨十之三。殷人尊鬼神,不論祭祀、征戰、田漁、出入、收成、風雨、疾醫等都要占卜問事,且把占卜時間,卜者姓名,卜事結果用刀刻在龜腹甲或牛肩胛骨上面,因此甲骨文又稱「卜辭」。甲骨文有5000多的單字,1300多字已經破譯辨認,其餘尚待解讀。從字體的結構來看,甲骨文已經是系統較為嚴密的文字,並體現了漢字的「六書」架構,但原始圖畫象形的痕跡還很明顯。甲骨文結體雖然大小不一,錯綜變化,但已具有對稱、穩定的格局。有人認為中國的書法,是由甲骨文開始,因已具備書法用筆、結字、章法的三要素。商代已有精良筆墨,書體因經契刻,風格瘦勁鋒利,具有刀鋒的趣味,書寫的痕跡可尋。 美術系的大學長張光遠任職故宮,是世界銅器權威,他認為:「商代金文為正體字,甲骨文為簡體字」。商銅器上的鍾鼎銘文與殷王室的甲骨文,是同一種文字,金文保持著毛筆所寫的書法(中國六千年前的彩陶就已用毛筆作彩繪),它是當時通行的大篆字體;而甲骨文晚出,獨為宮內帝王及少數官員用來占卜記事的刀筆刻字,將「金文」字體改繁從簡,以求方便刻記。自然晚商的甲骨文,不能算是中國最早的文字。多年前,故宮來金門展出,張光遠在我家看到我養很多烏龜、收藏很多夜壺,我自瑑一印「豢龜藏壺」,我說豢龜準備以後刻甲骨文。他說,故宮甲骨文展室的看板,那雙殺烏龜的手是他的。他研究占卜甲骨文製作,在看板上演示:殺龜取甲、腹甲內面挖坑、火棒觸坑燒炙、由龜裂紋路判讀吉凶、卜辭寫記於腹甲外平面、再依墨跡刻成甲骨文。 我前後養過百龜,不曾活殺烏龜,但被我養死幾十隻,我不殺伯仁,伯仁因我鼎仁而死,罪過!烏龜抗議:我寧願拖著尾巴在爛泥裡爬行,自在活著,不願被供養在水缸裡每天吃美食,更不願作一隻被供奉在神案上的死靈龜,自己的命運未卜,還要替人抽靈籤卜正卦?我又不是涸轍之魚,不必相呴以濕,不用相濡以沫,你作你的魚,我作我的烏龜,相忘于江湖。因此我把所有的家龜野放了!河圖洛書,聖人則之,河出龍馬,洛貢龜書,龜背有九宮之圖,洛書軌跡在奇門遁甲之中,龜公拖著尾巴,潛泥遁甲而去! 對龜靈以誠敬之心善待,動手術把肉體移除,風乾幾個完整鱗甲的龜殼,「九鼎藏龜」效鐵雲。動刀在龜甲上只刻一字就喊卡,不得不佩服當時只有銅刀的殷貞人,刻工如此高藝,虧我長年以刀代筆作金石篆刻,用的是坦克龍的鎢鋼刀,鋼刀望甲也低頭,只有印石容易奏刀。最後只能把龜甲文寫在龜甲上,我還把甲骨文寫在鱟甲上,「鱟甲文」成為金門的創意書法。銘心不刻骨,四十年來我自翫古,不貞不卜,只為寫書法學甲骨!「九鼎元龜學甲」交了作業,寫出心事!
-
暫時遺忘
與妻走在中正紀念堂捷運站地下通道,聊及樂譜、樂器等事,妻說如果有機會,她倒想玩玩樂器,比如說那種小型撥弦樂器,輕巧易學,叫……,四個字,我回,我知道,但一下子忘了名稱。 很熟的名稱,只要一個字提及,我便可叫出全名,但搜覓腦中資料,一時茫茫,我聯想到有個雙重唱團體,似與此樂器名稱有關,但竟也忘了全名,然後兩人邊走邊調侃,還沒想到?想到沒? 車已過數站,即將到家,我也沒多費腦筋,妻微笑復以,我想到了,但已過半小時,你還沒想到!是「烏克麗麗」!「我才不及卿,乃覺三十里」! 是呀,多順口易記的名稱,平常朗朗上口,而雙人團 體喚「優克李林」,我竟也忘了,這真如他們的成名曲,只能「認錯」! 暫時遺忘不是多麼嚴重的事,但偶或忘了辦事的期限,會毀掉一件生意,忘記約定會失去一個朋友的信任,而我曾在春節未返鄉,單身在租賃的公寓,出門忘了拿鑰匙,待想起,家人在故鄉,獨自在城市裡,一時只能徘徊街頭,暫時遺忘讓我失掉了「家」。 詩人聶魯達名句「愛情太短,而遺忘太長」,暫時遺忘就只是片刻,轉瞬憶起或他人提示,都能立即回復記憶,馬上連接現況,但人生過往,有太多事忘了就再也不會回來了,「未來未來一直來,過往過往再難往」,無論是多麼輝煌騰達的傲人功績,多麼刻骨銘心的動人情事,忘了就忘了,對當事人如此,對其他人更不必說。 就在之前,晚餐時,餐廳服務人員慇勤吩咐,我們有新菜「蘿蔔糕」,沒在菜單上,若欲點選,可以直接寫在單子上,我寫著、寫著,這「蔔」怎寫?「糕」又怎寫?天呀,明明見字就會唸,親切明白,卻塗來抹去,寫就擦除,這字體怎就怪怪地那麼不像個字? 以上種種,話到嘴邊,語塞不出,字則是模稜兩可,就是平常沒有用心,又太少寫字,停留在望字知義,而不知如何寫。 聖經「忘記背後,努力面前,向著標竿直跑」,是策勉,也是鼓勵,要人們莫耽溺往日,活在當下,追求更美好的未來,但沒有記憶,就沒有過往的經驗,也沒有完全的自我,有句話說「對快樂的刻板記憶,是追求快樂的最大的妨礙」,人在無常、多變的世間,都得學會「動態平衡」,忘記傷痛,記取教訓,樂觀進取,總之,「歷史不能遺忘,經驗必需記取」。 當然,一切記憶都會遺忘,只是時間早晚,相互提醒,彼此回應,或可以兩全其美!記憶在時間裡都是暫時,若人不熟悉,事不學習,地不親歷,情不珍惜,遲早你是「蘿蔔」、我是「糕」,聽來熟悉,見來親切,想來復去,說不出一個名,寫不完一個詞。
-
大膽大擔行海洋江湖遊
九龍江口的大擔島,原本不專屬於金門,1949年的歷史偶然,化名大膽島成為金廈間一顆耀眼明珠,2015年地區邀請台金藝文界悠遊大膽島,王老先生熱心幫忙報名,讓我意外加入這趟旅行,再次登島尋訪昔日老戰友的足跡。 莒光樓是眾所周知的英雄館,題字的正是大膽島英雄賴生明,登上大膽島,正是循著眾英雄們的心脈前進,追溯那慷慨激昂的豪邁氣慨。藝術家們先在生明廳觀禮,隨即各自尋找貼心角落,自在描繪著島嶼生命光彩。 英雄島預定開放,邀請藝術家登島揮舞彩筆,正是一個明朗的序曲。我畫很少,話也不多,祇有用心細讀賴老前輩的春風少年之歌,大膽島籌備開放區域以北山為主,貴賓們搭船抵達南山碼頭後,經過一條狹長的道路方能到達北山,為紀念當年少年英雄冒著猛烈砲火圓滿達成任務,取名為生明路,走在這條英雄路上,讓人滿身感動。 生明路上矗立兩旁,雄赳赳氣昂昂的獅子,並列迎送著往來的貴賓,似乎也在等待著昔日的老戰友,獅子是百獸之王,官兵是保國衛民的棟樑,當各地的阿兵哥越來越少時,大膽島的石獅子越加令人緬懷那些夙夜匪懈的英雄們,他們為國為民的犧牲奉獻,有多少人讀懂?想要真心瞭解,或許只能求教於留守大膽島的石獅爺。 大膽島的石獅爺多得出奇,但那能與昔日戍守島上的阿兵哥心中的思念相比?在封閉年代,阿兵哥與家人親友祇能靠書信往來一解鄉愁,更遑論兒女私情相思兩地如何取得慰藉?思念的兩端,總是溢滿著平安的祝福,思緒相繼化作各式各樣的小廟,佇立在島嶼的各個角落,島嶼小廟之多,多得出奇,想像賴生明在槍林彈雨中冒死傳達戰令的畫面,或許您能讀懂。 在各個獅子與小廟當中,必見人去樓空的營區,軍事碉堡與坑道之多,增添大膽島的新奇。老兵凋零,部隊裁撤,大膽島北山成為閒置空間,英雄島預計開放時,能夠吸引著昔日英雄們舊地重遊,回味當年「以軍作家」的諸多情懷,而這些老兵們,或許早已如願魂歸唐山故里,或許歸田開創個人事業江山,不論如何,總比現在還穿迷彩服的官兵幸運又尊貴。 在金門,有營區的地區,怎可能少了軍事標語,大膽島亦如是。除了大家耳熟能詳的軍事標語「軍令如山,軍紀似鐵」外,還有知名兩岸的「三民主義統一中國」,而「大膽挑大擔,島孤人不孤」更是詳述英雄島所擔當的歷史重任,這些標語,不論是決心與誓言,或是信條與精神,一字一句告誡官兵有所為有所不為,也反映著英雄們日夜所承受的生命之重。 既是前線中的前線,大膽島的阻絕設施必然嚴密,軌條砦、鐵絲網、雷區、瓊麻與九重葛等等,昔日配合著各式武器,形成一道道防護措施。如今,崗哨已撤,狙擊手也歸隱,軌條砦與鐵絲網等都已嚴重鏽蝕,祇有瓊麻等還認真的待在草叢樹木中,而九重葛仍在春天花枝招展的迎風唱著回味的歌,曲目內容祇有當過兵的人才懂。 英雄離開以後,樹木花草成為大膽島的主人,每一片土地都有他們的蹤影,他們開心的歡迎著訪客的來臨,而三不五時,也冒出一批不速之客,熱心的跟大家打招呼,停留在手臂上,狠狠狂吸著血液,飽餐一頓後再離開,這是金廈水域和平之後僅存的匪類,拜訪大膽島防蚊措施不可少,小心匪類在您身邊。 大擔島原本屬於海洋,卻化身為江湖中的大膽島揚名四海,不論您是否曾經佇足島嶼,她的確是神秘又新奇的島嶼,值得細讀。
-
從魔幻穿越真實
中國人的志怪小說從六朝以降,至明代的「三言二拍」皆為世人津津樂道,這些作品旨在讓人們驚奇,而後收勸世之效。初刻和二刻的《拍案驚奇》就是所謂的二拍,《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》則合稱三言。最早出現在唐傳奇的〈白蛇記〉,也就是明代,馮夢龍所著《警世通言》裡的〈白蛇傳〉。這是家喻戶曉的端午節故事──許仙與白娘娘。曾有學者考證,得知許仙是北宋人士,故事發生地點並非杭州西湖,而是河南省鶴壁市金山腳下的許家溝村。話說有一位許姓老人從黑鷹嘴中救出白蛇,因此有白蛇報恩之說。又有說法海正是黑鷹轉世,務要置白蛇於死地……云云;考證者指出馮夢龍在文本裡這麼描寫金山:「山前有一亭,今喚作冷泉亭。」這與鶴壁市金山北側有冷泉,又有冷泉村、冷泉寺正好相符。…… 這讓我聯想到《百年孤寂》作者馬奎斯曾經這麼說過:「魔幻的源頭是需要真實的。」國外的奇幻文學和魔幻寫實主義,與中國人的志怪小說,似乎有著相同的敘事技巧──它們將讓人驚奇的現實景況、光怪陸離的幻想與曲折離奇的神話傳說,巧妙地揉和在一起,藉以達到諷喻現實與勸俗的目的。我們可以在仔細研讀檢視這類文學作品後,得到印證:魔幻或志怪的源頭總要有幾分事實根據,而非全屬虛構,一派胡言。 且看馬奎斯在1967年完成的《百年孤寂》,曾被譽為西班牙語系世界魔幻寫實主義最成熟的代表作。它也是讓馬奎斯在1982年拿下諾貝爾文學獎的大功臣。《百年孤寂》裡有許許多多阿拉伯神話故事,和印地安族人神秘的民間傳說,馬奎斯在書中描繪的那個哥倫比亞小鎮,是否隱含他出生的小鎮阿拉卡塔卡的影子?是否他讓那個小鎮從建立到開發、繁榮,再到最後被颶風毀滅的百年歷程裡,正是在暗喻整個拉丁美洲社會生活景況變遷的實相?是否他藉由小鎮某家族的興衰,隱喻早期拓荒者的辛勞、苦難與當時獨裁政權殘暴施壓的對蹠?我特別喜歡《百年孤寂》裡馬奎斯對家族中每一代人的深入描寫,他們雖然有不同的膚色與長相,但是,從他們的眼神,卻可以讀出相同的孤獨與無奈。馬奎斯以「孤寂」這個命題,貫穿他實際生活所在的社會與時空,他讓這個沒完沒了的「孤寂」揉進整個拉丁美洲民族的性格裡去了。不是嗎? 這部小說的末了是這麼寫的:「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形,但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這個房間,因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾‧巴比倫全部譯出羊皮卷之時,被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為注定經受百年孤寂的家族不會有第二次機會在大地上出現。」(註一) 在我們的傳統社會,時逢端午佳節,〈許仙與白娘娘〉的各類戲劇,總要應景上場,演示著實際生活中,一意追逐愛情的癡心女子與薄情寡義的現實男子之間的愛恨情仇。高度文明的今日,外國人仍時興奇幻文學如《哈利波特》、《魔戒》,也迷戀魔幻寫實主義如《百年孤寂》,而在我們的國度裡,諷世勸俗的《今古奇觀》 (註二)、〈許仙與白娘娘〉相對顯得清冷,是否我們早已將它們遠遠地丟棄在牆角了呢? 【註一】 此段引述文字採用中國南海出版社范曄譯本,唯將其「孤獨」改為臺灣慣用譯文「孤寂」。 【註二】 明崇禎年間抱甕老人從「三言二拍」精選出四十篇單篇,彙編成《今古奇觀》,此書成為流傳最廣的短篇話本小說選集。
-
從一張相片說起
洪老師在臉書社團「金門戰地史蹟學會」分享了一張相片,留言者眾,有人見其中坐輪椅者是前國防部長俞大維,推測合影之軍人是國防部、陸總、金防部之高級將領,但未寫出其姓名,亦不知拍攝年月。我端詳了一會兒,翻查有關書刊,發現與俞大維合影之三位上將,,殆為時任聯訓部主任之張國英,副參謀總長王多年,陸軍總司令馬安瀾,左邊伸頸者司令官夏超中將,時間在民國六十六年,我將推測寫在留言。 友人看了,好奇問我,何以知道是他們,我說不難,可就他人留言當線索進一步去查,因有人留言說:「這照片極有玩味,尊卑也太分明,三位上將的座椅是旋轉軟座附滾輪,最左草綠服的防衛部中將是摺疊鐵椅,其他都站著。」「服裝是冬季,俞部長晚期到金門應該都有新聞,要探求照片年月,應該是可能的。」於是我就去翻閱《金門縣志》,在<大事記>六十六年一月八日寫道:「總統府資政,前國防部長俞大維,蒞金訪問,對金門軍經建設進步,表示欣慰。」時間確定後,其他就較好推究。當時的防衛部中將,只有司令官夏超是中將,所以推論是他。 至於其他三位上將是誰?因我曾親眼看過王多年和馬安瀾兩位將軍,他們兩位曾於民國八十三年,來閩王祠參加祭祖大典(王氏宗親會邀王多年上將,馬安瀾上將與王多年友好,都是東北人,陪王前來),當時我有照相留影,平日也看過一些報導他們的圖文書刊,對他們兩位的長相依稀還有印象,民國六十六年與民國八十三年相差十七年,但兩位將軍臉部輪廓神情變化不大。另一位上將,我推算是時任聯訓部主任之張國英上將,因他與王多年在民國四十七年八二三砲戰,先後擔任過軍長兼副司令官,兩人也是好友。 為了謹慎起見,我又查《金門日報》光碟,在民國六十六年一月九日,有報導俞大維的新聞,寫說副參謀總長王多年上將陪同,蒞臨戰地訪問。光碟的報導文字有些模糊,詳情難以辨識,似乎沒有提到張、馬兩位上將,但就照片而言,張、馬兩位上將就坐在那兒。 過去,有些書刊常拿王多年將軍姓名開玩笑,說他是因為姓名好,獲蔣中正總統不次拔擢,但看過他資歷的人,知道他其實是按部就班、人和才高。國軍轉進來台,民國三十九年,王多年已任陸軍第五十軍第九十一師師長,之後,王多年擔任國防部四廳副廳長時,因為陪蔣經國一起到大陳幫忙從事撤退軍民工作,蔣經國認為他處理得當,所以不久便將他升三廳廳長;日後,王多年又陸續升任軍長及金防部副司令官、陸軍二軍團司令;民國五十年八月金防部司令官劉安祺出任陸軍總司令,推薦老部下王多年接任金防部司令官,五十四年,王多年將軍回台升任陸軍副總司令,民國五十五年十二月晉升陸軍二級上將,民國六十一年六月任副參謀總長,民國六十六年四月任聯勤總司令,六十九年七月與蔣緯國對調職務,任三軍大學校長。 王多年中將在金門任司令官時,王和璞中將任副司令官兼政戰部主任,王玉白上校任縣長,很巧!金門還有幾位要員也都姓王。我在臉書貼了幾張上述人等與鄉老合影舊照,引來關注,臉友紛紛貼文,暢談往事。 有位臉友憶述:「那時(王多年任司令官),有一年中秋節,每位小學生獲贈一個月餅(聯勤兵工廠製作的伍仁月餅,很香),仍有多餘,王和璞將軍指示,姓王的多分一個,我們柏村國小校長是王安慰(惠安人),升旗典禮時公開表示:姓王的同學多一個,請同學舉手,因為他的國語說不標準,王黃不分,我姓黃也舉手,被同學笑了一陣子,至今記憶猶新。」姓王的多分一個,此事傳頌很久,不少人吃味,常常調侃王家人士。
-
穿小鞋
三寸金蓮在腳下,婀娜多姿輕擺臀,阿祖時代的傳統美女,即使時過境遷,如今想來卻也有她值得讚揚的地方,雖然裹腳布又臭又長,但在爾時卻有不一樣的觀感。無論大腳與小腳、穿大鞋或小鞋,所受的待遇是截然不同的。 現代女子在細跟高跟鞋與時尚服飾的陪襯下,仍舊有令人稱羨的美,所謂一人美一款,各有美麗的地方,人走在前頭,後面總有目不轉睛的人兒盯著看。不一樣的時空,仍有相同的感受,因為人的眼睛都是相同的,有時會看上,有時會看下,總是跟著現實的社會走,見了美女想多看一眼,這畢竟是人的本性,沒有什麼好大驚小怪。 在現實生活裡,小鞋不一定穿在腳上,而是含在嘴間或是表現在行動上。大至單位、小至鄉里,喜歡咬耳朵,唯恐天下不亂,愛告狀或道人長短,總藏身在你我之間,稍一不慎,被人出賣恐怕還要幫人數鈔票,這也只能自我警惕,爾後眼觀四面、耳聽八方。 毫無疑問地,有人聚集的地方就有是非,如同市場一樣,什麼貨色都有,別奢想世界太平,因為人的通病即是東家聽來西家傳,每回的版本都不一樣,女人叫長舌婦,男人的舌頭也不會很短呀!鄉間小鞋看看就好、聽聽就算,反正謠言止於智者,不是每個人都無智慧。但如果是團體或單位,只要有一個喜歡穿小鞋的人,絕對會搞得天翻地覆,甚至有些人還喜歡四處佈眼線,亦有部屬為升官而逢迎拍馬,竭盡巴結之能,如傳聲筒般地,三不五時就會替長官提供加工後的一些訊息,但升官則不一定是他。然而,即使再「糞掃」的長官,有時卻也有自己的判斷力,久而久之,勢必會發現此君原來是這種人啊? 一件小事,倘若不謹慎處理,日後或許會引來諸多猜疑,甚而見風就是雨,而暴風雨的來臨,恐怕吹垮勢單力薄的人群,弱勢者摸摸鼻子就算,反正怪自己倒楣。強勢者則是硬碰硬,最後兩敗俱傷,每天在辦公室見面,擺著臭臉,八小時的相處時光,還真是度日如年。 除非祖上多產業,在家當少爺,否則出社會,循規蹈矩未必比阿諛奉承來得有前途,跟人要跟對,試手氣不一定有好運,端看眼前的這碗飯能否下嚥?而大家都說公家飯有保障,以前叫它鐵飯碗,如今未必是這樣,得罪小人,隨時準備捲鋪蓋走路。唯一能比較的就看誰的後台硬,而起起伏伏的人生歲月,任誰也沒把握一帆風順。 小鞋,穿在腳上就好,千萬別含在嘴間或表現在行動上,別讓他人的話語左右自己的思想,這非但是不智之舉,也會落入小人譏笑的話柄。但也必須寄語某些喜歡替人穿小鞋的人,凡事適可而止,別忘了,今天你道人,明天人說你,如此世界將永無寧日!
-
政治話術
在經過了四個多月的漫長期待後,我們終於迎來了中華民國第一位女性總統──蔡英文。這回520第14任總統就職的特殊性,不僅止是總統的性別,更因為它是第三次的政黨輪替,也正符合政治學理中,一國家邁向穩定民主發展的標準。真否如此,當然有待時間證明,目前我們僅能關注的,就是從蔡總統的就職演說內容來研判國家未來的政策走向,特別是與金門攸關的兩岸關係。 首先,除去引人注目的兩岸關係外,蔡總統揭櫫的青年、社會、能源、產業、司法政策等等,大都是政治、行政與經濟學理中的ABC,意即大家都知道該這麼做,但實際做不做得到,就要看施政者的手段及作法了;但就算是其作法與前朝一致,因為執政者的人格魅力、社會氛圍,也可能產生不一樣的結果。但到底人民做出了選擇,便代表其擁有帶領國家的正當性,我們可以針對個別事件反對、攻訐,卻要對我們認可的民主制度給予最堅強的支持與奧援,這才是我們必須始終服膺的真理。 回到兩岸的話題。有人說,總統的就職演說雖沒正面承認九二共識、一中原則,但實際上,已經用隱晦的方式向「一中認同者」表達善意。諸如:兩岸之間的對話與溝通,我們也將努力維持現有的機制(現有的機制就是一中原則)、在這個既有的事實與政治基礎上,持續推動兩岸關係和平穩定發展(既有的事實與政治基礎就是九二共識)、新政府會依據中華民國憲法、兩岸人民關係條例及其他相關法律,處理兩岸事務(憲法、兩岸人民關係條例都主張一個中國),以及兩岸的兩個執政黨應該要放下歷史包袱,展開良性對話,造福兩岸人民(民進黨的歷史包袱,豈非台獨),由上觀之,似乎蔡總統正傾其可能的釋出善意,希望將兩岸交流的「現狀」繼續維持下去。這般的處理模式看來無可厚非,也符合事前各界的期待,但,身為當事人的彼岸政權能否聽得下去,又是另一個問題。 果然,大陸在第一時間透過國台辦發表聲明,稱蔡總統的就職演說是一份「沒有完成的答卷」。用「答卷」來形容一國總統的就職演說,難免會予人「以大看小」、不怎麼愉快的聯想,但究理而言,這又何嘗不是台灣必須面臨、正視的一場考驗(試),是否過關當然不是大陸說了算,但能不能對得起自己、對得起台灣人民才是重點。當然,我們一樣可以研判蔡總統採取的「一中」隱晦說法,是把主動權丟給了彼岸。大陸當然可以堅持以為「沒有聽到認同九二共識」,所以現在也採取了暫停兩岸聯繫管道與談判機制的反制手段,甚至是未來更多激烈的反制措施;相對的,大陸也可以選擇接受蔡總統的隱晦作法,自己找到台階下,讓兩岸的和平交流持續下去。顯然,目前還處於有限反制、聽言觀行的階段,後續會發展到何種境地,還要看國際勢力的折衝,以及國內的政經情勢而定。 總之,目前球權在大陸手上,台灣只能看對方丟出什麼球,再來決定如何揮棒。蔡總統標榜的「多溝通、不挑釁、沒意外」,可能是當下我們唯一能做的。由見,單憑政治話術要避免「地動山搖」、「小舟翻覆」,畢竟還是有一定難度!
-
岳父訪小金門
岳父在金門服役,且是自願。那是英雄作為,在兩岸煙硝的時代。 岳父自願服役前線,讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇,岳母送剛訂婚的夫君抵前線,心中豈不悲涼?岳父冒生命危險到前線當兵,是透過分離與戰火,考驗愛情? 透過妻子轉述,得知岳父與金門的關係時,岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近,偶爾提到此,他們常目視他方,彷彿聽著不相干的事。有時候,他們眼神有一丁點熾熱,彷彿在說,無論事隔多久,愛情總是曾經燃燒的火焰。 我沒有問岳父安著怎麼心志,投往前線,而且是離大陸更近的小金門;也沒問岳母怎麼眼巴巴寫信與張望,倒是岳父提到,六○年代自願服役前線,是樁大事,被當作「莒光」楷模、軍人榜樣,因此獲得特別待遇,「連長會故意找些清涼的差事給偶作。」岳父一口台灣國語,「我」常發音成「偶」,特別有喜感。 岳父常叼念,要回去服役時的營地瞧瞧,一念許多年,彷彿那是極難完成的願望。關鍵在於金門長期的軍管體制。在以往,親近它、離開它,都猶如天涯。長一輩的人,對於台灣海峽、對於和平與戰爭的那一道線,都覺得無比遙遠。儘管金門開放觀光久矣,但想起金門,並不是想到距離,而更想到時間、更想到歷史。 當妻子提議,可以擇期探訪金門,我岳父滿臉狐疑,再釋然地說,「偶都以為金門很遠很遠,這一生,再也到不了。」 小金門,又稱烈嶼,在金門本島的左上側,搭船約二十分鐘可到,我們先於金門本島,參觀坑道、碉堡以及酒廠,再前往小金門。郵輪上,岳父是興奮的。在金門海域,他可曾懷想青澀光陰,一切都還青,一切都有無限可能,而今歲月熟了、人也熟了,當年臆想的青,是否合乎後來的紅?期許與落差,讓人間有了悲喜,也許該聚焦的不是成功與否,而是值或者不值? 我們邀請小金門作家林媽肴當地陪,協助尋覓,仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區,有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床,或是他,佇立營區大門,等待郵差捎來遠方的情書。 我沒想到,讓岳父的探尋之旅多了一層意義的,是岳父的母親、妻子的阿嬤,參加了行程。她已經八十多了,爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔,完全不輸人。她常居南部,有次北上參訪親戚畫展,冷、熱失調,竟中風了。氣切治療後,拖了半年,才過世。我常想,如果不是這個意外,以她的勇健,該能活到九十開外。 阿嬤生前沒留下幾張照片,讓我深感遺憾。我在整理金門舊照,意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多,但心疼一個勇健的、勤勞的生命,未曾享福,就匆匆離開人間。照片上沒有我,我拜訪親友去了,阿嬤、妻子與小孩,則在外邊等。 他們姿態閒適,彷彿就在自家的門口前。我凝看照片,看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道,這一程人生哪。