目前國中小學每逢期末暑假前之際，常有兼職工作之異動或找不到適任人選的困擾。若以人事單位調查教師兼職工作之志願序觀之，教師往往先以導師，其次是專任教師，留下行政職務乏人問津，需要校長或主任逐一邀請、拜託，終或默許後，卻有會在一兩年後即以個人生規劃、工作太過勞累和身體健康為由，要求卸下兼職的行政工作。尤其國中小教師薪資納入課徵綜所稅實施後更為嚴重，甚至有「重導師、輕行政」的口吻；或說兼職行政加給不足，對日愈校園民主的社會氛圍下，兼任行政組長、主管面臨的挑戰和工作負荷，不僅在量的增加，更帶來繁重的質性要求，這現象的背後，在在凸顯現有薪資結構、職務加給面臨挑戰、工作勞逸不均、非關教學的額外業務太多。平常例行的繁重行政工作外，寒暑假還要上班，導致留下給予家庭的時間和個人休閒和進修學習的時間有限、甚至闕如，造成教師無意兼任行政的因素之一，也締造校長年年培育行政尖兵，卻年年苦於欠缺戰場的雄兵，以展現辦學企圖、營造優質辦學品質的窘境。  人性總是好逸惡勞的，錢多事少離家近這是大部人在職場上追求的工作價值之一，那些所謂「犧牲奉獻，無悔付出」已不再是這世代教師工作的圭臬，但當個人主義當道時，教師們想到的不再是學校學體的發展，而是個人的需求和家庭因素，才會造成兼職行政教師難覓的困境，這是一個現實面的問題。  如何解決這困境？個人以為應拉開兼行政教師和導師的職務加給，當然薪支不是誘導教師願意兼行政的絕對因素，但從課稅之後導師加給由二千元提高到三千元，而兼行政人員的職務加給卻一毛錢也沒增加，這就會讓我們感受到政府當局「重導師，輕行政」的氛圍。導師負責一個班的班級經營和事務，當然很辛苦！但是兼行政教師呢？除了要處理全校班級的學生事務、上級機關和長官的交辦事項、各種專案的計畫、執行和結案的時效壓力；還要與上司和基層教師的上下溝通、和別處組的橫向溝通、肩負教學的責任，無論工時和工作壓力絕對高於導師，因此提高職務加給也是應該的。  當然提高職務加給這涉及國家的財政問題，可能緩不濟急，對那些有能力卻無意走教育行政路線的老師可能也產生不了誘因，而在目前校園已逐走向民主和教師自主性高的情況下，依據各校的組織文化和氛圍訂定教師兼行政與導師遴聘辦法，也不失為解決兼行政教師難覓的方法。而且為了學校辦學的永續經營，兼職主任和組長都應該建立任期制，例如：主任一任二或三年，組長一任兩年，任滿之後可轉任其他職務或休息當專任教師，人事穩定，才能讓辦學永續。累的工作輪流作，也才能使學校工作符合公平正義原則。當然這絕非萬靈丹，兼行政教師的安排仍須適才適所，人才擺對位置很重要，因為「人對事就對」。  總之，學校兼行政人員的問題，不僅教育當局須正視並配套解決，也有賴學校端訂定可長可久的遊戲規則並加以落實，學校人事公平穩定和諧，才有利於辦學目標和願景的達成。

 近日新聞：一位洪姓女子辱罵一位榮民老伯伯，語涉族群對立，掀起社會紛紛議論。細心的觀眾，應知此事件起因於一段漸被掩蓋的雙方激烈吵架。洪女當時在氣頭上，本無意羞辱老榮民或挑起族群對立。希望此新聞能早些落幕，讓社會回歸平靜。  此新聞提供我們反省的機會。國內藍綠統獨的對立，背後很大的因素源自族群對立，即本省籍與外省籍的心結。如何化解省籍情結，是我們這一代的功課。立法應只是治標的消極作為。讓時間去淡化或解決爭議和糾結，是另個辦法。天底下很多事情是需要時間來換取空間和實質的生活條件的。不過，在時間的洪流裡，也要有正確與有效的做法，例如從教育入手。  從洪姓女子的新聞事件，我們正好藉機檢視一下金門未來可能面臨的族群融合問題，將此條新聞由負面轉向正面。  回顧往昔農業時代的金門，島上的居民幾由大陸來金定居，說共同的話，生活與文化也相當契合。族群的一致性與單純性，讓金門長治久安好一陣子。近年，金門的族群起了量與質的變化。金門的「原住民」雖仍佔大多數，但「新住民」卻綿綿不斷湧進，久而久之，就可能浮現族群融合的問題。  金門需要也歡迎「新金門人」，經由婚姻、遷居、工作、求學、旅遊等途徑，注入金門人口的新血。居於「能容乃大」的原理，我們不斷吸納新人口，是正確的指向。然要讓島上的居民安居樂業，我們有責任讓不同族群與文化的人民，享受和平與安定。  教育是開啟族群融合大門的一把鑰匙。教育最主要是語言的學習，尤指聯姻加入的外籍新娘。語言是族群融合的一塊基石，能使用共通的中文，作為溝通的工具，任何摩擦自易溝通化解。語言的習得，需長時期培育與應用，我們應明訂外籍配偶語言學習的規定，這是文化「同化」（assimilation）最有效的預防針。此外，平時社區與鄰里舉辦的各種聯誼與社交活動，也是促進族群融合的潤滑劑。  我們最樂見的畫面是：不同族群與文化的新舊居民，能和平共處於金門島上，共謀未來的出路。這憑藉的是，彼此相互尊重與包容。我們一面要尊重個別文化差異，另一面要共同促升文化與生活的品味。族群融合最耐人尋味的一環是：大家雖擁有不同的過去，卻可以懷抱共同的未來。  時下的金門，應不致出現如洪女子族群大吵大鬧的場面，當然在未來我們也不願見到類似的火爆場面。防微杜漸的辦法，要在長遠的視野裡，拿出族群融合的有效對策，教育功能應有立法撐腰，做長遠的紮根，才能期望綿延不絕的新居民注入金門族群的熔爐時，島上的所有居民均能維持高度融洽的關係，共享得來不易的和氣與和諧。

　遠行，應該帶著浪漫微醺的心情出發，讓旅痕累積生命的豐華，讓春天的腳印旖旎成花。因為要住在家人位在巴黎的居所，我自然特別關注這座被美譽為「浪漫之都」的城市。巴黎的浪漫，有各種解讀，巴黎是否浪漫，也因人而異。對我而言，能夠走向它、靠近它、貼近它，與家人在異國的一座城市共同生活，巴黎不僅是浪漫而已，它還讓我醺醺然，內心充滿狂喜。  有人來巴黎，是為了追求時尚生活，但這離我非常遙遠，有人說巴黎「浪漫到殘酷」，這我不太理解。有的旅人來到巴黎，竟然得了一種罕見疾病，稱作Stendhal syndrome(司湯達綜合症)，這也超出我的想像範圍。巴黎在我眼中的「浪漫」定義，是它有無數傲人的美術館、博物館，不管任何膚色、種族的人，都可以走向它，一窺藝術殿堂之美。  來自世界各地的旅人，來巴黎尋找靈感，看著城市環境的聲、光、影結合得十分優雅和諧，得到重要的啟發，是一種浪漫；走過塞納河，從左岸到右岸，體會大都會生活得不斷在夢想與現實之間擺盪、掙扎，摸索的過程也是一種浪漫；被香頌牽引，或被一首「老靈魂」的歌帶進迷離情境，沉浸其中而忘記身處何處，是一種浪漫；被不同年代的物件召喚，被吸入另一個時空，陷落而不自覺，也是一種浪漫。來到巴黎，能夠熱愛生活，感受時尚、美麗、與歷史結合的魅力，穿梭在不同風格的建築群裡，傾聽古蹟說故事，也是一種浪漫。  浪漫，就在一念之間。我們生活的背後，存在各種可能，為了走向更多歐洲國家，法國家人努力規畫出最精省的配套，在安排諸多旅程動線外，又新增了Brittany （布列塔尼）的行程。我調閱各種地圖，搜尋資訊時，被一張從空中俯瞰的照片深深吸引。Mont Saint Michel（聖米歇爾山）這座花崗岩體的島嶼，漲潮時才成為島。它的潮差超過15米，萬馬奔騰的壯闊畫面，讓我對Mont Saint Michel迷情不已，做完它的主題功課，接著我又延伸去看「法國世界遺產」，其世界遺產總數高達41處，包含自然遺產3處、文化遺產37處、雙重遺產1處，我一一看完。接著又調閱Saint Malo的地圖與資料，一邊想像一座隔著英吉利海峽與英國遙遙相對，西元1532年才成為法國領土的半島，我走向它時，必然會嗅聞到英格蘭的氣息。那從英吉利海峽吹來的風，早先一步撩動我的心，而一座經歷、承載各種冒險故事的古城，歷史早已為它鑄下驚艷的色澤。當我讀到「玫瑰海岸」的迷人景緻時，不禁微笑，興起為它寫詩的念頭。  從巴黎出發，走向不同的國家，我想用自己的方式探索歐洲。前行的路，也許會改變我往後的生活，但我相信靈活的心，會與所經之地產生良性互動。走向Bordeaux（波爾多）時，可以感受不管來自老藤或新藤的葡萄，其汁液經過橡木桶發酵帶出深邃的色與香。一座充滿酒香的城市，如何迎接不同年代的機遇和挑戰，Bordeaux會用一杯一杯的佳釀，告訴世人最芬芳的故事。我讀著一座一座的酒莊，感覺飄飄然，在詩意催迷下，我走向冰箱，把一瓶紅酒的軟木塞拉出，給自己倒了一杯葡萄酒，一邊品酩一邊去看酒瓶上的貼條，它來自法國一座古堡。因為多讀了一些酒莊的故事，我感覺葡萄酒越喝越美，很快酒瓶便空了。  繼續延伸閱讀，我走向蔚藍海岸，想起喜歡的法國電影，那讓人難忘的經典鏡頭，就像迷人的詩。在陽光燦爛的地中海，生命能量顯得特別旺盛，那深深搖盪、隱隱流動的光與影，每一片都充滿靈思，催促我把它們網羅入詩。每次寫詩時，抓不到精準的字根，我會留下一處空白，喝一點酒，讓一陣風帶我搖擺舞動，讓身體變成音符，然後靜靜的等那神祕的字根靠近我，飄進空白的位置，一首詩遂有了歌。  沿著即將展開的歐洲行路線做功課，我常旋轉地球儀，陸地與海洋的功課，有時粗曠有時細膩，家人安排的旅程動線，每一條路都在鋪排延展未來。遠行，需要在腦海映現旖旎畫面，自己拼貼蒙太奇，打造浪漫詩意空間。他方，需要親自體驗，才會明白一個地方與自己的情緣。不管環境把人印出什麼模型，保持創作力，所經之地便都充滿驚奇，人生的際遇情緣，也會催發人的潛能，讓冬天快轉入春天。遠行，我將帶著浪漫微醺的心情出發，讓腳印長保春天的輕盈，旅痕過處，盛開一朵又一朵豐美的花！ 

 書畫是中國最具代表性的民族文化藝術，歷經兩千多年的傳承積澱，在中華民族藝術寶庫中形成它的重要地位，也承載了中華民族絢麗多彩的文明。  今2016年（民國105年）中國國民黨革命委員會（簡稱民革），北京民革朝陽第七支部，為紀念國父孫中山先生誕辰150周年，特邀請金門縣書法學會等單位，共同舉辦「翰墨兩岸情」書畫聯展，以促進兩岸藝術家的友誼和文化交流，也是大陸民主黨派在社會中發揮積極作用的體現。回想2005年（民國94年）我率領金門縣寫作協會，曾與同安民革逸仙藝苑，舉行讀書會交流活動，開啟了兩岸相隔56年，首次舉辦兩岸文化交流的新頁。  5月22日金門縣書法學會成員，在理事長吳宗陵的領導下，由金門水頭碼頭搭「五緣輪」，到廈門五通，翌日再由廈門機場搭山東航空飛北京，投宿在北京市櫻花賓館。參與活動完備，27日才從北京機場搭廈門航空，飛回廈門，立即由五通碼頭搭「新金龍」返金。經過六天五夜愉快的行程，完成了一次成功圓滿的兩岸書畫交流活動，令我們懷念不已，意猶未盡，還想多留此日子與昔日同學們相聚歡樂。  感謝民革主委楊曉娟、民革承辦幹部曲萍，她是我們北京師大書法專業研究所的同學，所以額外對我們熱絡、＜對外經貿大學＞圖書館丁江紅老師、以及劉總、李書河、楊廣秀、楊萍等重要人士的關心接待與協助，讓我們有賓至如歸之感，處處備受禮遇，這次除書畫交流，也安排我們參觀經貿大學美麗的校園、中國美術館、北京市靖學齋--書法教學教室、流漓廠、潘家園，滿足我們欣賞及採購藝術文物、書畫書籍的購買慾，潘家園的書攤，既多又便宜，我買了榮獲國家圖書獎的《中國書法史》一套十本，原價人民幣350元的書，如今100元就可買到、《中國書法大字典》原價人民幣288元，也是100元可買到、其他像《董其昌、孫過庭、王鐸、米芾》等十餘本書法字帖，每本都賣10元，較一般書店便宜很多，所以大家大包小包地帶回家，我左腳在台北榮總開刀後，第一次出遠門，行動有點不便，我沉重的書都是隊友吳宗陵、徐心富、唐敏達幫提，就連從台灣來的知名方草大畫家，也老幫我提背包，真是感激不盡。  這次「翰墨兩岸情」書畫聯展，參加展出單位有：北京中山書畫社、北京中山文化交流協會、北京民革朝陽第七支部、金門縣書法學會共同舉辦展出，每單位提供作品30--50件，共展出作品約2百幅，主辦單位審查作品非常嚴格，好在我們的作品都入展，我們參展者：有吳宗陵、徐心富、唐敏達、楊清國、陳國祚、李明輝、陳彩雪、李修仙、蔡顯吉等人，吳宗陵有一幅草書，還榮獲經貿大學圖書館收藏，備感榮耀。据領導現場參觀讚揚：「展品件件力作精品」。我對北京民革承辦這次書法聯展，印象深刻，他們舉辦活動的認真準備，充分考量，態度慎重，和各級領導特別的重視，是我們地區所莫及，處處讓我深受感動。  「翰墨兩岸情」書畫聯展，假＜對外經貿大學＞圖書館展出，把書畫帶入校園，和學生對話，讓2萬多的大學生，上圖書館時就能順便欣賞中華民族絢麗多彩的書畫藝術文明，這是很好的構想。  24日上午10時，隆重舉行揭幕式，媒體攝影記者佈滿全場，民革中央領導修福金副主席、北京民革朝陽區主委張興凱、經貿大學圖書館長邱小紅等各級領導，熱烈參與，可謂冠蓋雲集，盛大非凡。  典禮首先由劉丹老師演奏古琴曲：陽關三疊，拉開序幕，古琴也是中華傳統藝術，古琴和書畫結為一體展現。中央領導修主席講話，此次書畫聯展，為紀念孫中山先生誕辰150周年，我們要發揚孫先生的愛國主義思想和不斷革命進取精神，弘揚中華傳統文化，團結海內外各界人士，推進兩岸關係和平發展。吳宗陵理事長致詞，此次書畫聯展交流活動，把兩岸情感牽連起來了，我們成員有三位書法家，曾在北京師大研究所書法專業碩士班進修研習，因而在京師受到同學熱烈的歡迎，讓我們感到很快樂開心。這活動能在全國排名第四的＜對外經貿大學＞圖書館舉辦，其意義甚為重大，影響必定深遠，可以方便青年同學，多多學習中華傳統文化的書畫藝術。接著吳理事長與承辦單位楊曉娟主委互贈紀念品，然後全體參與人員大合影，最後舉行盛大聯誼餐會，而圓滿結束揭幕式。

 喪葬的處理，是海外華人社會的大事，也經常是宗鄉會館或祠廟等華人組織所承擔的公共事務之一。田野調查發現，除了大馬、新加坡、印尼之外，菲律賓有著極為特殊的華僑義山，包括北部的馬尼拉、中部的宿務、南部的駕牙鄢與依里岸等華人聚集、謀生之城市，各自出現了一定規模的義山（公共墳山，Chinese Cemetery）。這些義山具體再現了華人社會的歷史角色及文化形貌，也有不少金門先民安葬於當地，值得我們深入探究。  由於菲律賓華人主要來自閩南，又是商人階層，婚喪喜慶等民俗生活多數遵照閩南習俗，但同時又採納當地土著與西方文化的若干要素，繁文縟節。喪葬方面，尤其如此，特別是表現在墓葬形式和掃墓的禮俗。進一步說，菲律賓華人可能受到西班牙人帶來的歐洲貴族陵墓（mausoleum）形式的啟發，在華人義山採取園林式的布局，有寬闊的街道，兩旁遍建造樓房式的墓厝（mausoleum），規模甚大；例如有些墓厝帶有一點中國風，如採琉璃屋瓦或飾有龍形泥塑，甚或在楣樑上書有姓氏堂號（如穎川衍派）；有些則採亭閣方式，將石造棺槨立於其中；但大部分則是類似西洋小教堂的現代建築，鋼筋混凝土構造為主，形式多元豐富。十字架是常見的象徵符號，顯見菲律賓華人信仰上的轉變。這些規模如同一座社區配置、有著墓厝建築的墓園環境在東南亞其他華人社會並不常見，可謂菲華社會的特色。  在以福建人為主的華人社會，並沒有如同星馬地區有著不同方言群的義山。馬尼拉、宿務、駕牙鄢、依里岸等城市中，分別有幾處集中的華僑義山。以宿務為例，1909年，由宿務天主教仁慈會（Associacion Benevola de Cebu）本篤陳允全（Tan Unchuan，1875-1922，祖籍廈門）創建了「宿務華僑義山」（Cebu Chinese Cemetery）。陳允全、葉安頓等人，同時也是宿務兼善公所的創建人。一開始，坐落於崇華醫院的後面，用以安葬異鄉往生的華人。歷經30餘年，舊華僑義山逐漸不敷使用。1936年，富商呂文余（Don Cayetano Ludo）獻地，擇宿務Barangay Carreta區的兩條大道M. J. Cuenco Ave.及A. Soriano Ave.之間，一塊約4.4英畝的土地上，闢建了新義山，名稱仍為宿務華僑義山。義山靠近A. Soriano Ave.一側之入口處，豎有約15公尺高的方形紀念碑，上書「呂文余義山」，可以作為這段歷史的見證。然而目前這座義山的多數墓厝幾乎被菲律賓人所占住，狀況並不理想。  除了墓園空間形式的差異外，祭拜的節慶則已無華人傳統，也就是不在清明節祭拜。菲律賓華人受到西班牙天主教的影響，每年的11月1日、2日為諸聖節（All Sant'Day ）、萬靈節（All Souls'Day）。這兩天是菲律賓人（包括華人）祭祖之日，他們會以莊嚴的心情為先人獻花、點蠟燭、祈禱與掃墓，有些家庭還為亡者獻上啤酒、烤乳豬、魚肉、雞肉等祭品，閩南人傳統祭祖所用薄餅也不可少。可以這麼說，天主教或基督教化的華人，其墓祭的儀式幾乎已無中國原鄉的傳統，祭品方面則仍可見閩南的影響。  家族成員盡可能到齊，並在此見面、連絡感情。部份家庭早在前一晚就在墓園搭帳棚過夜，平時難以碰面的親戚們談天、打牌、唱歌，促進家族感情。民眾返家後，通常也在門口點蠟燭，據老一輩民眾說，這是為了讓先人看清回家的路。蠟燭的顏色也有學問，白色代表這戶人家過去1年間有人往生，如果是黃色代表逝者已往生2年，辭世3年以上點紅色蠟蠋。唯一保留下來的傳統文化可能是點香燭及燒金紙，這兩天佳城內清煙裊裊，象徵慎終追遠的精神。這些文化現象，反映了菲律賓華人在地化的歷史過程。

 「燕南」這個詞彙，在我的學習及認知中，有些特別的印象。  民國五十六年，我返鄉讀城中初一，當時提倡節約運動，鼓勵學生使用舊課本，可扣抵，少繳些學費。浦邊何表姊是城中第一屆高材生，她的課本不知怎地，先是送給晚她一屆的家兄，二哥用過後，再由我接收。她的國文課本有清秀字寫著補充註解，可見她的用功好學；但也有不同筆跡所寫小詩，有一首寫著：「北風吹，燕南飛，失去的良辰幾時歸。思往昔，憶故我，痛改前非幾多愁。」二哥說並非其作，表姊又遠在台中讀護校，不便以小事驚動她。作者是誰無法深究，但此詩唸來順口，所寫可供自惕，小詩從此常駐心頭。  民國六十六年，大學畢業返金執教，才知金門有座燕南山，就在古區村後。民國六十九年，金防部政戰部主任兼政委會秘書長曹興華將軍，寫了首＜金門之歌＞，民歌手葉佳修譜曲，這首歌旋律動聽，歌詞雄壯雅雋，傳唱風行了一陣子，有些句子蘊涵了金門典故，有學生詢我，我就所知答後，又撰文數篇投稿《金門日報.正氣副刊》，拙作有篇題為＜設帳燕南院＞。作品刊登後，愛烏及屋，連帶也養成觀閱《金門日報．正氣副刊》的習慣，發現有位作者常以「燕南山」為筆名，寫作甚勤。日後，在副刊主編古靈家中，結識了這位少年寫手--楊樹清，欣賞之餘，曾經為他寫過幾篇作品，如＜驚識燕南山＞（此文樹清說放在他的第一本著作《燕南情長》為序，未在報紙刊登），之後我又寫了《楊樹清青柳色新--介紹「小記者獨白」及其他》、《勤奮的筆耕者--從「少年組曲」談起》等書介心得。  民國七十八年，我調到金門高中教書，與洪春柳老師共同指導學生編輯校刊《金中青年》，我們合作整理了篇＜金門藝文書目＞，輯錄歷代鄉賢的大作，看到民國聞人、行憲國大代表王觀漁先生有幾本詩文集，如《燕南行卷》、《金臺笠影集》、《岷江題襟集》，對王國代的著作感到興趣，收藏家友人聞知，借我一閱，恐久借傷書，我將全書翻印後先奉還友人。再閱讀影本，發現書中詩文有不少是寫給當時金防部將領，如：九頁＜贈劉玉章將軍四首＞、四十九頁＜寄劉玉章將軍＞、五十頁＜登金門太武山呈劉玉章將軍＞、＜劉玉章將軍款飲賦謝＞、五十四頁＜與李副司令官對弈賦贈＞、七十頁＜春日懷劉玉章將軍＞、七十七頁＜金門次韻鄒副司令官＞、八十一頁＜春日書懷贈沈向奎副司令官＞、＜送劉玉章將軍入覲＞、八十三頁＜贈鄒東濱副司令官＞、＜贈沈向奎副司令官＞、八十五頁＜和東濱副司令官四八初度遣懷原玉＞、＜贈鄒東濱副司令官＞、八十八頁＜李運成副司令官過訪賦贈＞、一○二頁＜劉麟生將軍倡導造林＞、＜次韻康瀚鄉老植樹節有作賦呈麟生將軍＞、一○三頁＜次韻張良弼處長贈別李副司令官＞。  《燕南行卷》此書出版於民國四十六年八月，王國代四十歲了。「行卷」此詞，若查辭書可知：「行卷」在古代是指應試者於考前將自己的詩文寫於卷軸內，呈給達官貴人，冀求延譽介紹。例如：唐朝李商隱〈與陶進士書〉：「文尚不復作，況復能學人行卷耶？」宋朝尤袤《全唐詩話．卷三．李播》：「有李生攜詩謁之，播曰：『此吾未及第時行卷也。』」  劉玉章（字麟生）將軍於民國四十三年五月到四十六年六月在金任司令官，備戰從事防務，很受蔣中正總統賞識，日後劉又升任陸軍副總司令、警備總司令，有人說王國代很會交朋友，但也有人不以為然。

 夏日，蟬唱聲中，在故宮圖書文獻樓，遇見中國歷史上第一個帝制皇朝──秦朝。這個帝國的生成，必須遠溯至西周中期，秦人先祖非子善牧馬，周孝王賜秦地，當時秦人憑依著這塊方圓五十里的彈丸之地，上承周朝中原文化精髓，吸納西戎草原文化，浮沉圖治七百多年，方成帝業。儘管帝國僅有短暫的十五載，傳承兩世即告敗亡，但秦文化為後世帶來的影響卻十分深遠。書同文、車同軌、度量衡、文官官僚體系、郡縣制度、宗教、律法……等等規範、制度的設計與制定，更是代代流傳延用，所謂「漢承秦制」、「百代猶行秦法政」這樣的說法，在在彰顯出秦始皇的先見與智慧。  觀展過程中，我好幾次思緒紛飛，暫時飛離了導覽老師的專業解說，我遇見非子在餵馬，看起來是個老實人，哎呀呀！他帶領軍兵，攻伐西戎立了大功，升官變成大夫了……。咦！這又哪一年啊？犬戎攻入西周首都鎬京，殺聲震天，西周滅亡了。那個高大驍勇的主帥是秦襄公吧？他幫助周平王東遷，護主安邦有功，受封為諸侯……。這─這─這真是太奇妙了，我以前曾聽誰說過，人的心念要去哪裡，瞬間就可以到達了。一點兒也不錯，幾秒鐘，我竟穿越了八百年。  當秦始皇在中國以咸陽為中心，整建放射狀、寬窄一致的馳道；這同時期的羅馬帝國，竟然與秦帝國不約而同，他們也以羅馬為中心，建構出放射狀、規格相同的道路整體規劃。這是甚麼用意呢？導覽老師說，這是統治者在實現帝國理想的過程中，與書同文、度量衡等制度同樣重要的政策，除了要讓政令能夠順利、確實、快速遍傳全國；甚至為顧及偏遠地區造反，讓權力中心能夠用最快的速度討伐、平定。原來，人類智慧的激發是如此的兩極化，一頭是雄心壯志，霸氣干雲，勢在必得者，就能想出一堆厲害的好點子，來成就自己的霸業。而另一端，我想就該是無欲、不爭、無我、放空的修道之人，亦能日夜增長智慧的吧？  我來回欣賞著珍貴奇美的展品，穿梭在中原文化、草原文化，與秦帝國揉和前二者再發展出來的秦文化之間，感受到「世界一家」不是口號，其實，東西方在很久很久以前就接軌了。展場裡我看到以玉石、青銅器為代表、具中原文化特質的展品，從生活用品到祭祀禮器，雕刻其上的紋飾是蟠龍文、雲紋、獸面紋……，整體實雕風格為主。看到草原文化以黃金為主要材料，雕刻獸紋(猛獸互鬥、或猛獸咬馴獸的圖象)喜愛力與美的表現、也常見用來表現野獸肌肉、肌理的螺旋紋……，大多是鏤空透雕，繁複而華麗。另有野獸回首紋飾，幾乎與歐亞草原地區游牧民族斯基泰人的斯基泰文化(Scythian Culture)共通。秦俑展場裡有一隻黃金打造的獸──鷹頭獅身或說是鷹頭馬身的金怪獸，與奧匈帝國的鷹獅怪獸，就像是自家兄弟一樣，在西伯利亞也曾有一隻這樣的怪獸雕件出土呢！這種感覺早已是超越種族、超越時空了，我心裡非常感動。  啊！地底下的大秦帝國，浩偉不知其界，出土的千人千面秦俑，一件又一件的珍貴文物，在我眼前重現秦朝一幕幕震耳欲聾的輝煌，八百年匆匆。

 鄰居栽種了玉蘭花，當輕啟門窗時，一股清新的花香迎面撲來，讓人有心曠神怡之感。所謂遠親不如近鄰，相處了二十幾年的老鄰居，有好康總是會「湊相報」，如今我又分享了花香的喜悅。  清早，女主人在滿佈露珠的玉蘭花樹下尋覓，並摘下那一朵朵含苞待放，散發出高雅芬芳的花兒。常常，她會遞上幾朵給我，霎時，花香已在空中飄散，然後從我的鼻孔直入心脾，這美麗的清晨，有它真好！  她的小孫女有樣學樣，將一朵玉蘭花放在小瓶裡，來到跟前，嬌聲地說：婆婆香香！一對眼珠子盯著我看，並且伸出她的小手兒，與我大手牽小手，柔軟的小手，散發著一股暖流，清純的臉龐是天使的化身，教人想不多看一眼也難！孩子學習能力強，姐姐教什麼，她立馬學習來，聰明可愛的模樣，連我家的大孩子都忍不住要逗逗她。  面對天真無邪的小女孩，不禁讓我想起懷胎十月的四個孩子，如今大女兒已出社會，最小的也已經上國中，看到鄰人逗孫子，總會有感而發地催促女兒快去交男朋友，趕快結婚，我好想當阿嬤啊！而女兒的緣分則偏偏還沒到來，做娘的每每問起：需要安排相親嗎？她總是笑而不答。想當年，老娘我不也是相親來的嗎？況且男大當婚、女大當嫁原本就是天經地義的事。當時光走遠，年華逐漸老去，總想人生的任務越早完成越好。冀望孩子們將來均能早日尋到屬於自己的春天，建立一個幸福美滿的家庭。  屋內，飄著淡淡的玉蘭花香，聞到那股香氣，思緒竟拉回到母親在世的情景。娘家的幾株玉蘭花，是母親的最愛，每天清早，她徘徊在樹下仔細尋覓那一小朵一小朵的玉蘭花，摘下放入小盤子，在家中的各個角落置放。從佛桌、客廳、房間到浴間，整個屋宇充滿著花香的氣息。除此之外，無論她的髮間或耳鬢，總會散發著撲鼻清香的玉蘭花，許多親友也分享了母親的心意。甚至準備上學的孩子，也將花朵放入口袋，除花香滿庭園，也在校園間。  每到玉蘭花開時節，走在路上總會聽見「來買玉蘭花」的聲音，尤其是人多的地方更是常見。而今這種景象在島上並不多見，倒是偶爾到台灣，如此的情景則到處可見。無論街頭與廟宇，或是穿梭在車流間，總會看到一些為生活奔波的賣花男女，當彎腰觀看，除了聞到這清香的好感覺，同時也追憶母親在世的情景。  今年清明節，當我帶著孩子為夫家先人掃墓後，再繞至娘家雙親墓前，雙手合十，告知父母，他們的外孫都長大了。但基於習俗，嫁出去的女兒潑出去的水，不能為他們掃墓，就帶著兒女與一顆虔誠的心，在這幽靜的墓園向他們致意，卻也讓人有陰陽兩相間，見面在墓園之感嘆。而長眠地下的兩老，從小金渡海到大金，歷盡生命中的風霜雪雨與人情的冷暖，始把兒女教養成人，身上所背負的重擔，此時是否已卸下？即使他們默默無語，然站在塋前的兒孫似乎能感應到，老人家肩頭已沒有負擔，他們的靈魂正逍遙自在地在西方的極樂世界神遊……。

 兒童劇認真來說，它並不是一個所謂的劇種。只要是針對兒童的、適合兒童欣賞滴，都可以稱之為兒童劇。它可以是話劇、歌劇、舞劇，也可以是音樂劇、戲曲等。兒童劇的取材非常豐富，可以是現實社會生活的，也可以是童話、神話。  兒童劇裡也會按年齡層稍微做一下分段，比如說適合低幼的，一般是三歲到六歲；比如說適合小學生的，一般是六歲到十二歲；現在還有所謂的寶寶劇場，零歲開始的孩子就可以觀賞的。因孩子的專注力和年齡不同，兒童劇的長度從三十分鐘，四十分鐘，一直到一個小時，甚至一個多小時。一般來說，越低幼的可能是時間越短。  兒童劇是專為我們的小朋友所創作的作品，所以它很注重內容取材，比如說內容要適合小朋友，主題明顯突出，人物形象具體鮮明，結構不至於太複雜，寓意深入淺出，語言淺顯精煉，情節要有趣，想像力要豐富，還有表現手法要符合孩子的生理和心理特點，是他們所喜歡的。  一般我們做兒童劇會第一強調的是，你必須知道你要服務的物件是多大的孩子。這麼說吧，創作兒童劇，其實有一些特點是創作者必須知道的，或者說他們必須瞭解的。這其中可能包含所謂的兒童的認知，兒童的發展，兒童的心理。所以創作者不只是要具備戲劇的背景，更要有對兒童的認知，然後在作品裡面可能也需要帶入很多的有別于成人劇場的不一樣的東西，比如說可能首當其衝是某一種寓教於樂的教育性，這個教育性並不是說那我們需要在故事裡大量地說教或者什麼，而是說裡面會把很多的價值觀或者很多的理念在這裡面去做傳遞。  那第二個部分要強調的是，可能是因為物件是孩子，所以在形象上的設計也需要下一些功夫。尤其是年齡層越小的，可能他越依賴於形象，讓他在腦子裡產生一些印象，或者是動作性，或者是人物的性格，心理活動。所以兒童劇的作品，它常常形象很鮮明，動作也特別設計過。那至於說內容上的趣味性，那更是需要特別注意，要怎麼樣引起孩子的注意，怎麼樣讓孩子喜歡，讓孩子專注，跟著劇中的角色，去遊歷這一趟戲劇的旅程。  此外，我們還會常常透過戲劇的形式帶入知識性的東西，這些知識層面可以是科普有關的或者和平常的認知教育有關的。這些不同的特性，其實它都是可以在兒童劇裡深入淺出地帶給孩子。只是在科普方面，如果涉及到這個部分，創作者本身必須要做很多功課，因為我們要堅持一個點，就是說，某些程度你可以不教這個部分，不帶這個部分，可是一旦你帶了，你就必須是最正確的，否則容易誤導孩子。所以在認知到兒童劇的一些特性跟它的對象主要以孩子為主的時候，其實身為創作者，我們可能更要思考的一個問題是，怎麼樣才是適合孩子的。就好像閱讀上，有孩子的適讀性，可讀性，需讀性。那這個所謂的必須讀的，適合讀的，或者是現在他目前可以讀的，在閱讀方面有它一個漸進式。同時在兒童劇裡面，我們在創作的時候肯定也會去思考，適合孩子的或者是必須帶給孩子，讓他們明白或理解的，另外一個部分考慮的是孩子目前能夠理解的。

 謝昭華擔任連江縣衛生局局長，已經好些年了。一回，我在主編的《幼獅文藝》雜誌，規劃「邊緣文學」，離島邀請了謝昭華、林靈以及陳榮昌，客家邀請金曲歌手羅思容、原住民邀請瓦歷斯‧諾幹，組成堅強的「邊緣部隊」。知道謝昭華並通信多年，仍緣慳一會，每當想起謝醫師，總把他想在極北、又極北之地。  以整個中國而言，馬祖地域仍偏南，但以中華民國而論，馬祖正屬北疆。不要小看馬祖的「北」，它冬天的風浪足以顛覆一個鐵漢，它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人，裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年，造訪馬祖六島，才略了解甚麼是「馬祖」，以及它的「北」。  馬祖的「北」是神祕的、是暗潮洶湧的，它以海峽與台灣隔阻，氣候與海象經常不給它好臉色。長期身為戰地，國軍出師北疆，猶如西出玉門關。到底，「北邊」有甚麼、是甚麼？雖然我到訪馬祖兩回，還不能盡覽，透過謝昭華在雜誌上、以及之後撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄，才好看得仔細。  今年春節，謝昭華曾來短函問候，我突然問他，馬祖可有駐島或駐縣計畫呢？他很快地聯絡連江縣文化局長吳曉雲，高效率地在當天，議好六月訪馬祖東莒，進駐兩周，除了參訪，並希望尋找合適主題，作為來年駐島創作依據。匆匆六月將至，沒料到前往馬祖的機票、船票，非常搶手，跟幾年前訪馬祖的情況完全不同，原因就是「藍眼淚」。  「藍眼淚」是近年馬祖近年馳名的景點，追淚人苦守追逐，長一代的只當作家常便飯。謝昭華也為文記載，提到那只是一種常態，收錄在他的著作《島居》。〈藍眼淚〉當了書籍的第一篇文章，不因為它正在話題上，是因為過往已經越來越安靜，未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來，恰恰是一對眼睛，詩人立足於此，是悲傷但又歡愉。  謝昭華站在鐵絲網已經沒有鐵，以及天空終於是天空的時候，省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海？文章情感強烈，但又能隔開情緒，我猜想很可能是他的「醫生」身分幫了忙，客觀地拉開主觀的悲情，專業則帶寬了自身的執溺；退一步，不只是海闊天空，而胸羅萬物了。  金、馬都是戰地，很多類似題材，比如〈歸鄉〉，記混跡台灣江湖，浪歸的遊子，戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來，再提起咖啡館與民宿，又如殘灰化春土。〈方言〉寫各種語言從四面八方齊聚，又分流而去，聲音無形，又豈能無形？它像風改變地方的說話腔調，它不是戰爭，但留下彷如戰爭的遺跡。金門不也一樣？多少長輩不懂普通話，卻必須說著閩南式的普通話？  不僅謝昭華，劉枝蓮、劉宏文等，都即將出版馬祖散文專著，這像是散文的北風，從馬祖吹拂了下來。

 中學時拔河，他排在第一個位子，比賽開始，他拚命將繩子往後拉，人卻立定不動，形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後，他常幻想有人迫害他，於是寫信給立法院、監察院，甚至向聯合國求救。及至醫院就診，他更把醫生、護士全看成了同謀，認定他們早就串通好了，正在進行一個對他不利的計劃。  這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」，為此，他得到了一張重大傷病卡，病名是非典型被迫害妄想症，卡上寫了四個大字：永遠有效。  「我決定向『永遠有效』挑戰！」樹森語氣柔和而堅定。  「憑什麼？」我問他。  「愛！」  平等心是愛的前提，樹森對自然萬物的關愛與疼惜，令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作，自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒，離開了它們的生命方向；如同社會邊緣人，離開了人群，獨自在自己的異想世界流浪。因此，「漂木」未必來自海濱溪畔，它可能來自山中，來自市井，來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木，它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……，它們不知流浪了多久，身上都背負著一定的滄桑，用斑駁訴說著各自不同的生命故事。  這樣的生命故事樹森懂得，他撿拾它們，如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家，仔細刷洗擦拭，以畫筆喚醒它們，讓它們重新找到生命的位置。「有一次，我撿了一袋漂木，走進咖啡店休息。我坐下來，把漂木安置在另一個座位上，我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』，我只知道它們都是等待修補的靈魂，等待著與我對話。」  「我們來到世間，是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇，早一分晚一秒即可能擦肩而過，不會認識，不會有生命的連結，不會變成好朋友，所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然，因此特別珍惜生命中出現的交集。  這些交集，便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人，在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常；甚至，在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子，都邀她在畫布簽名留下印記，樹森說「有一天我會離開這個世界，她也會離開這個世界，這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生，以畫筆紀錄每一個故事的美好。  人生不會盡如人意，就像樹森筆下的人物，或過於憂鬱、晦暗，甚至扭曲、變形，但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜，這些「不美好」的畫，就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷，重啟美好的生命樂章。  是生命的深度，創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時，米開朗基羅回答：「我並沒有雕塑他，他原本就在石頭裡面，我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作，漂木本身即充滿故事，上帝已完成了百分之八十，他只不過把它呈現出來。「我常想，『我』並不屬於『我』，我來這世上的目的，是為了和大家一起實現生命的藝術。」  生命的藝術在於能夠擴大生命的意義，樹森用平等無私的愛，修補自己，也療癒他人。而這份愛，終將引領他超越成長過程的框架與束縛，揮別「不堪的過去」，讓重大傷病卡「永遠失效」！

　「放懷西山，國旗飄颺，這是古風小學堂…嘯傲書劍江山！」日來不少親友好奇問道：「小學堂教什麼？…是國學及作文吧！」面對這些想當然耳，令人啼笑皆非；猶如補習班式的匠氣想法，或許小學堂的校歌可略透一二。 　如沐春風；教育至道。因此，校歌以「放懷」立意：只有放懷才能無滯；也只有放懷，才能啟發潛能！所以在Tea Time時，偶有學子狼吞茶點；在放學整理課堂時，間有工作分配不均的拌嘴；乃至搶答師問，答非所問時，我總以放懷心情賞閱之！更相信只有放懷，才能有「山川光暉為我妍」的自信，進而化育「以天下蒼生為己任」的胸襟；但如何落實？「仗博學、倚慎思；確明辨」，唯恐落於清談，更惕厲孩子們要「奮袂之」，以完成「悲憫蒼生，廓清天下」的宏願。又深恐陷入「文以載道」的八股，因此校歌結語，以「嘯傲書劍江山」來激揚；減去壓力外，多了一分灑脫！  「汝歸滄海我歸山！」小學堂雖有古私塾的雅意，卻力排八股文的冬烘；雖慕古太學的義理，卻不屑尋章摘句的學究；雖崇古俠士的烈行；卻鄙視粗爆無品的撥皮。因此，當然與世俗想法大異其趣。姑藉已授講義，進一步闡釋小學堂「兼饒秀且雄」的教育深意。  「小學篇」從「國學」是什麼，到今人都誤寫的地基（祈）、迎（迓）城隍，並在Tea Time時，縱談西洋情人節等由來。在「人（地）名篇」中，除導讀「澶淵」，這個位於河北省濮陽縣的地方，其正確的讀音，及「澶淵之盟」等故事外，並在孩子們品嚐茶點時，談「一帶一路」及「絲路」的因緣。而在「中外簡史篇」中，指著世界地圖，訴說漢初名將霍去病英年早逝事跡，話峰一轉，道出了七年後，竟在羅馬帝國，誕生了凱撒大帝之傳奇；史學中之重要理論：「大歷史觀」，寓在其中。既然談到漢代，則「垓下歌」當然不能錯過，順便述說「米其林餐廳」的典故…至於眾人想當然耳的四書五經，當然有，卻是在歡悅氛圍下，化育於無形。 　如「成語篇」中的「一飯千金」，除談到漢初三傑韓信外，更藉此諄告孩子們，受人點滴，當報以泉湧的道理。最後由擅誦經典的弟子朗誦詩經：「投我以木瓜，報之以瓊琚…」以啟同門。乃至小學堂校歌之譜，竟是紹承「黃埔校歌」，除了此曲伴隨中華民國史之淵源，多少海外華人聞之熱淚等因素外，更有一份傳承、思源的本意。 　或因此理念，學子早已超編只收七人之初衷：或有執教名校之父，於得訊後，親攜其女登門拜師者；或閱報後，於雨天二度候立門外不去，懇求入學者，…以致學子年級從小四到大二皆有。尤者，有學子因公務請假，卻在完成公務後，執意趕來學堂；甚而本月四日因端節補課，小學堂配合政策停課，竟有學子聽聞後，紅著眼央求不要停課；乃至突發奇想，要向學校請假，以便來小學堂，…童真之舉，令人捧腹大笑之餘，滿是欣慰。 　慨承天地之心兮，不正風雨書聲事？秉此悲願，小學堂完全公益免費；並嚴涉商業、宗教、政治。凡此，或可不愧讀聖賢書，所學何事於一二！